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AVANT-PROPOS 


On  trouvera  réunis  dans  ce  volume,  sous  le  titre 
de  Complications  sentimentales,  trois  récits  où 
Fauteur  a  simplement  mis  en  scène  trois  anecdotes 
très  authentiques  nui  lui  ont  paru  poser  chacune  un 
problème  intéressant  d'ordre  psychologique  et  moral. 
—  Quels  droits  et  quels  devoirs  la  paternité  conserve- 
t-elle  dans  l'adultère?  L'homme  dont  l'enfant  porte 
le  nom  d'un  autre,  est-il  fondé  à  dire  un  jour  à  cet 
enfant  ce  lien  coupable  et  sacré  tout  ensemble  qui 
les  unit,  au  risque  de  toucher  d'une  manière  irrépa- 
rable à  la  vénération  que  le  fils  ou  la  fille  de  la  faute 
avait  jusqu'alors  pour  la  mère?  C'est  la  question 
suggérée  dans  Sauvetage,  sinon  résolue  —  //Inu- 
tile Science  en  suggère  une  autre  que  ce  grand 
intuitif  que  fut  Musset,  avait  entrevue  dans  cette 
admirable  phrase  d'On  ne  badine  pas  avec  l'amour  : 
«  Etes-vous  sûr  que  tout  ment  dans  une  femme, 
lorsque  sa  bouche  ment?  »  Cette  demi-sincérité  des 
coquettes,  excuse  et  désespoir  des  amants  désabusés 
à  la  fois  et  repris,  Molière  en  avait  déjà  fixé  le 
1  1 
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charme  torturant  dans  cette  figure  de  Célimène, 
vivante  énigme  qu'Alceste  fuit  aujourd'hui  pour 
revenir  à  ses  pieds  demain.  C'est  une  toute  petite- 
fille  de  sa  redoutable  lignée  que  l'on  a  essayé  d'évo- 
quer là,  —  ainsi  qu'un  petit-fils  de  la  race  juanesque 
dans  l'Écran,  histoire  non  pas  d'une  rouerie,  mais 
d'un  double  amour.  En  relisant  cette  dernière  nou- 
velle, l'auteur  s'est  souvenu  d'avoir  rencontré  dans  les 
papiers  de  son  défunt  ami,  Claude  Larcher  dont  il  fut 
l'exécuteur  testamentaire,  quelques  pages  sur  cette 
Gomplication-/à  que  Larcher  définissait  dans  son 
langage  volontiers  abstrait  «  la  dualité  du  cœur»  .  Ces 
pages  devaient  prendre  place  dans  une  édition  aug- 
mentée de  la  Physiologie  de  l'amour  moderne,  car 
elles  étaient  classées,  avec  quelques  autres,  dans  une 
chemise  sur  la  feuille  de  garde  de  laquelle  était  grif- 
fonnée cette  ligne  :  Projet  de  Méditation...  Petits 
problèmes  de  sentiment...  L'auteur  de  l'Écran 
les  transcrit  telles  quelles  sans  prendre  à  son  compte 
des  théories  que  cette  aventure  parait  pourtant  con- 
firmer. C'est  la  raison  qui  les  lui  fait  mettre  ici. 


«■  ...  Ce  problème  de  la  dualité  du  cœur  n'est 
pourtant  pas  une  invention  de  nos  subtilités  mo- 
dernes. J'en  trouve  la  preuve  dans  l'ouvrage  d'An- 
dré le  Chapelain,  qui  écrivait  vers  l'an  1176,  et  <jui 
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nous  parle  des  cours  d'amour  tenues  par  les  vicom- 
tesses de  Narbonne  et  d'Avignon.  Parmi  les  arrêts 
rendus  par  une  de  ces  cours,  il  cite  celui-ci  :  «  Per- 
sonne ne  peut  se  donner  à  deux  amours...  Nemo 
duplici  potest  amore  ligari.  »  Or,  qui  dit  arrêt,  di% 
forcément  conteste.  Il  y  avait  donc,  dès  ce  lointain 
douzième  siècle,  des  femmes  qui  prétendaient  aimer 
sincèrement  deux  hommes,  et  des  hommes  qui  pré- 
tendaient aimer  sincêremefit  deux  femmes.  Notez-le 
bien,  l'arrêt  ne  prétend  pas  que  de  telles  dualités  de 
cœur  ne  sont  pas  sincè?-es.  Il  signifie  que  l'amant  ou  . 
l'amante  ne  doit  pas  s'y  abandonner .  C'est  une  règle 
de  morale  amoureuse ,  mais  qui  réserve  le  point  de 
psychologie.  Admettons,  avec  les  vertueuses  et  ro- 
manesques dames,  Ermengarde  de  Narbonne  et 
Adalarie  d'Avignon,  que  la  dualité  du  cœur  soit  un 
crime.  Le  problème  qui  nous  intéresse,  nous  autre 
analystes,  demeure  entier  :  cette  dualité,  oui  ou  non, 
est-elle  un  fait?  Oui  ou  non,  existe-t-il  des  cœurs 
auxquels  il  est  naturel  d'éprouver  de  l'amour  envers 
deux  personnes  à  la  fois?  Que  ces  amoureux  à  feux 
tournants,  comme  les  phares,  aient  tort  de  sentir 
ainsi,  c'est  trop  évident,  —  et  pour  leur  bonheur  et 
pour  le  bonheur  des  personnes  qu'ils  aiment...  Sen 
tent-ils,  oui  ou  non,  ainsi?  Pour  le  physiologiste  de 
l'amour,  et  qui  veut  en  décrire  exactement  les  phéno- 
mènes, tout  le  problème  est  là... 
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«  J'ai  cru  bien  longtemps,  pour  ma  part,  que  la 
réponse  était  oui.  Je  raffolais  des  anomalies,  et  la 
dualité  de  l'amour  m' apparaissait  comme  un  phéno- 
mène rare,  sans  doute,  mais  possible,  et,  après  tout, 
légitime,  puisqu'il  est  naturel.  J'avoue  d'ailleurs 
que  beaucoup  de  drames  de  la  vie  sentimentale  pa- 
raissent, à  première  vue,  inexplicables  sans  cette 
hypothèse,  qui  convient  si  bien  à  ce  que  nous  savo)is 
des  complexités  de  l'âme  humaine  et  de  ses  profon- 
deurs inconscientes.  Comment  rendre  compte  sans 
elle  de  cas  innombrables,  — des  deux  suivants,  entre 
autres,  qui  me  reviennent  à  la  pensée,  et  lequel  de 
nous  ne  les  a  rencontrés?. ..  Un  homme  est  l'amant 
d  une  femme,  il  la  trompe  avec  une  autre,  dont  il 
devient  passionnément  épris.  La  première,  pour  se 
venger,  coquette  elle-même  avec  un  autre  homme. 
Neuf  fois  sur  dix  le  manège  suffit  pour  que  l'amant 
infidèle  déploie  aussitôt  les  symptômes  de  la  ja- 
lousie la  plus  douloureuse  à  l'égard  de  cette  maî- 
tresse qu'il  trahissait,  et  il  est  sincère  dans  cette 
ialousie.  Supposez  maintenant  que  la  seconde  maî- 
tresse imite  la  première,  et  voilà  notre  homme 
jaloux  des  deux  côtés  à  la  fois.  Premier  cas... 
Autre  cas  :  une  femme  a  trahi  son  mari  de  la  plus 
notoire  façon  sa  vie  durant.  Il  meurt.  Vous  la 
croyez  heureuse  avec  son  amant?  Pas  du  tout.  Elle 
est  inconsolable,  et  de  bonne  foi.  Ce  désespoir,  d'ail- 
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leurs,  ne  lui  fait  pas  quitter  l'amant,  car  elle  l'aime. 
Elle  aimait  donc  aussi  son  mari?...  Vous  vous 
récriez.   Vous  avez  tort.  Elle  l'aimait  aussi. 

«  Elle  l'aimait,  mais  de  quel  amour?  Quand  on  a 
pioché  son  cœur  humain  des  années  durant,  on 
devrait  pouvoir  répondre  à  ces  points  d'interroga- 
tion. Les  mots  manquent .  L'algèbre  sentimentale  en 
est  encore  à  un  gros  à  peu  près  de  notation,  qui 
n'a  qu'un  terme,  le  même  toujours,  pour  des  nuances 
si  dissemblables .  Balzac  s'en  plaignait  déjà  :  Toutes 
les  discussions,  écrites  ou  verbales,  écrivait-il, 
faites  sur  les  sentiments,  peuvent  être  résumées 
par  deux  questions  :  Est-ce  une  passion?  Est-ce 
l'amour?  Et  il  ajoute  :  L'amour  et  la  passion  sont, 
en  effet,  deux  états  de  l'àme  absolument  diffé- 
rents, que  poètes  et  gens  du  monde,  philosophes 
et  niais,  confondent  continuellement.  Et  encore, 
touchant  en  passant  au  problème  de  l  univers  du  sen- 
timent :  Hommes  et  femmes  peuvent,  sans  se 
déshonorer,  concevoir  plusieurs  passions.  Il  n'est 
dans  la  vie  qu'un  seul  amour.  Comme  on  le  voit, 
le  grand  docteur  es  sciences  sociales  —  il  s'appelait 
lui-même  de  ce  titre  —  n'admet  pas  le  dualisme  du 
cœur,  même  dans  la  succession.  A  plus  forte  raison 
l eùl-il  nié  dans  la  simultanéité,  ce  qui  ne  l'empêche 
pas  d? avoir  étudié  dans  la  dernière  partie  du   Lys 
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de  la  Vallée  un  admirable  exemplaire  de  ce  dua- 
lisme. C'est  lorsqu'il  nous  montre  Félix  de  Vande- 
nesse  sortant  de  chez  Mme  de  Mortsauf  pour  aller 
retrouver  lady  Dudley .  J'entends  le  romancier  ré- 
pondre que,  justement,  Félix  aime  d'amour  Mme  de 
Mortsauf,  qui  l'aime  encore  uniquement  après  des 
années,  au  lieu  qu'il  n'a  pour  Arabella  qu'une  pas- 
sion, aussitôt  oubliée  qu'assouvie.  Mais  celle  réponse, 
jiiMme  de  Mortsauf  ne  l'admet,  puisqu'elle  en  meurt, 
ni  lady  Dudley  puisqu'elle  congédie  Félix,  ni  le  lec- 
teur et  surtout  la  lectrice  qui  concluent  que  le  héros 
de  cette  tragédie  à  deux  héroïnes  n'a  jamais  aimé  — 
que  lui-même. . . 

«  La  distinction  posée  par  Balzac  n'en  est  pas 
moins  très  forte.  Elle  marque,  avec  une  vive  netteté, 
que  ces  deux  mots  d'amour  et  de  passion,  sans  cesse 
confondus ,  ne  sont  pas  synonymes  et  que  la  passion 
peut  exister  sans  l'amour.  C'est  la  clef,  entre  paren- 
thèses, des  deux  petites  énigmes  que  j'indiquais  tout 
à  l'heure.  Mais  la  proposition  inverse  est-elle  exacte, 
et  peut-il  exister  de  l'amour  sans  passion?  Je  crois 
voir  ici  le  point  faible  de  l'hypothèse  imaginée  par 
l'auteur  du  Lys,  sur  la  différence  radicale  entre  ces 
deux  étals  de  l'Ame.  Il  n'est  pas  allé  jusqu'à  l'extré- 
mité de  sa  propre  analyse.  Tenons-nous-en,  pour 
plus  de  précision ,  à  cet  exemple  de  lady  Dudley  el 
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de  Mme  de  Mortsauf.  Si  Vandenesse  éprouve  une 
passion  pour  celle-là,  n'y  a-t-il  pas  bien  de  la  pas- 
sion aussi  dans  l'amour  qui  l'attache  à  l'autre? 
Balzac  reconnaît  donc  lui-même  qu'un  cœur  peut 
être  partagé  entre  deux  passions  simultanées.  Com- 
ment discerner,  entre  les  deux,  celle  qui  n'est  que 
passion  et  celle  qui  est  passion  et  amour  à  la  fois? 
Peut-être  trouvera-t-on  le  principe  de  celte  distinction 
en  creusant  la  célèbre  formule  souvent  citée,  trop 
peu  commentée  de  saint  Augustin  :  «  Et  amabam 
amare...  J'aimais  à  aimer  »,  dit  le  grand  converti 
d'Hippone,  résumant  dans  cette  courte  phrase  toute 
une  époque  de  sa  vie  sentimentale.  Remarquez  qu'il 
ne  dit  pas  :  J'aimais  telle  ou  telle  femme.  Non.  Il  se 
repent  d'avoir  aimé  l'amour.  On  peut  donc  aimer 
l'amour  à  travers  ou  à  propos  de  l'être  que  l'on 
aime.  Cette  simple  observation  est  de  conséquence 
infinie.  En  présence  d'un  sentiment,  et  quoi  qu  en 
dise  Balzac,  la  première  question  à  poser  nest  pas  : 
Est-ce  une  passion?  Est-ce  un  amour?  mais  plutôt  : 
Celui  qui  éprouve  ce  sentiment,  V éprouve-t-il  parce 
quil  aune  tel  ou  tel  être,  ou  bien  aime-t-il  cet 
être  par  goût  d  éprouver  ce  sentiment?  En  d'autres 
termes,  la  personne  que  nous  aimons  est-elle  un  but 
ou  un  moyen?  Notre  individualité  se  subordonne-t-etle 
à  la  sienne  ou  le  contraire?  Aimons-nous  à  aimer, 
comme  disait  le  fils  de  Monique,   ou  aimons-nous , 
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tout  simplement?  Que  ce  soient  là  deux  étals  profon- 
dément, absolument  différents  l'un  et  l'autre,  nous 
en  conviendrons  tous,  ou  presque  tous,  si  nous  vou- 
lons revenir  en  pensée  aux  premières  années  de  notre 
jeunesse  et  nous  rappeler  comme,  à  cet  âge,  nous 
nous  élancions  vers  l'émotion,  sans  ?wus  soucier  de 
l'objet  de  celte  émotion,  prêts  à  courtiser  et  à  aimer 
qui  twus  rencontrions,  voyant  dans  chaque  femme 
attrayante,  non  pas  une  femme,  mais  la  femme,  et 
nous  ne  lui  demandions  que  d'être  un  prétexte  à  nous 
faire  sentir .  Cela  ne  veut  pas  dire  que  l'émotion 
ainsi  éprouvée  ne  fut  pas  très  vraie,  ni  que  nous  ne 
sentissions  pas  avec  la  plus  violente  intensité.  Cela 
veut  dire  que  nous  aimions  ces  émotions  plus  que  la 
femme  qui  nous  les  procurait,  et  ces  sentiments  plus 
que  leur  objet. 

«  Cette  espèce  d'égoïsme  si  particulier,  que  l'on 
pourrait  appeler  V  êgoïsme  émotif,  n'est  pas  spécial  à 
la  jeunesse.  Il  n'y  a  guère  qu'elle  qui  l'avoue  ingé- 
nument. Il  se  prolonge,  hélas!  bien  avant  dans  la 
vie,  et  par  une  contradiction  d'une  singulière  ironie, 
il  se  retrouve  notamment  chez  la  plupart  des  hommes 
et  des  femmes,  qui  font  leur  principale,  leur  unique 
affaire  de  s'occuper  des  choses  de  l'amour.  Obser- 
vez bien.  Neuf  fois  sur  dix,  la  femme  qui  prend  un 
amant  hors  du  mariage,  ne  le  prend  qu'avec  l'espé- 
rance et    la    volonté   d'éprouver   une    émotion   plus 
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forte  et  plus  rare.  C'est  celle  émotion  quelle  aime, 
et  non  pas  cet  amant.  Et,  neuf  fois  sur  dix,  de  quoi 
est  épris  l'homme  à  bonnes  fortunes,  sinon  d'une 
émotion  qu'il  espère  et  veut  rencontrer ,  qu'il  ne  ren- 
contre jamais?  Car  cette  émotion,  ainsi  cherchée 
pour  elle-même,  est  toujours  incomplète.  Elle  est 
ravissante  parfois  et  parfois  poignante,  elle  est  déli- 
cieuse et  elle  est  tragique.  Quelque  chose  lui  manque, 
et  c'est  la  poursuite  de  ce  quelque  chose  qui  nous 
précipite  à  toutes  les  frénésies  et  à  toutes  les  audaces, 
à  toutes  les  expériences  aussi.  Voilà  le  secret  de  la 
dualité  du  cœur.  Quand  on  ne  demande  à  la  femme 
qu'on  aime,  que  d'être  une  occasion  de  sentiment, 
pourquoi  ne  demanderait-on  pas  à  une  autre  qui  ne 
lui  ressemble  pas,  d'être  l'occasion  d'un  autre  senti- 
ment? Et  n  est-il  pas  bien  naturel  que  les  deux  senti- 
ments s' avivant  par  le  contraste,  ces  nuances  d'émo- 
tion soient  aussi  les  plus  troublantes,  et  pourtant  les 
plus  tentantes  pour  une  sensibilité  qui  vit  de  curio- 
sités et  de  sursauts? 

a  C'est  ici  que  Balzac  reprend  sa  revanche  et 
qu'il  a  pleinement  raison  :  ces  expériences-là  sont  de 
la  passion,  elles  ne  sont  pas  de  l'amour.  Du  moins 
ce  n'est  pas  l'amour,  tel  qu'il  apparaît  dans  les  grands 
cœurs  droits  et  forts,  avec  ses  dévouements  et  ses 
sublimités ,  qui  sont  toujours  des  simplicités .  Ne  l'eus- 
sions-nous jamais  ni  inspiré,  ni  éprouvé,  ce  quelque 
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chose  dont  je  parlais  tout  à  l'heure  et  dont  nous  por- 
tons l'instinctive  nostalgie  en  nous,  nous  révèle  l'exis- 
tence de  ce  véritable  amour,  dont  le  plus  profond  des 
mystiques  a  dit  :  on  le  perd  aussitôt  qu'on  se 
recherche  soi-même.  Ce  n'est  pas  l'émotion  que 
poursuit  ce  véritable  amour,  ou  plutôt  il  ne  la  fait 
consister  que  dans  le  bonheur  d'une  certaine  créa- 
turet  dût  ce  bonheur  venir  à  cette  créature  d'un 
autre  que  lui.  Quelle  place  pourrait-il  y  avoir  dans 
ce  véritable  amour  pour  le  dualisme  du  cœur,  puis- 
que sa  définition  même  est  le  don  entier  de  ce  cœur? 
Quelle  place  pour  les  complications  de  iégoïsme  émo- 
tif, puisque  aimer  ainsi,  c'est  se  renoncer,  c'est  s' abî- 
mer dans  une  idée  unique  et  constante?  L'égoïsme 
émotif,  c'est  le  monde  des  voluptés  toujours  prêtes  à 
se  tourner  en  haine,  des  abandons  toujours  voisins 
de  la  défiance,  c'est  l'amour  jaloux  qui  va  torturer 
ce  qu'il  adore  et  trouver  à  cette  torture  un  spasme 
suprême,  presque  plus  enivrant  que  le  bonheur.  Le 
véritable  amour,  lui,  mourrait  plutôt  que  de  faire  du 
mal  à  ce  qu'il  aime.  Il  nu  pas  plus  la  possibilité  de  la 
rancune  qu'il  n'a  celle  de  l'inconstance.  Il  ne  possède 
pas,  il  est 'possédé.  Il  ne  pardonne  pas ,  il  ne  peut  pas  en 
vouloir. . .  C'est  ce  véritable  amour  que  nous  poursui- 
vons tous  à  travers  l  autre,  et  peut-être  la  cruauté  qui 
se  mélange  si  souvent  à  celui-ci,  n'est-elle  qu'un  secret 
désespoir,  la  certitude  de  n éprouver  jamais  celui-là . . . 
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«  Si  les  deux  termes  et  comme  les  deux  pôles  du 
sentiment  étaient  toujours  ainsi  séparés,  les  pro- 
blèmes de  cet  ordre  seraient  par  trop  faciles  à  résou- 
dre. La  vérité  est  que  le  cœur  est  rarement,  dans 
l'un  ou  l' autre  de  ces  deux  domaines ,  d'une  façon 
absolue.  L'histoire  de  la  plupart  des  sentiments  est 
celle  d'une  évolution  entre  Végoïsme  émotif  et  le 
véritable  amour.  C'est  pour  cela  qu'elle  comprend 
tant  d' alternances  entre  les  élans  de  sacrifice  et  des 
retours  de  sensualité  mauvaise,  que  nous  connais- 
sons, à  propos  de  la  même  femme,  des  heures  où 
nous  nous  sentons  si  bons,  si  dévoués,  et  d  autres 
dont  ensuite  il  nous  faut  rougir.  Le  dualisme  du  cœur 
n'est  peut-être  qu'une  de  ces  alternances ,  car  si  on 
voulait  y  regarder  de  près,  on  trouverait  que  Von 
n'aime  jamais  deux  êtres  à  la  fois  de  la  même  façon. 
L'amant  qui  a  deux  amours  peut  dire,  comme  cet 
étrange  Shakespeare  qui  parait  avoir  connu  celte 
misère  et  son  supplice  : 

Two  loves  I  hâve  of  comfort  and  despair 
Which  like  two  spirits  do  suggest  me  still...  (1). 

«  Plus  simplement,  dans  un  double  amour,  il  y 
a  presque  toujours  un  des  deux  sentiments  qui  est 
une    noblesse    et   l'autre   qui  est    une    dégradation. 

il)  J'ai   deux   amours,    an    fie    consolation,    l'autre    de    déses- 
poir, —  et  c'est  comme  deux  Esprits  qui  m'appellent. 
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Pour  atteindre  l'un  et  pour  se  relever  de  l'autre,  il 
faut  un  effort.  Il  faut,  si  étrange  que  parait  l'union 
de  ces  deux  mots  :  Mériter  d'aimer.  Mais  ne  le 
faut-il  pas  toujours?  Y  a-l-il  un  beau  et  grand  sen- 
timent qui  ne  soit  une  conquête  de  notre  "  moi  » 
supérieur  sur  notre  «  moi  »  inférieur?  Je  m'étonne 
qu'il  ne  se  soit  pas  rencontré  un  psychologue  chrétien 
pour  reconnaître  là  une  preuve  de  plus  de  la  chute 
originelle ,  et  pour  interpréter  dans  ce  sens  la  phrase 
mystérieuse  de  l'Écriture  :  «  Il  lui  sera  beaucoup 
pardonné  parce  qu'elle  a  beaucoup  aimé. . .  » 


...  Voilà  de  bien  grands  mots,  penserez-vous 
peut-être,  pour  de  bien  petites  choses.  Il  semble 
toutefois  que  celte  phrase  :  une  évolution  entre 
Fégoïsme  émotif  et  le  véritable  amour,  résume 
bien  le  bref  roman  qui  ouvre  ce  volume  et  qu'elle 
lui  donnait  un  petit  peu  plus  de  portée.  Que  ce  soit 
l'excuse  de  l'auteur  pour  avoir  fait  précéder  d'une 
dissertation,  digne  des  Cours  d' Amour  et  d'André  le 
Chapelain  lui-même,  cette  chroniqueltc  Anglo-Pari- 
sienne à  la  date  de  1900  —  ou  presque. 

P.  B. 


L'ECRAN 


Au  mois  de  juin  de  l'année  191  ,  deux  des 
ménages  les  plus  élégants  du  jeune  faubourg 
Saint-Germain,  les  Antoine  de  Lautrec  et  les 
Guy  de  Sarliève,  firent  la  partie,  au  lendemain 
du  Grand  Prix,  d'aller  passer  quelques  semaines 
en  Angleterre  pour  assister  à  la  fin  de  la  saison 
de  Londres,  avant  de  se  rendre,  les  premiers  à 
Carlsbad,  les  seconds  tout  simplement  dans  leur 
terre  de  Picardie.  Quoique  ces  «  voisinages  »  ,  si 
l'on  peut  dire,  de  la  Société,  en  deçà  de  la 
Manche  et  au  delà,  demeurent  encore  une  excep- 
tion, ils  deviennent  de  plus  en  plus  fréquents, 
et  c'est  un  des  signes,  entre  mille  autres,  de  la 
métamorphose  profonde  qui  est  en  train  de  s'ac- 
complir dans  la  vie  Parisienne.  Elle  se  baigne, 
on  devrait  peut-être  dire  qu'elle  se  noie,  de  cosr 
mopolitisme,  cette  vie  Parisienne,  d'année  en 
année,  presque  de  mois  en  mois.  La  grande  inva- 
sion juive  d'après  la  guerre,  puis  la  grande  inva- 
sion  américaine   ont   beaucoup   contribué    à    ce 
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changement.  Il  y  faut  joindre  des  causes  de  tous 
ordres,  de  matérielles  et  de  morales  :  la  facilité 
croissante  des  voyages  par  chemins  de  fer  et  par 
bateaux  est  une  de  ces  causes.  Voilà  pour  les 
déplacements  en  Italie,  en  Egypte,  aux  Indes. 
Pour  ce  qui  concerne  l'Allemagne,  le  théâtre  de 
Bayreuth  est  une  autre  cause,  et  pour  l'Angle- 
terre, l'exil  des  princes.  Bref,  tout  le  monde 
menant,  de  plus  en  plus,  ici,  ce  qu'un  satiriste 
appelle  quelque  part  la  «  vie  de  colis  »  ,  ce  dépla- 
cement n'aurait  même  pas  dû  être  mentionné 
dans  la  petite  coterie  où  se  mouvaient  les  deux 
femmes  qui  portaient  ces  deux  grands  noms, 
deux  adorables  femmes,  mais  aussi  différentes, 
on  le  verra,  par  le  caractère  et  la  façon  de  sentir 
que  pareilles  parla  naissance  et  la  fortune. 

Seulement  —  il  y  a  toujours  un  seulement 
autour  des  faits  et  gestes  de  deux  femmes  à  la 
mode  —  pour  que  ce  voyage  passât  inaperçu,  il 
n'aurait  pas  fallu  que  les  journaux,  dont  le  repor- 
tage mondain  fait  la  spécialité,  annonçassent  le 
départ  presque  simultané,  et  pour  ce  même  Lon- 
dres, d'un  jeune  homme  que  l'on  disait  follement 
amoureux  d'une  d'elles.  Hàtons-nous  d'ajouter 
bien  vite,  afin  d'éviter  toute  équivoque,  et  aussi 
pour  mieux  caractériser  le  milieu  dans  lequel  se 
joue  la  petite  tragédie  sentimentale  dont  ce  dé- 
part inarqua  le  premier  acte  :  cette  passion, 
presque  ouvertement  avouée,    du   vicomte  Ber- 
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trand  d'Avdie  —  c'était  son  nom  —  pour  la  fine 
et  délicate  marquise  Alyette  de  Lautrec,  n'avait 
jamais  terni,  auprès  des  pires  médisants,  la  répu- 
tation de  la  jeune  femme. 

£'est  le  trait  peut-être  qui  distingue  le  plus 
nettement  ce  monde  du  Faubourg  —  ou  ce  qu'il 
en  reste  —  du  monde  tout  court  :  les  familles, 
pas  très  nombreuses,  qui  composent  ce  dernier 
bataillon  sacré  de  l'ancienne  aristocratie  fran- 
çaise, sont  unies  d'un  lien  si  étroit,  si  serré, 
qu'elles  forment  véritablement  cette  chose  qui 
n'existe  quasi  plus  en  France  :  un  milieu.  Toutes 
se  fréquentent  depuis  plusieurs  générations. 
Toutes  ont  plus  ou  moins  cousine  ou  cousineront 
par  des  mariages.  Les  garçons  et  les  filles  y  gran- 
dissent les  uns  avec  les  autres,  si  bien  que  le 
caractère  de  chacun  et  de  chacune  y  est  connu 
«  du  pied  et  du  plant  »  ,  comme  s'expriment  les 
vignerons  dans  leur  argot  pittoresque.  Il  en  ré- 
sulte que  les  réputations  y  sont  beaucoup  moins 
qu'ailleurs  à  la  merci  d'un  propos  désobligeant 
ou  d'une  vraisemblance  calomnieuse. 

Alyette  de  Lautrec  avait,  parmi  ses  amies,  une 
renommée,  établie  depuis  tant  d'années,  de  piété 
sincère,  presque  de  dévotion;  la  pureté,  la  sévé- 
rité même  de  sa  conscience  était  si  évidente, 
pour  toutes  ses  compagnes  d'enfance  et  de  jeu- 
nesse ;  la  transparence  des  ses  habitudes  quoti- 
diennes laissait  si  peu  de  place  au  moindre  soup- 
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çon,  que  les  empressements  du  beau  d'Aydie, 
qui,  auprès  d  une  autre,  eussent  constitué  la  plus 
dangereuse  et  la  plus  coupable  indiscrétion,  se 
trouvaient  n'avoir  compromis  que  lui;  et  si  les 
commentateurs  des  salons  et  des  clubs  soulignè- 
rent la  coïncidence  de  son  départ  avec  le  départ 
de  la  marquise,  ce  fut,  une  fois  de  plus,  pour 
s'égayer  à  ses  dépens. 

«  Encore  une  gaffe  de  Bertrand,  il  n'en  man- 
quera pas  une,  »  avait  dit  Crucé,  le  vieil  aigrefin 
qui  a  exercé  trente  ans  durant  le  métier  d'àpre 
brocanteur  avec  une  tenue  de  dilettante  mondain 
amusé  à  la  fantaisie  des  bibelots  de  prix.  Crucé  a 
trouvé  le  moyen  de  parer  d'avance  à  la  médi- 
sance en  se  faisant  craindre  par  la  calomnie,  et 
c'est  la  plus  mauvaise  langue  de  la  rue  Royale.  Il 
ne  pouvait  donc  que  réaliser  une  fois  de  plus  son 
type,  en  montrant  à  un  de  ses  voisins  de  la  salle 
de  lecture,  au  cercle,  le  journal  où  le  nom  de 
l'amoureux  figurait  sous  la  rubrique  :  Déplace- 
ments et  villégiatures,  et,  en  face,  flamboyaient 
les  mots  révélateurs  :  A  Londres.  «  A  Londres!  » 
répétait  Crucé  «  A  Londres  !  Va-t-il  assez  y  en- 
nuyer cette  pauvre  Alyette  qui  ne  peut  déjà  pas 
le  souffrir  à  Paris...  Si  vous  l'aviez  entendue. 
quand  je  lui  en  ai  parlé  l'autre  jour  :  «  Mais  non, 
«je  vous  assure,  il  ne  me  gêne  pas...  »  De  mon 
temps,  nous  avions  plus  de  dignité.  Quand  nous 
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étions  bien  sûrs  qu'une  femme  que  nous  aimions 
ne  nous  aimerait  jamais...  n 

—  «  Eh  bien!  que  faisiez-vous?...  »  avait  de- 
mandé un  petit  jeune,  un  nobliau  de  province, 
qui  croyait  aux  puissances  parisiennes;  et,  à  ce 
titre,  il  ménageait  cette  peste  de  Grucé,  ce  cour- 
tier déguisé  en  homme  du  monde,  ce  parasite 
professionnel  dont  Casai  disait  si  drôlement  : 
«  Il  passe  pour  connaisseur  en  cigares  à  force 
d'en  avoir  accepté.  » 

—  a  Eh  bien!  nous  aimions  ailleurs,  »  avait 
répondu  Crucé,  «  et  il  arrivait  neuf  fois  sur  dix 
que  ce  petit  jeu  nous  donnait  par-dessus  le  mar- 
ché la  personne  qui  nous  avait  dédaignés...  Ce 
ne  serait  pas  le  cas  pour  Mme  de  Lautrec,  » 
avait-il  ajouté  vivement  :  «je  l'ai  connue  haute 
comme  cela,  cette  petite;  c'est  une  sainte...  » 

«  Pauvre  Alyette  ! . . .  »  disait  à  la  même  heure 
Mme  de  Corcieux,  qui  ne  professe  pourtant  pas 
l'indulgence  à  l'égard  des  jolis  péchés  qu'elle  ne 
peut  plus  commettre,  ni  des  jolies  pécheresses  qui 
lui  ont  succédé.  Et  elle  montrait  à  son  mari 
la  même  ligne  dans  le  même  journal,  et,  elle 
aussi ,  son  habituelle  perfidie  de  propos  désarmait, 
comme  la  malveillance  de  Crucé,  devant  la  pureté 
de  la  marquise  de  Lautrec,  et  elle  continuait  : 
«  Oui.  Pauvre  Alyette!...  Ce  jeune  dadais  lui 
court  après  jusqu'en  Angleterre,  maintenant!  Il 
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ne  sera  content  que  lorsqu'il  aura  fait  parler 
d'elle...  Heureusement,  elle  est  de  celles  que  la 
calomnie  n'ose  même  pas  effleurer...  » 

—  a  C  est  égal,  »  répliquait  cet  excellent  Cor- 
cieux,  fameux  trente  années  durant  par  un  aveu- 
glement conjugal  qui  demeure  une  énigme  pour 
tous  ses  contemporains,  «  à  la  place  de  Lautrec, 
je  rappellerais  ce  monsieur  à  la  discrétion...  Ce 
serait  lui  rendre  service...  Ce  petit  Bertrand  était 
gentil.  Il  tourne  au  grotesque  à  jouer  l'amoureux 
transi  qui  court  l'Europe  dans  les  malles  de  son 
idole. ..  » 

Combien  de  propos  analogues  avaient  été  répé- 
tés à  Bertrand  d'Aydie,  par  de  bons  amis  et  des 
amies  meilleures  encore,  depuis  le  jour,  lointain 
déjà,  où  il  avait  donné  en  pâture  à  la  malveil- 
lance publique  son  amour  sans  espoir  et  presque 
publiquement  avoué  pour  la  femme  la  plus  inac- 
cessible de  son  monde?  Ce  joli  garçon  à  l'œil  tout 
ensemble  éveillé  et  sentimental,  au  sourire  cares- 
sant mais  si  fin,  connaissait  son  Paris  comme  un 
marin  breton  connait  sa  côte.  Il  avait,  certes, 
prévu  ces  malignités.  S'il  les  bravait  en  affichant 
un  hvpnotisme  d'adoration  platonique  un  peu 
ridicule,  s'il  consentait  à  jouer  ce  rôle,  toujours 
vaguement  niais  chez  nous,  du  patito  trop  épris 
pour  cacher  sa  flamme,  — comme  on  disait  dans 
les   tragédies,  —  il   fallait  que  cette  Haininc  fût 
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réellement  très  ardente,  ou  bien  qu'il  eût,  à  part 
lui,  ses  bonnes  raisons.  Mais  ces  motifs  secrets 
de  notre  conduite  visible,  qui  donc  à  Paris  nous 
porte  assez  d'intérêt  pour  les  discerner?  En 
aucun  endroit  la  badauderie  ne  prend  plus  vite 
un  personnage  pour  ce  qu'il  se  donne,  surtout 
lorsqu'il  s'agit  des  choses  de  l'ordre  sentimental. 
Aussi  toutes  les  dames  de  Gorcieux  et  tous  les 
Grucé  qui  raillaient,  gaiement  ou  cruellement, 
la  passion  sans  espoir  de  Bertrand  d'Aydie, 
eussent-ils  été  surpris  jusqu'à  la  stupeur,  jusqu'à 
l'indignation  plutôt,  si ,  quelques  jours  après 
cette  annonce  du  départ  du  jeune  homme  pour 
Londres  le  même  jour  et  par  le  même  train  que 
la  marquise  Alyette,  ils  avaient  pu  être  magique- 
ment transportés  dans  un  des  coins  les  plus  pai- 
sibles de  la  vieille  ville  anglaise,  vers  onze  heures 
et  demie  du  matin.  Là,  sous  les  ombrages  des 
beaux  arbres  d'une  allée  du  parc  de  Kensington, 
ils  auraient  vu,  pour  la  plus  grande  humiliation 
de  leur  malveillance  ,  ce  «  jeune  dadais  »  ,  ce 
«  gaffeur  »,  s'avancer,  souriant,  hâtif,  ravi, 
vers  une  femme  qui  visiblement  l'attendait;  et 
celle  vers  qui  Bertrand  marchait  ainsi  du  pas  des 
amants  heureux,  plus  alerte  à  l'approche  d'une 
maitresse  aimée,  ce  n'était  pas  la  pure  et  sé- 
rieuse Mme  de  Lautrec,  c'était  son  amie  intime, 
cette  gaie,  cette  insouciante  Emmeline  de  Sar- 
liève,  que  ses  rires  enfantins,  la  franchise  de  sa 
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camaraderie  quasi  masculine,  son  enjouement, 
préservaient  de  la  médisance,  et  plus  que  tout 
cette  intimité  avec  l'irréprochable  Alyette  !  — 
Ce  qui  prouve,  entre  parenthèses,  qu'en  amour, 
les  ruses  classiques  seront  longtemps  les  meil- 
leures, et  qu'une  admiration  très  affichée  pour 
une  très  jolie  personne,  reste  l'infaillible  moyen 
d'assurer  un  impénétrable  mystère  à  une  liaison 
avec  une  autre.  C'est  le  procédé  inverse  de  celui 
sur  lequel  Alfred  de  Musset  a  fait  poser  son  dé- 
licieux Chandelier.  Un  humoriste  a  spirituelle- 
ment qualifié  de  femmes-écrans  ces  fausses  idoles, 
inconscientes  complices  du  plus  déloyal  manège. 
Avec  ses  tendres  prunelles  bleues,  son  teint  de 
rose-thé,  ses  traits  menus,  sa  bouche  songeuse, 
ses  cheveux  d'or  soyeux,  sa  taille  mince,  la  sou- 
veraine distinction  de  ses  gestes,  son  art  inné  de 
la  toilette,  son  gracieux  esprit,  son  grand  nom, 
sa  belle  âme,  toutes  les  supériorités  enfin  qui  la 
rendaient  si  digne  d'être  aimée  pour  elle-même, 
l'exquise  Mme  de  Lautrec  servait  simplement 
d'écran  à  sa  meilleure  amie  et  à  l'amant  de  cette 
amie. 

C'est  une  vérité  triste  à  énoncer,  mais  d'une 
expérience  si  commune  qu'elle  en  est  banale  : 
l'amour  heureux  a  tôt  fait  de  perdre  le  sens  de  la 
droiture,  quand  il  s'agit  de  protéger  ce  bonheur, 
comme  l'amour  malheureux  a  tôt  fait  de  perdre 
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le  sens  de  la  justice  et  de  la  délicatesse,  quand  il 
s'agit  d'assouvir  sa  vengeance.  Quand  les  scru- 
pules gênants  de  moralité  commencent  d'appa- 
raitre,  la  passion  n'est  déjà  plus  là.  Par  cet  ado- 
rable matin  d'un  commencement  d'été  anglais, 
ni  la  romanesque  Emmeline  de  Sarliève,  ni  le 
sentimental  d'Aydie  ne  semblaient,  en  s'abor- 
dant  l'un  l'autre,  éprouver  le  moindre  remords 
du  double  mensonge  sur  lequel  portait  leur  liai- 
son :  mensonge  à  l'égard  du  mari,  mensonge  à 
l'égard  de  l'amie  intime.  Ils  marchaient  mainte- 
nant l'un  près  de  l'autre,  et  le  délicieux  décor  du 
parc  développait  autour  d'eux  ses  immenses  pe- 
louses vertes  où  des  moutons  paissaient  comme 
en  pleine  campagne ,  où  des  hommes  et  des 
femmes,  étendus  sur  l'herbe,  sommeillaient  sous 
la  caresse  d'un  soleil  tiède,  mouillé,  comme 
estompé  de  molles  buées  bleuâtres.  Des  hêtres 
séculaires,  les  uns  tout  roussàtres,  de  l'espèce  de 
ceux  que  l'on  appelle  là-bas  des  hêtres  de  cuivre, 
les  autres  tendrement  verts  comme  ceux  de 
France,  déployaient  l'ombre  fraiche  de  leurs 
branches  feuillues  au-dessus  de  ce  couple  deux 
fois  perfide,  et  cette  perfidie  n'empêchait  pas  les 
deux  amoureux  de  présenter  une  image  du  par- 
fait bonheur,  isolés  ainsi  dans  cette  oasis,  au 
milieu  de  la  vaste  ville  étrangère.  En  se  retour- 
nant, ils  pouvaient  voir,  par  delà  le  miroir  d  eau 
glauque  de  la  Serpentine,  ondoyer  les  voitures  et 
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galoper  les  cavaliers  dans  la  partie  élégante  de 
Hyde  Park,  prolongement  des  jardins  de  Ken- 
sington  où  ils  se  promenaient.  Une  rumeur  leur 
arrivait  de  l'énorme  Londres,  —  toute  voisine, 
et  pourtant  vague,  atténuée,  adoucie  comme  la 
nuance  de  ce  ciel  ouaté  de  vapeur.  Toutes  les 
rues  étant  pavées  de  bois,  la  plus  populeuse  des 
capitales  réalise  ce  paradoxe  d'un  demi-silence 
autour  de  sa  formidable  activité.  Cette  paix  pro- 
fonde et  presque  rustique,  cet  horizon  d'églogue 
à  deux  pas  des  magasins  et  de  la  foule  de  Picca- 
dilly,  la  joie  d'errer  librement  en  tête-à-tête  au 
lendemain  d'une  soirée  mortellement  convenable 
chez  une  des  duchesses  les  plus  collet-monté  de 
Belgrave  square  et  à  la  veille  de  quelque  solen- 
nelle garden  pariy  chez  une  autre,  plus  collet- 
monté  encore ,  que  de  raisons  pour  savourer 
cette  heure  rare,  que  de  prétextes  pour  endor- 
mir tous  les  reproches  de  conscience,...  si  tant 
est  que  la  conscience  ait  voix  au  chapitre  dans  de 
pareilles  minutes.  Elle  parle  avant,  cette  gron- 
deuse, quelquefois.  Elle  parle  après,  bien  sou- 
vent. Mais  pendant,  elle  se  tait. 

Jamais  le  profil  caressant  et  félin  de  son  ami 
n'avait  paru  si  séduisant  à  Emmeline.  Jamais 
elle-même  ne  lui  avait  montré  un  visage  plus 
épanoui,  plus  joliment  troué  de  fossettes  rieuses, 
plus  mutinement  éclairé  par  ses  belles  dents 
blanches  et  par  ses  beaux  yeux  bruns.  Elle  por- 
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tait  une  toilette  claire  de  batiste  mauve,  qu'ache- 
vait un  chapeau  de  tulle  semblable  et  paré  de 
larges  pensées  de  velours  sombre ,  et  l'éclat  de 
son  teint  s'adoucissait  du  reflet  de  son  ombrelle 
de  soie  changeante,  dont  ses  doigts  gantés  de 
peau  douce  maniaient  la  poignée  de  Saxe.  Toute 
mince  et  toute  souple,  avec  la  prodigalité  de 
coquets  bijoux  inutiles  qui  pendaient  à  sa  chaîne 
de  cou,  à  ses  bracelets,  à  sa  ceinture,  et  dont 
chacun  rappelait  quelque  souvenir  de  leur  amour, 
foulant  l'herbe  feutrée  de  ses  pieds  menus, 
chaussés  de  petits  souliers  vernis  qui  contras- 
taient avec  la  nuance  claire  de  la  jupe,  c'était 
vraiment  une  apparition  délicieuse.  On  eût  dit 
une  des  folies  amoureuses  de  Watteau,  attifée  à 
la  moderne,  mais  gardant  autour  d'elle  le  charme 
frais,  folâtre  et  romanesque  à  la  fois,  des  Fêtes 
champêtres  ou  des  Embarquements  pour  Cythère 
peints  par  le  plus  voluptueux  des  maîtres  pour  le 
plus  voluptueux  des  siècles.  Sa  grâce  était  telle, 
que  même  les  duchesses  de  Belgrave  square , 
«  si  haute  église  »  qu'elles  pussent  être,  eussent 
accordé  leur  indulgente  absolution  au  jeune 
homme  qui  lui  murmurait,  presque  à  voix  basse, 
comme  s'il  eût  eu  peur  d'un  témoin  : 

—  «  Chère,  chère  Emmeline  !  Que  je  suis  heu- 
reux aujourd'hui  que  vous  n'ayez  pas  écouté  mes 
objections  quand  vous  avez  parlé  de  ce  voyage  à 
Londres!...  Jusqu'ici,  je  n'avais  jamais  compris 
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ces  amoureux  qui  ont  la  fantaisie  daller  s'aimer 
loin  de  leur  pays,  loin  de  leur  nid...  Que  je  les 
comprends  à  présent  et  qu'ils  ont  raison!  Comme 
je  sens  mieux  le  charme  de  vous  adorer  dans  ce 
cadre  nouveau,  avec  cette  idée  que  j'ai  tout  mon 
bonheur,  toute  ma  joie  de  vivre,  ici,  au  milieu 
de  cette  ville  dont  pas  une  maison  ne  me  con- 
naît! ...» 

—  «Ah!  mon  fou!...  »  interrompit-elle,  avec 
l'ironie  émue  que  les  femmes  opposent  à  ces 
lyrismes  dont  elles  raffolent  en  s'en  défiant. 
Elles  ont  le  besoin  que  leur  ami  leur  parle  de  leur 
bonheur,  et  pourtant  elles  savent  d'instinct  que 
les  plus  vraies  émotions  sont  les  plus  muettes. 
Un  homme  qui  dit  trop  qu'il  est  heureux  s'en 
tairait  s'il  l'était  autant  qu'il  le  dit;  mais  qu'il 
est  doux  de  le  lui  entendre  dire  !  «  Moi  qui  suis 
plus  prosaïque,  »  continua-t-elle,  c'est  la  sécu- 
rité de  l'étranger  qui  me  semble  si  bonne.  Dire 
qu'à  Paris  je  n'ai  jamais  osé  me  promener  au 
Bois  avec  vous,  et  j'en  ai  eu  si  souvent  envie!... 
Oui,  ce  voyage  aura  été  délicieux...  11  l'est  trop. 
J'ai  dans  l'idée  qu'il  nous  arrivera  quelque 
chose.. .  » 

—  «  Quelque  chose?...  »  répéta  le  jeune 
homme  en  riant  d'un  joli  rire  de  hardie  con- 
fiance,  »  mais  quoi?...  » 

—  «  Est-ce  que  je  sais?  »  répliqua-t-elle, 
que  je  meure,  que  tu  meures...  » 
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—  «  Et  quoi  encore  ?  »  insista  d  Aydie. 

—  «  Quoi  encore?  »  reprit-elle,  «  mais  que 
Guy  devienne  jaloux,  tout  simplement...  » 

—  «  Lui,  jaloux?  quelle  idée!  Sur  quel 
indice?  A  propos  de  quoi?  Ça  commence  pour- 
tant, la  jalousie,  et  la  sienne  n'a  pas  commencé, 
je  te  le  jure.  Hier  encore,  après  diner,  chez  lady 
Heiston,  quand  nous  sommes  restés  à  boire,  vous 
une  fois  parties,  suivant  la  drôle  de  coutume  de 
ce  pays,  il  est  venu  s'asseoir  auprès  de  moi.  Le 
Champagne  brut  de  lord  Heiston  et  son  vin  de 
Porto  lui  avaient  sans  doute  paru  excellents,  car 
il  était  très  expansif . . .  Il  l'était  trop.  Il  s'est  mis 
à  m'entretenir  de  Mme  de  Lautrec,  avec  une 
voix  qui  me  plaignait  sur  ma  passion  malheu- 
reuse... »  Et  le  jeune  homme  ajouta,  mais  sans 
rire  maintenant  :  «  Quelquefois  j'aimerais  mieux 
qu'il  fût  jaloux  et  surtout  qu'il  me  parlât  moins 
de  la  marquise  Antoine. . .  » 

—  «  Mais  pourquoi?  »  demanda  Mme  de  Sar- 
liève,  en  cessant  de  sourire,  elle  aussi.  Ce  ne  fut 
qu'un  passage,  et,  de  nouveau  gaie  et  coquette, 
avec  un  éclair  singulier  pourtant  d'inquisition 
curieuse  au  fond  de  ses  yeux  bruns  :  «  A  moins 
que  vous  n'ayez  peur  d'en  devenir  amoureux?... 
La  voilà  encore,  la  chose  qui  pourrait  arriver  et 
qui  serait  pire  que  le  reste.  Je  me  le  dis  souvent  : 
je  suis  bien  imprudente  de  me  fier  tout  à  fait  à 
vous.   Car  enfin,  elle  est  charmante,  Alyette,  et 
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les  hommes  qui  ont  le  plus  d'honneur  en  ont  si 
peu  quand  il  s'agit  d'amour...  »  La  jolie  com- 
tesse proférait  cette  phrase  où  elle  parlait  de  la 
loyauté  en  amour,  sérieusement,  et  elle  était  de 
bonne  foi,  et  c'était  elle  qui  avait  eu  la  pre- 
mière la  perverse  imagination  de  l'amie-écran! 
Et  Bertrand  l'écoutait  sérieusement  aussi,  et,  s'il 
se  défendait  en  hochant  la  tète,  il  ne  pensait  pas 
à  remarquer  cette  non  moins  fantastique  incon- 
séquence. 11  osait  affirmer  son  honneur  en 
amour,  lui,  le  docile  exécuteur  de  cette  machia- 
vélique fourberie!  Et  l'inconsciente  Emmeline 
continuait  :  «  Ce  qui  me  rassure,  c'est  qu'elle  est 
vraiment  une  sainte...  » 

—  «  Vous  voyez  bien,  »  interrompit  le  jeune 
homme,  à  qui  cette  conversation  n'était  sans 
doute  pas  très  agréable,  «  que  j'ai  raison  d'être 
fatigué  d'entendre  toujours  son  éloge!...  Savez- 
vous  la  chose  qui  pourrait  très  bien  arriver? 
C'est  que  je  devinsse  incapable  de  continuer 
cette  innocente  comédie  de  l'amoureux  transi  à 
qui  tout  le  monde  vient  chanter  les  vertus  de  sa 
belle...  C'est  un  peu  trop  humiliant  quelquefois, 
avouez-le.  Mon  Dieu,  quel  sot  métier  ce  doit 
être,  quand  c'est  pour  de  vrai  et  sans  compensa- 
tions ! . . .  » 

—  »  Mais  nous  en  avons,  nous,  des  compensa- 
tions, »  reprit  Emmeline,  coquettement,  volup- 
tueusement, soit  qu'elle  fût  de  nouveau  rassurée 
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par  le  ton  persifleur  de  son  ami,  soit  qu'elle 
jugeât  impolitique  cette  allusion  à  des  possibi- 
lités qui,  depuis  quelque  temps,  troublaient  trop 
souvent  sa  pensée.  Puis,  avec  une  nuance  dans  sa 
façon  d'appeler  Bertrand  qui  trahissait  le  secret 
mouvement  de  son  instinctive  jalousie,  comme  si 
elle  eût  voulu  bien  se  prouver  qu'il  était  à  elle, 
rien  qu'à  elle  :  «  As-tu  reçu  l'invitation  d'aller 
avec  nous  à  la  campagne,  de  samedi  à  lundi,  chez 
lady  Sembley?  Elle  m'a  demandé  ton  adresse 
pour  te  l'envoyer,  hier  au  soir.  » 

—  «  C'est  reçu,  »  fît-il,   «  et  répondu.  » 

—  «  Et  moi,  j'ai  une  autre  nouvelle  à  t'an- 
noncer,  »  reprit-elle,  «  c'est  que  décidément 
Guy  ne  vient  pas.  Il  a  accepté  à  déjeuner  di- 
manche, chez  je  ne  sais  qui,  pour  voir  des  che- 
vaux... C'est  pour  cela  que  je  t'ai  fait  inviter, 
tu  comprends?  Et  dis-moi  merci,  comme  tu 
m'aimes  !  >• 

—  «  Merci,  »  répondit-il  à  voix  basse,  «  et  je 
t'aime  !  Je  t'aime!  » 

Il  y  eut  une  minute  de  silence  entre  eux.  Ils 
venaient  d'échanger  un  regard  où  brillait,  où 
souriait  l'espérance  d'un  rendez-vous  plus  intime 
dans  ce  château  où  ils  passeraient  deux  nuits 
libres.  Leurs  yeux  se  détournèrent,  comme  s'ils 
éprouvaient,  malgré  tout,  un  peu  de  honte  à 
l'idée  de  ce  qu'il  y  avait  d'avilissant  pour  leur 
bonheur    dans   les    trahisons    par    lesquelles   ils 
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Tachetaient,  puisqu'ils  allaient  joindre  à  leurs 
autres  perfidies  celle  d'abuser  d'une  hospitalité. 
Leur  bonheur?  Oui,  tout  disait  qu'ils  étaient 
heureux.  N'avaient-ils  pas,  à  cette  minute,  au- 
tour de  leur  amour,  les  idéales  conditions  dont 
rêvent  un  homme  et  une  femme  que  tente  la 
poésie  défendue  des  aventures  de  ce  genre  :  les 
loisirs  de  la  fortune  et  de  ses  raffinements,  la 
jeunesse  et  la  beauté,  le  mystère  et  jusqu'à  cette 
piquante  fantaisie  d'un  rien  d'exotisme,  si  loin 
de  Paris  et  de  leurs  habitudes?...  Leur  bonheur? 
Oui,  ils  devaient  être  heureux.  Pourtant  cette 
secrète  morsure  de  honte,  et  auparavant  et  sur- 
tout le  rapide  éclair  d'inquisition  qui  avait  lui 
dans  les  prunelles  assombries  d'Emmeline  par- 
lant d'Alyette,  la  façon  un  peu  crispée  que  Ber- 
trand avait  eue  de  répondre  sans  regarder  sa 
maîtresse,  ces  signes  de  réticences  suffisaient  à 
prouver  qu'ils  n'étaient  pas  tout  à  fait  transpa- 
rents l'un  à  l'autre.  Le  vrai  bonheur  n'a  pas  de 
ces  arrière-fonds  obscurs.  Mais  il  faut  bien  que 
les  élégantes  scélératesses  se  paient  comme  les 
autres;  et  peut-être  les  deux  amoureux  sentaient- 
ils  vaguement,  l'un  et  l'autre,  que  le  châtiment 
de  la  leur  sortirait,  comme  il  arrive,  de  sa  réus- 
site même.  S'il  était  permis,  dans  cette  simple 
chronique  d'une  complication  sentimentale,  de 
prononcer  un  mot  hors  de  proportion  avec  le 
décor  et  les  personnages,  je  dirais  que  c'est  toute 
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la  moralité  de  ce  drame,  de  ce  demi-drame  plu- 
tôt, dont  les  grands  hêtres  verts  ou  noirs  des  jar- 
dins fleuris  de  Keusington  voyaient  s'ébaucher  le 
prologue,  entre  cette  pimpante  rouée  qui  ne  se 
croyait  qu'une  presque  innocente  amoureuse,  et 
son  complice,  plus  faible  encore  que  coupable. 
Mais  lui,  il  étouffait  déjà  sa  gêne  intérieure  en 
se  grisant  de  la  beauté  de  son  amie,  et  il  la 
regardait  avec  passion,  et  il  lui  prenait  le  bras, 
et  il  répétait  afin  de  mieux  se  prouver  l'intensité 
de  sa  propre  extase  : 

—    «  Oui,  merci.   Quel  doux  matin!   Que  je 
suis  content  et  que  je  vous  aime  ! . . .  » 


II 


Le  jeune  homme  était-il  sincère  dans  ses  pro- 
testations? Si  on  l'eût  interrogé,  il  eût  sans  hési- 
ter répondu  :  «  Oui,  »  et  qui  l'aurait  vu  accom- 
pagner des  yeux  sa  fine  maîtresse,  quand  il  leur 
fallut  se  séparer,  aurait  pensé  de  même.  C'était 
devant  la  grille  de  la  Reine,  un  peu  avant  une 
heure.  Emmeline  avait  consulté  la  petite  montre 
épinglée  à  sa  blouse,  paradoxal  bijou  qui  faisait 
dire  à  d'Aydie,  avec  le  joli  ton  de  préciosité  gaie, 
naturel  aux  libertins  de  l'espèce  tendre,  qu'elle 
était  «  décorée  de  l'ordre  du  temps  qui  passe  »  , 
et  elle  s'était  écriée  : 

—  «  Et  moi  qui  déjeune  de  l'autre  côté  de 
Hanover  square  ! . . .  » 

—  «  Soyez  tranquille,  »  avait-il  répondu  en 
riant,  «  il  n'y  a  pas  moyen  d'arriver  en  retard  à 
un  lunch  anglais...  » 

Et  il  avait  hélé  un  luinsome  où  il  l'avait  aidée  à 
monter.  Longtemps  il  l'avait  suivie  du  regard, 
en  regrettant  que  ces  hautes  guérites  roulantes, 

.M 
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au  sommet  desquelles  est  juché  le  siège  du  cocher, 
n'eussent  point  par  derrière,  comme  les  simples 
fiacres  français,  un  petit  guichet  vitré,  de  quoi 
échanger  un  dernier  regard,  cet  adieu  d'après 
l'adieu  où  se  ramasse  la  douceur  finie  du  rendez- 
vous.  Aurait-il  senti  de  la  sorte,  l'amoureux 
quitté,  s'il  n'avait  pas  aimé  d'amour  celle  qui 
s'en  allait  emportée  au  trot  du  rapide  cheval, 
le  long  des  jardinets,  plaqués,  dans  cet  élégant 
quartier,  comme  une  bordure  fleurie,  le  long 
des  petites  maisons  peintes?  Oui,  s'il  ne  l'avait 
pas  aimée,  aurait-il  pensé  à  elle  avec  cette  ten- 
dresse dans  le  cab  qu'il  prit  lui-même  deux 
minutes  plus  tard?  Il  avait  crié  au  cocher  son 
adresse  dans  Dover  street,  à  deux  pas  de  Berke- 
ley square,  la  place  sur  laquelle  donnait  l'hôtel 
où  étaient  descendues  les  deux  amies.  Son  che- 
val à  lui  trottait  lestement  aussi ,  tournant  à 
gauche  sa  tête  busquée,  pour  secouer  le  fer  trop 
gros  qui  brutalisait  sa  bouche.  L'intérieur  de 
cette  voiture  de  hasard  était,  comme  souvent  à 
Londres,  coquet  et  soigné  à  l'égal  d'une  voiture 
privée.  Depuis  son  départ  de  France,  Bertrand 
ne  s'était  pas  blasé  sur  l'enfantin  plaisir  que  lui 
procuraient  les  pittoresques  détails  du  minutieux 
a  comfort  »  anglais.  Ces  sensations,  puériles 
mais  plaisantes,  redoublaient  le  charme  de  sa 
fantaisiste  expédition  d'outre-Manche.  Ce  matin- 
ci  encore,  il  s'amusait  à  regarder  les  deux  petites 
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glaces   clouées  contre   les   montants   du    cab  et 
encadrées    d'ivoire,    les   rideaux   de    soie   bleue 
tendus  à   moitié  des  fenêtres,  la  boîte  aux  allu- 
mettes tenue  par  une  applique  de  métal,  la  coupe 
pour  les  cendres  fixée  de  l'autre  côté,  le  tapis  de 
caoutchouc   posé   sur   le   devant,    les    roses   qui 
tremblaient  sur  les  oreilles  du  cheval.  Il  enten- 
dait le  trot  de  la   bète   sonner,   par  intervalles 
égaux,  sur  ce  pavé  de  bois  où  les   roues  caout- 
choutées glissaient  sans  bruit,  et  à  chaque  ins- 
tant il  croisait  des  voitures,  fringantes  et  rapides 
comme  la  sienne.  Des  omnibus  passaient.  Beau- 
coup moins  grands  que  ceux  de  Paris,  couverts 
de    réclames     et    munis    de    conducteurs    qui, 
debout  sur    le   large    marchepied    de    l'arrière, 
racolaient  le  piéton  à  coups  de  boniments.  Des 
calèches    de    maîtres    défilaient,    balancées    sur 
leurs  ressorts  en  col  de  cygnes.  Raides  et  gour- 
més sur  le  siège,  des  cochers  poudrés  cambraient 
leur  torse  épaissi  par  l'abus  de  la  bière  noire,  à 
côté  du  tigre,   du  tout  minuscule  domestique  en 
culottes  blanches,  en  bottes  à  revers,  en  chapeau 
à  cocarde.  Les  gigantesques  policemen,  debout 
au  milieu  de   la  chaussée,   de  leur  main  levée 
arrêtaient,  déchaînaient  le  flot  de  ces  voitures  et 
des    passants,    et    parmi    ces   passants,    les    uns 
étaient  en  redingote  dès  le  matin,  en  coiffure  de 
haute    forme,    en    bottines   vernies,    taudis    que 
d'autres   les  frôlaient,  haillonneux   et  de   mine 
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affreuse,    le  teint   brûlé   d'alcool,  les    prunelles 
hagardes  de  misère.  Ce  spectacle  original  et  con- 
trasté de  la  rue  londonienne,  les  profondeurs  des 
parcs   vertes   et  comme  veloutées  sous  la  buée 
bleue  du  beau  jour,  les  façades  des  maisons  avec 
la  saillie  de  leurs  fenêtres  et  leurs  croisées  en 
guillotine,  une   arche   triomphale  ici,  plus  loin 
une  statue  équestre,  ailleurs  l'architecture  colos- 
sale d'un  club  —  tous  ces  riens  égayaient  l'œil  du 
jeune  homme,  et  cependant  sa  pensée  vagabonde 
errait  autour  de   la    maîtresse   avec   laquelle   il 
venait  de  prolonger  cette  secrète  et  tendre  pro- 
menade. Vingt  images  d'elle  flottaient  dans  sa 
mémoire,  chacune  plus  charmante  et  plus  ensor- 
celante. Il  revoyait  son  Emmeline  telle  qu'il  l'avait 
vue  pour  la  première  fois,  le  jour  où  il  lui  avait 
été  présenté,  dans  le  monde,  à  Paris.  Gomme  elle 
lui  avait  plu,  dès  ce  jour,  en  robe  rose,  d'un  rose 
de  fraise  écrasée,  il  s'en  souvenait,  avec  ses  yeux 
gais,  son  rire   d'enfant,   sa   grâce  mutine  et,   il 
faut  l'avouer,  un  peu  lascive!  Il  se  rappelait  sa 
première  visite  chez  elle,  son  commencement  de 
cour,  et  —  il  faut  l'avouer  encore  —  la  facilité 
avec  laquelle  s'était  nouée  cette  liaison.  Il  n'avait 
cru  y  rencontrer  qu'une  banale  aventure  de  ga- 
lanterie, aussitôt  brisée,  et  voici  qu'après  deux 
années,   il    était  plus  amoureux  qu'au    premier 
jour.  Du  moins  il  le  croyait,  et  il  se  disait  : 
—  «  Ce  que  c'est  que  de  nous,  pourtant  ! . , ,  Je 
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suis  à  Londres,  parce  qu'il  a  plu  à  Emmeline  d'y 
venir,  moi  qui  déteste  les  voyages  et  qui  m'étais 
tant  juré  de  rester  toujours  libre!...  Je  m'étais 
promis  'de  n'avoir  jamais  de  chaîne  ni  dans  le 
monde,  ni  dans  le  demi-monde,  comme  tant 
d'amis  que  j'ai  plaints  et  conseillés;  et  j'ai  une 
maîtresse  mariée,  c'est-à-dire  que  les  anneaux  de 
la  chaîne  sont  doubles!...  J'étais  parti  pour  un 
caprice.  En  route,  le  caprice  a  déraillé  en  pas- 
sion... Mais  Emmeline  est  si  jolie,  si  fine,  si 
amusante  surtout...  Si  amusante?...  C'est  inat- 
tendu encore.  Moi  qui  n'ai  jamais  aimé  que  les 
i    -  euses  ! . ..  » 

Gomme  il  se  prononçait  ces  mots  tout  bas,  au 
cours  de  ce  petit  monologue  ironique  à  demi,  à 
demi  sentimental,  un  autre  fantôme  traversa  sou- 
dain sa  pensée,  et  ce  fantôme  n'avait  plus  ni  les 
yeux  bruns,  ni  les  boucles  châtaines,  ni  le  sourire 
à  fossettes,  ni  la  robe  mauve  et  le  chapeau  de 
tulle  d'Emmeline.  Maintenant  d'Aydie  revoyait 
en  imagination  non  plus  celle  qu'il  aimait  —  ou 
croyait  aimer  —  mais  celle  qu'il  feignait  d'aimer, 
celle  qu'il  n'aimait  pas,  qu'il  était  bien  sur  de  ne 
pas  aimer  :  Alyette  de  Lautrcc  elle-même,  Y  amie- 
écran...  C'était  un  garçon  singulier  que  ce  d'Ay- 
die, et  peut-être  cette  aventure  risquerait-elle  de 
rester  inexplicable,  sans  quelques  indications  sur 
ce  caractère,  assez  différent  de  l'idée  que  l'on  se 
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fait  d'ordinaire,  et  avec  raison  neuf  fois  sur  dix, 
d'un  jeune  Parisien  de  trente  ans  qui  a  un  joli 
nom,  de  la  fortune,  sa  place  naturelle  dans  les 
deux  ou  trois  cercles  les  plus  enviés  et  qui  pro- 
longe ses  années  de  célibat,  malgré  les  conseils 
de  son  père  et  de  sa  mère,  dans  une  oisiveté 
banalisante.  Rien  de  plus  banal,  en  effet,  osons 
même  dire,  malgré  le  prestige  qu'emporte  avec 
soi  l'idée  d  intrigues  élégantes,  rien  de  plus  aisé- 
ment vulgaire  qu'un  tel  personnage,  et  pour  un 
bien  simple  motif  :  ne  travaillant  pas,  comment 
développerait-il  en  lui  une  quelconque  des  éner- 
gies qui  constituent  un  individu?  Il  oscille 
presque  toujours  entre  deux  types  :  celui  du 
sportsman  brutal,  très  voisin  d'être  un  soudard, 
et  celui  du  petit-maitre  efféminé,  précocement 
usé,  qui,  à  trente  ans,  en  a  soixante.  Bertrand  se 
distinguait  du  premier  de  ces  deux  types  par  sa 
finesse  native,  et  du  second  par  la  spontanéité  de 
ses  sentiments.  A  trente  ans,  il  était  vraiment 
jeune,  je  ne  dirai  pas  dans  la  noble  force  de  ce 
terme,  —  le  vice  l'avait  déjà  touché,  comme  un 
beau  fruit  piqué  par  un  ver,  —  mais  il  gardait  une 
fraicheur  d'impressions  qui  faisait  de  lui  un  roué 
innocent.  L'espèce  n'est  pas  commune.  Pourtant 
il  s'en  rencontre  toujours  quelques  exemplaires 
dans  les  sociétés  comblées  où,  faute  d'autres 
intérêts,  le  plaisir  devient  la  principale  affaire. 
Bertrand  appartenait,   par  nature,   à  la  grande 
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race  des  amoureux  de  l'amour,  de  ceux  pour  qui 
l'univers  féminin  fait  de  bonne  heure  l'attrait  su- 
prême, et,  bientôt,  si  aucune  action  ne  corrige  ce 
premier  penchant,  l'attrait  unique.  Ces  amou- 
reux de  l'amour  —  rappelez-vous  ceux  que  vous 
avez  rencontrés  —  sont  rarement  des  amoureux 
tout  court.  Ce  sont  des  artistes  en  émotion,  des 
chercheurs,  toujours  en  quête  d'un  frisson  plus 
subtil,  d'une  joie  plus  poignante,  on  croirait  par- 
fois d'une  douleur  plus  aiguë,  et  qui  ne  peuvent 
se  fixer  dans  la  douce  et  monotone  fidélité  d'une 
tendresse  constante.  Aussi  ces  raffinés  de  sensa- 
tions sont-ils  ingénument,  instinctivement  chan- 
geants et  perfides,  et  voici  le  trait  qui  les  rend 
d'autant  plus  dangereux  :  ils  conservent,  à  tra- 
vers les  pires  expériences,  de  la  simplicité,  de 
l'élan,  de  la  bonne  foi,  une  sorte  d'idéal.  Dans 
leur  jeunesse,  de  pareils  hommes  sont  particuliè- 
rement redoutables  à  rencontrer  pour  une  femme 
pure,  crédule  et  secrètement  passionnée,  ainsi 
que  l'était  Alyette  de  Lautrec.  Comment  la  déli- 
cate marquise,  par  exemple,  eut-elle  jamais  ima- 
giné le  mélange  presque  inexplicable  de  candeur 
et  de  cynisme,  d'impulsive  ardeur  et  de  ruse,  qui 
faisait  qu'en  songeant  à  sa  fausse  idole  mainte- 
nant, après  avoir  quitté  sa  vraie  maîtresse,  d'Ay- 
die  se  récitait  à  lui-même  un  nouveau  mono- 
logue, par  trop  en  désaccord  avec  ses  yeux 
d'enfant  —  des  yeux  bleus  aussi,  d'un  bleu  pro- 
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fond  et  tirant  sur  le  noir  —  avec  sa  bouche  si 
fraiche,  si  jeune,  sous  l'or  bruni  de  la  mous- 
tache soyeuse  —  avec  son  évidente,  sa  presque 
naïve  sensibilité 

—  «  0  ui.  D'elles  deux,  d'Emmeline  et  d'Alyette, 
si  l'on  m'avait  montré  leurs  portraits  avant  de 
les  connaître,  et  décrit  leurs  caractères,  j'aurais 
parié  que  je  tomberais  amoureux  d'Alyette... 
Emmeline  sent  bien  cela  par  moments...  Ah! 
pourvu  que  notre  gentil  roman  ne  se  gâte  point, 
et  qu'elle  ne  devienne  pas  jalouse  tout  à  fait? 
Elle  serait  capable  d'aller  raconter  à  Alyette 
toute  notre  histoire,  et  qu'est-ce  que  celle-ci 
penserait  de  moi?...  Gomment  lui  faire  com- 
prendre que  si  je  l'ai  choisie  pour  jouer  auprès 
d'elle  ce  rôle  de  soupirant,  c'est  parce  que  je  la 
savais  irréprochable  et  si  complètement  insen- 
sible, que  j'étais  bien  sur  de  ne  jamais  la  com- 
promettre, et  de  ne  jamais  la  troubler?...  Insen- 
sible?... »  Il  se  surprit  à  se  répéter  ce  mot  à  voix 
haute  :  «  Insensible?  »  et,  sans  doute,  ces  trois 
syllabes  éveillaient  en  lui  un  monde  de  curiosités 
bien  vivantes,  car,  passant  à  la  hauteur  de  Berke- 
ley street,  d'instinct,  presque  sans  réfléchir,  il 
battit  de  sa  canne  les  rênes  du  cheval  à  gauche 
pour  que  le  cocher  prît  cette  rue.  Celui-ci  ouvrit 
la  trappe  ménagée  dans  le  dessus  de  la  voiture. 
Le  jeune  homme  cria  une  adresse  qui,  cette  fois, 
n'était  plus  la  sienne,  et,  quelques  minutes  plus 
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tard,  quand  il  sautait  à  bas  du  cab,  il  se  trouvait 
devant  l'hôtel  où  demeuraient  les  deux  amies, 
mais  où  il  était  sûr,  en  ce  moment,  de  ne  ren- 
contrer que  la  marquise  ! 

Il  faut  croire  que  la  dualité  sentimentale,  si 
coupable  dans  ses  conséquences  et  qui  représente 
un  tel  abus  de  l'âme  d'autrui,  correspond,  dans 
certaines  natures  complexes,  à  de  profonds 
besoins,  et  que  cette  anomalie  est  leur  norme, 
cette  facticité  leur  vraie  manière  de  sentir. 
Bertrand  d'Aydie  éprouvait,  en  montant  l'esca- 
lier qui  conduisait  à  l'appartement  occupé  par 
Mme  de  Lautrec,  un  violent  sursaut  de  joie 
intime,  et  cette  joie  n'eût  certes  pas  été  la  même, 
s'il  n'avait  eu  encore  dans  l'oreille  et  dans  le 
cœur  le  son  de  la  voix  de  l'autre,  de  la  maîtresse 
pour  la  tranquillité  mondaine  de  laquelle  il 
feignait  d'aimer  celle-ci.  Quelques  physiologistes 
prétendent  que  le  lobe  droit  et  le  lobe  gauche  de 
notre  cerveau  constituent,  chacun  par  lui-même, 
un  cerveau  complet.  Une  dissociation,  si  légère 
soit-elle,  entre  ces  deux  cerveaux,  expliquerait 
les  plus  étranges  désaccords  de  notre  personna- 
lité. Nous  voulons  ceci,  c'est  le  cerveau  droit  qui 
l'exige.  Nous  voulons  presque  aussitôt  le  con- 
traire, c'est  le  cerveau  gauche.  L'amant  très 
réel  de  la  voluptueuse  Emmeline,  l'amoureux 
prétendu   de  la   dévote   Alyette    ne  soupçonnait 


L'ECRAN  41 

assurément  pas  cette  commode  et  fantaisiste 
théorie,  qu'il  eut  été  pourtant  homme  à  com- 
prendre. Mais  il  la  pratiquait  si  ingénument,  si 
criminellement  —  comme  vous  voudrez  —  que 
son  cœur  battait  un  peu  quand  le  valet  de  pied 
de  la  marquise  l'introduisit  dans  la  pièce  où  elle 
se  tenait.  Ce  petit  salon  d'hôtel  qui  aurait  dû 
être  si  banal,  si  impersonnel,  avait  été  comme 
transformé  par  cette  présence,  et  quoiqu'elle  ne 
l'occupât  que  depuis  ces  derniers  jours,  il  lui 
ressemblait  déjà.  Elle  avait  disposé,  dans  les 
vases  partout  épars,  sur  les  petites  tables  de  bois 
peint,  dans  les  niches  de  revêtement  de  la  che- 
minée, sur  les  encoignures,  des  bouquets  de  ces 
belles  fleurs  de  serre,  la  plus  glorieuse  prodiga- 
lité du  luxe  de  Londres  :  des  œillets  de  toutes 
couleurs,  des  jaunes,  des  blancs,  des  rouges,  et 
des  roses  roses,  et  des  roses  pourpres,  et  des 
muguets,  et  des  orchidées.  Les  photographies 
et  les  miniatures  qui  décoraient  son  secrétaire  à 
Paris  étaient  là,  dans  leurs  cadres  d'argent  ciselé. 
Sur  la  chaise  longue,  des  coussins  de  soie  souple 
et  un  drap  en  peau  de  chamois  attestaient  les 
minutieux  raffinements  de  la  voyageuse,  qui, 
pour  recevoir  Bertrand,  s'interrompit  d'écrire. 
Elle  était  assise  à  un  bureau  placé  devant  la 
fenêtre.  Le  feuillage  des  grands  platanes  de 
Berkeley  square,  les  plus  beaux  de  Londres,  fai- 
sait un  fond  de  verdure  profonde  à  sa  silhouette 
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fine,  presque  trop  mince,  et,  dans  cette  pièce 
un  peu  sombre  d'un  hôtel  meublé  à  la  mode 
d'il  y  a  dix  ans,  où  la  note  dominante  était  la 
couleur  intensément  brune,  presque  noire,  du 
vieil  acajou  anglais,  la  pâleur  délicate  de  son 
visage  presque  idéal  de  ligne,  ses  blanches  mains 
longues  et  fragiles,  la  masse  blonde  de  ses  che- 
veux, se  détachaient  avec  ces  nuances  claires 
que  Van  Dyck  recherche  pour  les  teints,  pour 
les  doigts,  pour  les  coiffures  de  ses  princesses  et 
de  ses  reines.  Elle  portait  un  costume  de  mohair, 
dont  le  bleu  assez  foncé  ajoutait  encore  à  cet 
effet  de  contraste,  qui  donne  à  la  chair  la  fraî- 
cheur, presque  la  spiritualité  des  pétales  d'un  lis. 
Mais  ici  le  lis  était  une  très  jeune  et  jolie  femme 
chez  laquelle  le  goût  de  la  toilette,  cette  pre- 
mière et  innocente  moitié  de  la  coquetterie,  se 
trahissait  par  de  gracieuses  originalités  de  bijoux  : 
par  les  émeraudes  en  cabochon  de  ses  bagues, 
par  la  profusion  de  ses  bracelets  où  pendaient 
des  médailles  d'or  anciennes,  par  la  fantaisie 
d'autres  émeraudes  montées  en  broches  ou  en 
épingles,  et  comme  répandues  sur  la  soie  de  la 
blouse  apparue  sous  la  veste  de  mohair.  Un  plus 
fat  que  Bertrand  aurait  même  pu  discerner  que 
ce  lis  trop  paré  était  aussi  une  femme  à  tout  le 
moins  très  vaguement  troublée  par  la  visite 
qu'elle  recevait.  Ces  doigts  fins  n'étaient-ils  pas 
un   peu   nerveux   dans  leur    façon   de   poser  la 
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plume,  ses  paupières  un  peu  frémissantes  dans 
leur  battement,  sa  voix  un  peu  étouffée  dans  sa 
réponse  aux  premières  questions,  pourtant  bien 
simples,  du  jeune  homme,  sur  sa  figure  après 
le  bal  de  la  veille?  Mais  les  roués  innocents, 
mais  les  amoureux  de  l'amour  —  souvenez-vous 
que  celui-là  en  était  un  —  n'ont  rien  de  com- 
mun avec  la  sèche  et  perspicace  catégorie  des 
fats.  Ils  sont  trop  complètement,  trop  naïvement 
troublés  par  les  secrets  effluves  émanés  de  la 
femme  pour  jamais  tout  à  fait  la  comprendre. 
Ils  la  sentent,  si  l'on  peut  dire,  sans  l'analyser. 
Ce  sont  des  séducteurs,  mais  séduits  d'abord  eux- 
mêmes,  c'est  leur  demi-excuse,  et  qui  ne  cal- 
culent point.  D'ailleurs,  le  jeune  homme  n'était 
pas  là  depuis  cinq  minutes,  que  la  marquise 
avait  aussitôt  mis  l'entretien  au  diapason  de 
leurs  habituelles  canseries.  Le  rôle,  adopté  par 
d'Aydie,  d'un  amoureux  intimidé  qui  ne  se  dé- 
clare jamais,  ne  prête  guère  aux  conversations  très 
animées.  Pour  être  franc,  lui-même  ne  les  dési- 
rait pas.  Ce  qui  le  charmait  dans  Alyette,  dans 
cette  rêveuse  et  cette  dévote  qui  semblait  n'avoir 
jamais  remarqué  ses  assiduités,  c'était  sa  pré- 
sence distante,  si  l'on  peut  dire,  ses  mouvements 
surveillés,  le  son  de  sa  voix  toujours  égale,  cette 
tenue  de  ses  moindres  paroles,  où  le  jeune 
homme  goûtait  la  délicatesse  de  la  réserve  et  de 
la  modestie.   Il  respirait  près  d'elle  comme  un 
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exquis  parfum  de  vertu  aristocratique.  Ce  qu'elle 
pensait  de  lui,  dans  quelle  mesure  elle  était 
flattée  ou  inquiétée  de  son  admiration,  pourquoi 
elle  acceptait,  sans  avoir  l'air  de  s'en  apercevoir, 
cette  cour  si  discrète  et  qui  pourtant  était  une 
espèce  de  cour,  il  ne  le  savait  pas.  Même,  le  plus 
souvent,  il  ne  cherchait  pas  à  le  savoir.  Un  très 
lointain  cousinage  avec  les  Lautrec  justifiait  son 
intimité  dans  la  maison,  et  c'était  entre  eux, 
quand  ils  se  trouvaient,  comme  cette  après-midi- 
là,  dans  le  petit  salon  de  l'hôtel  de  Berkeley 
square,  en  tète-à-tête,  des  échanges  de  propos 
qui  ne  rappelaient,  en  rien  la  conversation  sous 
les  arbres  du  parc,  avec  Emmeline.  Était-ce  tou- 
jours le  contraste,  ou  bien  d'Aydie  appréciait-il 
la  parfaite  justesse  d'esprit  dont  faisait  preuve 
cette  femme,  volontiers  accusée  d'insignifiance? 
Ces  quarts  d'heure  de  solitude  à  deux  lui  parais- 
saient toujours  trop  courts,  et  ils  l'étaient  vrai- 
ment, car  la  marquise  ne  condamnant  jamais  sa 
porte,  il  était  rare  qu'une  autre  visite  ne  vint  pas 
rompre  leur  charme.  En  serait-il  de  même  à 
Londres?  Bertrand,  lorsqu'il  avait  escompté 
d'avance  tous  les  plaisirs  de  son  voyage  en  Angle- 
terre, s'était  posé  cette  question  aussi,  et  il 
s'était  répondu  que  non.  Ce  matin  encore,  il  ne 
s'était  empressé  vers  l'hôtel  qu'à  l'idée  d'une 
longue  conversation,  quoiqu'il  fût  bien  sûr 
d'avance   que,    même   dans    ce   tête-à-tête   plus 
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intime,  semblait-il,  que  ceux  de  Paris,  la  réser- 
vée Alyettene  prononcerait  aucune  parole  qu'elle 
n'eut  prononcée,  avec  la  même  voix  posée  et  le 
même  regard  clair,  devant  n'importe  qui.  Et  ce 
ne  fut  d'abord,  ce  jour-là,  comme  les  autres 
jours,  qu'un  eutretien  pareil  à  celui  qu'il  aurait 
eu  avec  une  quelconque  de  ses  compatriotes. 
Cette  douce  et  spirituelle  bouche  lui  racontait, 
une  fois  de  plus,  la  chronique  des  impressions 
d'une  Parisienne,  soudain  transportée  outre- 
Manche,  et  cette  chronique  n'avait  rien  de  plus 
original.  Mais  d'Aydie  était  seul  à  l'écouter. 
Cela  lui  suffisait,  en  attendant  quoi?  Il  n'aurait 
su  le  dire.  Et  ce  jour-là  encore,  il  semblait  que 
leur  entretien  dût  se  prolonger  et  se  terminer 
comme  tous  les  autres,  sans  un  seul  mot  qui  fit 
incident.  Seulement,  le  secret  instinct  du  jeune 
homme  ne  le  trompait  pas,  les  situations  très 
compliquées  portent  toujours  en  elle  un  danger 
latent  qu'un  rien  découvre.  Ce  rien,  ici.  fut  la 
plus  insignifiante  des  phrases,  dite  à  un  moment 
par  Alyette  : 

—  «  Ce  qui  m'étonne  le  plus  et  ce  qui  me  fait 
presque  un  peu  de  honte,  c'est  de  voir  comme 
les  Anglais  sont  hospitaliers. . .  Tenez,  quand  vous 
êtes  entré,  je  répondais  à  lady  Semlev.  Elle  a  su 
que  nous  avions  admiré  les  Murillo  de  Stafford- 
House,  M.  de  Lautrec  et  moi,  et  comme  elle  en 
possède,  parait-il,  de  magnifiques  dans  son  châ- 
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teau,  elle  nous  y  invite  de  samedi  à  lundi  avec 
Emmeline  et  son  mari . . . 

—    «  Et  elle   é!   nd    cette   hospitalité  jusqu'à 
votre  serviteuF,    »    répondit  Bertrand  avec   une 
vivacité    qui    lui    f  t    appréhender    d'avoir    effa- 
rouché son  inL  r'.ocutrice —  il  en  était  là,  le  heau 
d'Aydie  a'  rès  des  mois  d'intimité!  —  et  il  prit 
texte,  pour  passer  vite  à  un  autre  sujet,  de  l'allu- 
sion que  son  allocutrice  avait  faite  à  des  pein- 
tures. Il  savait  que  cette  silencieuse  était  réelle- 
ment plus  instruite  que  la  plupart  des  femmes  de 
son  monde,   qui   font  parade  de  leurs  connais- 
sances  acquises    la    veille,    et    il    ne    négligeait 
aucune  occasion  de  lui  prouver  que  lui  non  plus 
n'avait  pas  tout  à  fait  les  mêmes  goûts  que  ses 
camarades   de   club   et  de  chasse.   Il   se   permit 
donc,  à  cette  minute,  un  mensonge  qu'il  croyait 
bien  inoffensif.  Un  mensonge?  Non.  Un  virement 
de  vérité,  car  il  avait  réellement  traversé  la  veille 
le  musée  dont  il  allait  parler.   Il  ne  se  doutait 
guère  que  tout  le  drame  de  son  double  sentiment 
tournerait   autour  de   ce   demi-mensonge.  Mais 
soupçonnait-il  lui-même  à  quel  point  il    s'était 
pris  à  son  jeu?  Que  de  fois,  plus  tard,  il  devait 
s'entendre  prononcer  ces  mots,  si  étrangers,  eût- 
il  juré,  à  son  aventure  :  «  N'ètes-vous  pas  frap- 
pée   aussi   de  la   prodigieuse  quantité   d'oeuvres 
d'art  amoncelées  dans  cette  Angleterre?...  Tenez, 
ce   matin,    bien   par  hasard,  je  passe  devant  la 
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galerie  de  leurs  portraits  historiques,  derrière 
l'autre  galerie,  la  nationale...  J'y  entre.  Vous 
n'imaginez  pas  que  de  belles  choses.  Je  suis  resté 
là  deux  longues  heures...  Je  crois  que  j'y  serais 
encore  si  je  n'avais  pas  eu  à  prendre  de  vos  nou- 
velles. ..  » 

—  «  Je  vous  remercie  de  ce  renseignement,  » 
fit-elle  sans  répondre,  suivant  son  habitude,  à  la 
phrase  qui  s'adressait  à  sa  personne,  «je  dirai  à 
Antoine  de  m'y  conduire...  justement,  nous  ne 
déjeunons  ni  ne  dînons  dehors  aujourd'hui...  » 
C'était  le  vendredi,  et  Bertrand  comprit  que  la 
dévote  marquise  avait  craint  de  ne  pouvoir  faire 
maigre  à  une  table  anglicane.  Et,  comme  si  elle 
eût  eu  la  pudeur  de  son  scrupule  religieux,  elle 
reprenait  :  «  Après  une  semaine  de  Londres,  une 
pauvre  Française  a  bien  le  droit  de  se  reposer... 
Ces  belles  grandes  Anglaises,  elles  sont  en  acier. . . 
Cette  lady  Helston  qui  nous  a  donné  ce  magni- 
fique bal  hier,  savez-vous  qu'elle  avait,  dans 
l'après-midi,  à  deux  heures  de  Londres,  ouvert 
une  exposition  de  tissus  faits  dans  son  comté  par 
des  pauvres,  et  elle  y  avait  prononcé  elle-même 
un  speech?  Il  parait  qu'elle  est  un  grand  ora- 
teur... Vous  n'admirez  pas  cette  énergie?... 

—  «  Pas  beaucoup,  »  fit-il.  «  Je  suis  de  la 
vieille  école  et  trop  féminin  pour  être  féministe. 
La  femme,  pour  moi,  est  destinée  à  représenter 
ici-bas  toutes  les  délicatesses  et  toutes  les  fragi- 
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lités...  C'est  la  dame  qui  donne  le  prix  du  tour- 
noi, mais  qui  ne  descend  pas  dans  l'arène...  » 
—  «  Il  y  a  pourtant  un  devoir  social,  »  répli- 
qua la  frêle  Alyette  avec  cette  ardeur  d'accent  qui, 
de  temps  à  autre,  décelait  la  flamme  intérieure, 
«  et  c'est  la  vraie  charité,  celle  qui  se  donne  elle- 
même...  Je  suis  bien  désintéressée  de  la  ques- 
tion, »  ajouta-t-elle,  avec  un  sourire  qui  corri- 
geait de  nouveau  ce  qu'elle  trouvait  sans  doute 
d'un  peu  excessif  dans  l'élan  de  sa  réponse,  «je 
n'aurais  jamais  la  force  physique...  Bon!  »  dit- 
elle  en  entendant  la  porte  s'ouvrir,  «  voilà  M.  de 
Lautrec. .  » 

Était-elle  contente,  était-elle  fâchée  que  l'ar- 
rivée de  son  maitre  et  seigneur  interrompit  cet 
innocent  tête-à-tète?  Ses  profonds  yeux  bleus  et 
son  discret  sourire  ne  laissèrent  pas  plus  deviner 
leur  secret  cette  fois-ci  que  les  autres.  Et  pour- 
tant, rien  qu'à  voir,  l'un  à  côté  de  l'autre, 
l'amoureux  et  le  mari,  un  observateur,  même 
peu  malveillant,  aurait  soutenu  qu'une  jeune 
femme  de  cette  délicatesse  d'esprit,  de  cette  sen- 
sibilité affinée  et  rare,  devait  avoir  bien  de  la 
peine  à  ne  pas  préférer  le  premier  au  second. 
Tout  clans  Antoine  de  Lautrec  disait  la  pauvreté 
de  nature,  la  fin  d'un  sang  autrefois  héroïque, 
auquel  il  ne  reste  plus,  comme  à  un  vin  trop 
passé,    ni   force   ni  chaleur.   Cet  héritier  d'une 
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lignée  de  gens  de  guerre  qui  méritaient  d'être 
appelés,  comme  les  Bayard  par  le  Loyal  Servi- 
teur, «  l'écarlate  des  gentilshommes  de  France  »  , 
était  un  malingre  et  chétif  garçon  au  teint 
plombé,  déjà  chauve  à  moins  de  trente  ans,  avec 
un  front  petit,  des  yeux  inexpressifs,  des  épaules 
étroites.  Il  n'avait  pour  lui  —  mais  il  l'avait  — 
qu'une  espèce  de  distinction  innée,  ce  «  grand 
air  »  qui  ne  s'imite  pas,  et  qui  survit,  dans  cer- 
tains descendants  décrépits  de  très  illustres  fa- 
milles, aux  pires  dégénérescences.  Il  était  célèbre 
pour  une  vanité  nobiliaire,  d'autant  plus  étrange 
chez  un  aussi  grand  seigneur  qu'en  dehors  de  ce 
ridicule,  il  était  parfaitement  bien  élevé.  Emrae- 
line  de  Sarliève,  qui  avait  de  l'esprit,  l'appelait 
«  le  snob  de  lui-même  «  .  Le  fait  est  qu'il  por- 
tait aux  Lautrec,  dans  sa  personne,  un  respect 
aussi  ému  que  s'il  eût  été  un  bourgeois  de  la 
finance  ou  de  l'industrie,  entêté  d'aristocratie  et 
admis  à  l'honneur  de  dîner  chez  un  duc.  Depuis 
qu'il  était  en  Angleterre,  sa  manie  s'exaspérait 
encore. 

—  «  Je  suis  un  peu  en  retard,  »  dit-il  à  sa 
femme  en  s'excusant,  «  je  vous  ferai  prendre 
votre  lunch  vraiment  trop  à  l'anglaise...  Je 
viens  du  Parc...  Mon  Dieu!  Quel  plaisir  d'être 
dans  un  pays  où  tout  est  à  sa  place!...  Ce  parc 
où  il  n'entre  que  des  voitures  particulières, 
comme  c'est  intelligent  !  Gomme  c'est  propre  !  . . . 
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Allez  donc  essayer  cela  à  Paris. . .  Il  en  est  de  même 
pour  les  préséances.  Nous  ne  savons  plus  ce  que 
c'est.  Un  livre  de  peerage  à  notre  usage,  comme 
celui-là,  »  et  il  montra  le  gros  volume  rouge  qui 
traînait  sur  la  table,  «  voilà  ce  qui  nous  manque 
en  France...  A  défaut  de  cour,  cela  maintien- 
drait la  Société.  Il  y  a  bien  le  Gotha.  Mais  le 
Gotha,  »  et  sa  lippe  exprima  une  morgue  attris- 
tée, «  c'est  plein  de  Juifs...  Ce  n'est  pas  votre 
avis,  d'Aydie?  Mais  non.  Vous  êtes  un  libéral, 
vous,  comme  nos  deux  arrière-grands-pères  de 
la  nuit  du  4  Août. . .  Vous  avez  vu  pourtant  où  ils 
ont  fini...  Restez-vous  avec  nous  à  déjeuner? 
L'air  a  dû  vous  donner  de  l'appétit  comme  à 
moi. . .  Je  vous  ai  fait  signe  tout  à  l'heure.  J'étais 
à  l'extrémité  de  Rotten  Row,  et  vous  descendiez 
par  la  grande  allée  de  Kensington  avec  Erame- 
line. . .  Je  n'ai  pas  vu  Sarliève. . .  » 

—  «  Décidément,  »  pensait  Bertrand,  tandis 
que  le  petit  homme  débitait  cette  fin  de  discours, 
«  il  n'y  a  que  les  maris  pour  se  permettre  des 
gaffes  de  cette  force...  Il  ne  lui  manque  plus  que 
de  raconter  la  chose  à  Sarliève!  Il  le  fera,  je  le 
parierais...  Bah!  Ça  n'a  pas  d'importance. 
Emmeline  dira  à  ce  dernier  qu'elle  m'a  rencontré 
par  hasard.  Elle  est  assez  forte  pour  le  lui  avoir 
déjà  dit.  C'est  son  principe  de  ne  jamais  mentir 
inutilement,  et  comme  elle  a  raison!  Mais  moi 
qui,  tout  à  l'heure,  parlais  à  Alyotte  de  ma  visite 


L  ECRAN  51 

propre  ! . . .  Allez  aux  portraits  nationaux  ! . . .  » 
Toutes  ces  idées  se  présentaient  à  la  fois  à  son 
esprit,  pendant  qu'il  répondait  :  «  Ah!  vous 
m'avez  vu?.. .  C'est  vrai,  j'accompagnais  Mme  de 
Sarlière  deux  pas...  Que  je  regrette  de  ne  pas 
vous  avoir  aperçu  !  Nous  serions  revenus  en- 
semble... Non.  Je  ne  peux  pas  déjeuner  avec 
vous,  je  vous  remercie.  Je  suis  attendu  moi- 
même,  et  il  faut  même  que  je  me  sauve  tout  de 
suite ...» 

Et  cinq  minutes  plus  tard,  descendant  avec 
une  singulière  mauvaise  humeur  l'escalier  qu'il 
avait  monté  si  gaiement  :  «  C'est  trop  bête, 
tout  de  même,  d'avoir  imaginé  de  dire  à 
Mme  Lautrec  que  je  sortais  d'un  musée  quand 
je  suis  venu  chez  elle  !  Quel  besoin  avais-je 
de  me  donner  cet  inutile  alibi  alors  qu'elle  ne 
me  demandait  rien?  Ça  m'est  parti  comme 
cela,  pourquoi?...  Pourquoi?...  Et  l'on  cherche 
le  pourquoi  des  mensonges  des  femmes,  quand 
ils  ne  leur  servent  à  rien...  Je  les  comprends 
maintenant...  »  Et  il  sourit  à  cette  idée  :  «  C'est 
la  mauvaise  conscience!...  Et  ce  qui  est  encore 
plus  bète,  c'est  que  je  n'ai  pas  osé  regarder 
Alyette  pendant  qu'Antoine  m'infligeait  ce  dé- 
menti irréfutable  :  car  enfin,  si  j'étais  à  Ken- 
sington  à  une  heure,  je  n'ai  pas  pu  être  en 
même  temps   à   Trafalgar    square,    ni   même    y 
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avoir  été  auparavant.  On  ne  passe  pas  par  Ren- 
singrton  pour  revenir  de  Trafalgar  square.  C'est 
vraiment  trop  loin...  Heureusement  qu'Alyette 
n'aura  rien  remarqué.  Je  lui  suis  si  indiffé- 
rent ! . . .  » 


III 


«  Est-ce  que,  par  hasard,  Bertrand  ferait  la 
cour  à  Emmeline?...  »  dit  Lautrec,  avec  un  sou- 
rire équivoque  et  après  un  silence,  lorsque  sa 
femme  et  lui  furent  restés  seuls.  Ils  attendaient 
que  le  domestique  annonçât  le  déjeuner  préparé 
dans  l'étroite  salle  à  manger  attenante  au  salon, 
petit  détail  qui  achevait  de  faire  de  ce  coin 
d'hôtel  un  appartement  complet,  —  de  quoi 
vivre  vraiment  chez  soi,  dans  cette  entière  sécu- 
rité pour  laquelle  les  Anglais  ont  ce  mot  signifi- 
catif de  privacy,  qui  manque  à  notre  langue, 
comme  la  chose.  —  Peut-être  cet  asile,  dont  les 
fenêtres  ouvraient  sur  cette  place  isolée  et  sur 
ces  beaux  grands  platanes,  n'avait-il  pas  toujours 
abrité  des  tête-à-téte  aussi  légitimes  que  celui-ci? 
Mais,  à  Londres,  tout  est  respectable  dans  une 
maison  respectable,  et  cette  simple  question  de 
l'inoffensif  Lautrec,  posée  sur  le  ton  dégagé  que 
cet  aimable  garçon  adoptait  quelquefois,  —  pour 
être    bien  «  ancien    régime  »  ,   «  talon   rouge  <>  , 
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«  cour  de  Louis  XV  »  ,  «  Lautrec  »  enfin,  — cette 
question,  dis-je,  prenait,  dans  ce  décor  britan- 
nique, un  air  presque  choquant.  Un  Anglais  de 
l'espèce  Jingn  eût  ajouté  sans  hésiter  «  un  air 
français  »  .  La  marquise  Alyette  parut  en  effet 
aussi  offusquée  de  cette  phrase  et  de  ce  ton,  que 
si  elle  eût  compté  une  demi-douzaine  de  lords 
puritains  parmi  ses  ancêtres,  car  elle  répondit 
avec  une  vivacité,  pour  elle  absolument  extraor- 
dinaire : 

—  «  Quelle  idée!  Et  comme  vous  dites  cela! 
On  croirait  que  vous  êtes  enchanté  de  cette  ima- 
gination?. . .  » 

—  «Hé!  hé!  »  continua  Lautrec.  «  Imagina- 
tion?... D'Aydie  est  jeune,  il  est  joli  homme,  il 
est  spirituel.  Il  est  toujours  où  est  Emmeline, 
remarquez  bien...  Et  puis,  Sarliève...  J'aime 
beaucoup  Sarliève,  mais,  entre  nous,  il  tient 
plus  de  sa  mère  que  de  son  père.  Elle  n'était  pas 
née,  et  cela  se  sent  chez  lui.  Enfin,  Sarliève  est 
très,  très  commun...  Il  serait  donc  trop  naturel 
que  Bertrand  eût  conçu  des  espérances,  et  vous 
avouerez  qu'il  a  paru  singulièrement  gêné  quand 
je  lui  ai  parlé  tout  à  l'heure  de  cette  promenade 
matinale  et  en  tète-à-tête  avec  Emmeline  dans  le 
parc  de  Kensington...- Remarquez,  en  outre,  qu'il 
ne  nous  a  donné  aucune  espèce  d'explication.  Il 
l'accompagnait,  soit.  Mais  sous  quel  prétexte?. . .  » 

—  «   Et    pourquoi    Emmeline    et   lui    ne    se 
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seraient-ils  pas  rencontrés  par  hasard,  tout  sim- 
plement? »  interrompit  Alyette,  avec  plus  de 
vivacité  encore.  «  S'il  ne  vous  a  pas  donné  d'ex- 
plication, c'est  la  preuve  qu'il  ne  voyait  aucun 
mal  à  cette  promenade.  Sans  cela,  il  aurait  bien 
eu  assez  d'esprit  pour  inventer  un  prétexte...  On 
ne  fait  la  cour  à  une  femme  que  lorsqu'elle  le 
permet,  et  Emmeline  ne  le  permettrait  pas.  Elle 
est  une  très  honnête  femme.  Vous  le  savez.  Et 
vous  savez  aussi  que  si  elle  n'était  pas  irrépro- 
chable, malgré  mon  amitié  pour  elle  je  ne  la  ver- 
rais plus. . .  » 

—  >  Mon  Dieu!  »  reprit  le  mari,  redevenu 
moins  «  ancien  régime  »  devant  cette  mercuriale 
de  sa  femme,  «je  n'ai  pas  voulu  dire  que  votre 
amie  soit  légère...  Bertrand  pourrait  en  être 
amoureux,  sans  qu'elle  s'en  doutât  seulement. .. 
Ces  choses  arrivent. . .  » 

—  «Dans  les  romans...  Mais  dans  la  réalité, 
une  femme  sait  toujours  ces  secrets-là...,  »  fit  la 
marquise  dont  la  nervosité  grandissante  aurait 
étonné  un  homme  plus  réfléchi  que  n'était  An- 
toine de  Lautrec.  Il  n'y  vit,  lui,  qu'un  signe  de 
l'affection  qui  unissait  les  deux  jeunes  femmes. 
Il  était  timide  de  nature,  quand  l'idée  de  son 
nom  ne  le  soutenait  pas  en  l'hypnotisant  de  va- 
nité. Puis,  il  avait  pour  Alyette  un  respect  qui  se 
trouvait,  par  hasard,  justifié.  Il  aurait  eu  le 
même  respect,  la  même  vénération  même  à  tort, 


56  COMPLICATIONS    SENTIMENTALES 

Elle  s'appelait  Lautrec  de  par  son  mariage,  et 
elle  était,  de  son  chef,  une  Caudale!  Aussi  était- 
il  de  moins  en  moins  «  talon  rouge  »  ,  en  l'écou- 
tant qui  continuait  :  «  C'est  cependant  avec  des 
phrases  de  cette  espèce  que  l'on  arrive  à  compro- 
mettre les  réputations  les  plus  inattaquables. 
Cela  s'énonce  tout  légèrement.  Cela  se  répète  de 
même.  Un  beau  jour  une  légende  est  établie. 
D'où?  Comment?  Par  qui?  Personne  n'en  sait 
rien.  Mais  il  se  trouve  des  gens  pour  citer  le  com- 
mode proverbe  :  Il  n'y  a  pas  de  fumée  sans  feu, 
et  le  mal  est  fait.  » 

—  «  Vous  auriez  raison,  »  répondit  Lautrec, 
tout  à  fait  décontenancé  maintenant  par  cette 
sortie  si  inattendue,  «  oui,  vous  auriez  raison, 
si  je  m'étais  permis  cette  plaisanterie  devant  une 
autre  que  vous...  Soyez  tranquille,  je  connais 
trop  mon  monde  et  j'ai  trop  d'estime  pour  Em- 
meline.  Et  puis,  si  ce  pauvre  Guy  est  un  peu 
commun,  c'est  vrai  aussi  que  c'est  un  très  galant 
homme,  et  je  serais  tout  le  premier  désolé  qu'on 
parlât  de  sa  femme...  D'autant  plus,  »  ajouta- 
t-il,  visiblement  mal  à  l'aise  et  avec  ce  génie  de 
la  maladresse  qui  semble,  à  de  certaines  minutes, 
nous  précipiter  d'impair  en  impair,  il  répéta  : 
«  d'autant  plus  que  j'aime  beaucoup,  mais  beau- 
coup Bertrand,  et  avec  quelqu'un  d'aussi  suscep- 
tible que  Guy  —  car  il  est  sur  l'œil,  ne  vous  y 
trompez  pas,  malgré  ses  airs  bon  enfant,  terri- 
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blement  sur  l'oeil  —  un  soupçon  serait  vite 
éveillé.  Une  fois  soupçonneux,  il  serait  cassant 
et  raide.  Bertrand,  lui  non  plus,  n'est  pas  endu- 
rant... Une  affaire  entre  eux,  et  quand  cet  ani- 
mal de  Sarliève  tire  le  pistolet  comme  Gasal  et 
l'épée  comme  Machault,  au  lieu  que  Bertrand 
n'a  pas  été,  dans  sa  vie,  dix  fois  chez  Gastinne 
et  à  peine  à  la  salle,  j'en  serais  le  premier 
désolé.  Vous  voyez  bien  que  nous  pensons  de 
même,  ma  chère  Alyette,  et  que  ma  plaisante- 
rie mourra  entre  nous...  D'ailleurs,  »  conclut- 
il  philosophiquement ,  «  ce  ne  sont  pas  mes 
affaires...  Bon...  Voilà  le  déjeuner.  A  une 
heure  et  demie,  »  et  il  regarda  sa  montre.  «  Ces 
Anglais  n'ont  pas  si  tort.  C'est  étonnant  comme 
ça  vous  donne  plus  de  temps  pour  votre  jour- 
née. . .  » 

—  «  Mais  qui  vous  fait  dire  que  Sarliève  est 
susceptible?...  »  interrogea  la  marquise.  La 
grande  connaissance  qu'elle  avait  du  caractère 
de  son  mari  venait  de  lui  donner  l'idée  qu'il  lui 
cachait  quelque  chose.  Antoine  de  Lautrec  parut 
plus  embarrassé  encore.  Puis,  comme  ils  pas- 
saient tous  deux  dans  la  salle  à  manger,  et  que 
certains  commentaires  sont  impossibles  devant 
témoins,  il  profita  de  la  présence  des  domes- 
tiques pour  hasarder,  évasivement  et  légèrement, 
l'aveu  d'une  autre  indiscrétion,  qu'il  avait  jugée 
bien  innocente  en  la  commettant,  mais  la  sou- 
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daine  sévérité  de  sa  femme  la  lui  rendait  pénible 
à  confesser  : 

—  «  Oh!  pas  grand'chose,  »  répondit-il. 
«  C'est  vous  qui  m'y  faites  penser.  Tout  à  l'heure 
nous  nous  sommes  croisés,  Sarliève  et  moi, 
comme  je  rentrais...  Il  hélait  une  voiture  pour 
aller  déjeuner.  Nous  avons  échangé  quelques 
mots.  Je  n'avais  pas  de  raison  pour  lui  cacher 
la  rencontre  que  je  venais  de  faire...  » 

—  «  Et  alors?...  »  demanda-t-elle  anxieuse. 
Le  son  de  sa  propre  voix  l'étonnait  elle-même, 
tant  il  y  passait  d'émotion  contenue  : 

—  «  Alors,  je  la  lui  ai  dite,  tout  naturelle- 
ment... Il  me  semble,  maintenant,  que  j'ai  eu 
tort.  Et  tenez,  je  ne  sais  pas  si  c'est  notre  con- 
versation qui  me  donne  cette  idée,  mais  j'ai  tout 
d'un  coup  l'impression  qu'il  m'a  paru  contra- 
rié... Je  dois  me  tromper,  pourtant,  car  sur  le 
moment  je  ne  l'ai  pas  eue,  cette  impression-là... 
Pas  du  tout. ..  » 

Le  très  maladroit  mais  très  loyal  descendant 
des  Lautrec  n'avait  décidément  de  génie  que 
dans  l'art  de  débrouiller  l'écheveau  compliqué 
des  cousinages,  car  il  continua  de  ne  rien  com- 
prendre à  la  subite  humeur  d'Alyette,  si  égale 
d'ordinaire  et  si  peu  quinteuse.  A  peine  toucha- 
t-elle  au  déjeuner  et  prononça-t-elle  vingt  pa- 
roles. Une  fois  sortie  de  table,  elle  déclara 
qu'elle  avait  un  peu  de  migraine  et  qu'elle  vou- 
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lait  se  reposer  afin  d'être  en  état  daller  après 
cinq  heures  à  Durloch  Housc  —  une  des  plus 
magnifiques  maisons  de  Londres  —  où  la  com- 
tesse du  même  nom,  la  jolie  et  spirituelle  lady 
Durloch,  avait  une  réception.  Ce  fut  du  moins, 
pour  le  gentilhomme-snob,  un  prétexte  à  ne  pas 
reprendre  l'entretien  d'avant  le  déjeuner.  Il  se 
contenta  de  donner  quelques  détails  généalo- 
giques sur  cette  grande  famille  des  Durloch,  et, 
à  leur  occasion,  sur  la  noblesse  écossaise.  Depuis 
ces  quelques  jours  qu'il  était  à  Londres,  il  con- 
naissait déjà  par  cœur  tous  les  titres  des  vingt  et 
un  ducs  anglais  et  fils  aînés  de  ducs.  L'ordre  de 
préséance  des  marquis  n'avait  plus  de  secrets 
pour  lui,  et  il  savait  la  date  de  création  de  tous 
les  comtes  antérieurs  aux  Georges.  D'ordinaire 
la  jeune  femme  avait  pour  ce  naïf  ridicule  une 
indulgence  souriante.  «  Le  préjugé,  »  a  dit  un 
grand  analyste,  «  est  une  raison  qui  s'ignore.  » 
Alyette  n'aurait  peut-être  pas  compris  cette  for- 
mule si  elle  lavait  lue  imprimée  dans  un  livre, 
mais  son  instinctive  finesse  en  pratiquait  la  haute 
philosophie,  et  elle  voyait  dans  ce  préjugé  nobi- 
liaire, dont  Antoine  de  Lautrec  était  possédé,  la 
rançon  des  réelles  vertus  qu'il  avait  développées 
en  lui  par  respect  pour  son  propre  nom  :  —  le 
courage,  il  s'était  engagé  tout  jeune  et  il  s'était 
battu  héroïquement  avec  les  zouaves  de  Charette 
pendant  la  guerre  ;  —  la  netteté  absolue  dans  les 
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affaires  d'argent,  il  avait  renoncé  à  une  très 
grosse  succession ,  parce  que  le  parent  assez 
proche  duquel  il  eut  hérité,  avait  acquis  cette 
fortune  par  un  mariage  avec  la  fille  d'un  finan- 
cier véreux.  Mais  ce  matin-là.  aucune  indul- 
gence et  aucune  philosophie  ne  tenait  contre 
l'agacement.  L'impatience  fut  la  plus  forte,  et  la 
grande  dame  eut  dans  la  voix  presque  toute  l'ai- 
greur des  bourgeoises  acariâtres  pour  demander 
au  blasonomane  qu'il  voulut  bien  la  laisser  seule, 
tant  elle  se  sentait  souffrante.  Et  il  obéit,  non 
sans  s'être  excusé  de  nouveau,  avec  un  regret  de 
lui  avoir  déplu,  qui,  en  toute  autre  circonstance, 
1  eut  touchée.  A  de  certains  moments,  souligner 
une  faute  d'orthographe  est  une  faute  d  ortho- 
graphe de  plus  : 

—  ■  Et  vous  ne  m'en  voulez  pas.  c'est  bien 
vrai,  de  mes  mauvais  propos  sur  Emmeline?... 

—  «  Vous  en  vouloir?  ■  fit-elle  en  haussant 
ses  minces  épaules,  «  et  pourquoi?  Qu'est-ce  que 
cela  peut  me  faire?  Ce  n'est  pas  pour  moi  que 
je  vous  ai  fait  cette  observation,  c'est  pour  vous- 
même.  Quand  on  s'appelle  comme  vous,  ■  et  elle 
eut  une  intense  ironie  pour  rappeler  cette  façon 
de  parler  chère  au  gentilhomme.  ■  on  se  respecte 
davantage...  Mais  je  n'y  pensais  même  plus...  » 

Si  le  prétexte  de  la  migraine  n 'était  qu  un 
demi-mensonge,    cette    dernière    petite    phrase 
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constituait  bien  réellement  an  mensonge  tout 
entier,  mais  très  véniel.  Gomment,  en  effet, 
Alyette  aurait-elle  avoué  à  son  mari  la  vérité  de 
ses  sentiments  !  Elle-même  ne  comprenait  pas  le 
trouble  qui  remuait  son  propre  cœur,  ni  pour- 
quoi elle  ne  cessait  d'éprouver  la  plus  aiguë,  la 
plus  inexplicable  irritation,  depuis  qu'elle  avait 
vu  la  physionomie  de  Bertrand  d'Aydie  s'altérer 
quand  Antoine  de  Lautrec  avait  parlé  de  cette 
promenade  dans  le  parc  de  Kensington  avec 
Emmeline.  Et  tout  de  suite,  instinctivement, 
irrésistiblement,  elle  s'était  posé  cette  question, 
dont  chaque  phrase  de  son  mari  avait  été  un 
commentaire  presque  insupportable,  —  d'où  son 
gros  accès  d'injustice  à  elle  : 

—  «  Pourquoi  m'ont-ils  caché  cette  prome- 
nade, et  tous  les  deux?  Lui,  m'a  dit  qu'il  avait 
passé  sa  matinée  dans  un  musée  de  portraits. 
Elle,  en  sortant,  m'a  raconté  qu'elle  allait  faire 
des  courses  chez  des  marchands.  Ils  m'ont  menti, 
chacun  de  leur  côté,  et  du  même  mensonge... 
Pourquoi! . . . 

La  réponse  à  cette  question,  le  simple  bon 
sens  d'Antoine  de  Lautrec  l'avait  donnée  aussi- 
sôt,  et  quand  Alyette  s'était  révoltée  si  vivement 
contre  l'idée  que  Bertrand  fît  la  cour  à  Emme- 
line, cette  révolte  s'adressait  bien  plus  à  sa 
propre  pensée  qu'à  l'inoffensif  bavardage  de  son 
édotix.    Mais    si    son    indignation    avait    imposé 
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silence  à  la  voix  de  ce  mari  maladroit  qui  lui 
parlait  tout  haut  sa  pensée,  cette  pensée,  elle, 
ne  s'était  pas  tue,  et  depuis  le  commencement 
du  déjeuner  jusqu'à  la  seconde  où,  Lautrec  parti 
et  sa  porte  condamnée,  elle  se  trouva  seule  et 
libre  d'essayer  d'y  voir  clair  dans  son  esprit,  elle 
n'avait  pas  cessé  de  se  redire  les  simples  mots  :. 
«  Bertrand  fait  la  cour  à  Emmeline. . .  »  et  c'avait 
été,  chaque  fois,  comme  une  pointe  enfoncée 
plus  avant  dans  son  cœur.  Chaque  fois,  elle  avait 
subi  cet  arrêt  angoissé  de  la  vitalité  où  une  plus 
expérimentée  qu'elle  aurait  reconnu  la  crise  de 
jalousie  la  plus  foudroyante  et  la  plus  caracté- 
risée. Or  si,  dans  l'ordre  de  l'amour  physique, 
on  peut  être  jaloux  sans  amour,  la  jalousie 
purement  sentimentale,  elle,  suppose  toujours 
l'amour.  Mais  Alyette  —  et  c'était  bien  pour 
cette  raison  que  la  peu  scrupuleuse  Emmeline 
lui  avait  réservé  ce  rôle  dangereux  de  V amie- 
écran  —  l'irréprochable  Alyette  n'avait  jamais 
admis,  fut-ce  une  seconde,  vis-à-vis  d'elle- 
même,  qu'elle  put  aimer  Bertrand  d'Aydie.  Elle 
était  trop  droite,  trop  simple,  trop  pieuse  pour 
seulement  concevoir  qu'elle  éprouvât,  en  dehors 
du  mariage,  des  émotions  passionnées.  Elle  ne 
se  serait  pas  permis  le  péché  de  pensée  plus  que 
les  autres.  Elle  le  commettait  pourtant,  cet 
involontaire  péché,  par  où  commencent  les  fautes 
des  femmes  comme  elle,  et,  durant  cette  après- 
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midi  où,  étendue  sur  sa  chaise  longue,  dans  ce 
silencieux  salon  d'hôtel,  elle  prenait  et  reprenait 
sans  cesse  le  petit  fait  dénonciateur,  elle  ne 
reconnaissait  plus  sa  propre  sensibilité.  L'image 
de  sa  perfide  amie  et  celle  du  jeune  homme, 
associées  ainsi,  l'obsédaient,  la  torturaient,  d'une 
obsession  et  d'une  torture  qu'elle  n'acceptait 
pas,  qu'elle  ne  comprenait  pas.  Elle  les  subissait 
en  se  rebellant  là  contre.  Car  admettre  qu'elle 
souffrît,  c'était  admettre  qu'elle  aimait.  Et  au 
moment  précis  où  cette  souffrance  venait,  en  lui 
révélant  sa  jalousie,  de  lui  révéler  aussi  son 
amour,  Alyette  ne  voulait  voir  ni  les  uns  ni  les 
autres  de  ces  sentiments  passionnés.  Elle  ne  les 
voyait  réellement  pas.  Non.  Pas  plus  qu'elle  ne 
voyait  les  épais  feuillages  des  platanes  qui  ver- 
doyaient derrière  les  vitres  de  la  fenêtre  dans  le 
paisible  square.  Elle  les  regardait  pourtant,  ces 
branches  vertes  et  mouvantes,  de  ses  prunelles 
fixes,  mais  toute  sa  force  d'attention  était  absor- 
bée ailleurs,  autour  des  pensées  que  cette  révéla- 
tion et  ce  soupçon  soudain  continuaient  de  sou- 
lever en  elle,  malgré  elle,  et  après  s'être  efforcée 
de  n'y  plus  penser,  elle  reprenait  de  nouveau  le 
petit  fait  indiscutable  : 

—  «  Ainsi,  tous  deux  se  donneraient  des  ren- 
dez-vous en  se  cachant  de  moi?...  Eh  bien!  C'est 
un  hasard...  Mais  si  c'était  un  hasard,  il  me  l'au- 
rait raconté  tout  simplement,  il  ne  m'aurait  pas 
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menti...  Car  il  m'a  menti  et  avec  intention.  » 
Elle  ne  savait  le  plus  souvent  quel  nom  donner 
à  d'Aydie  quand  elle  s'en  parlait  à  elle-même. 
Cela  seul  aurait  dû  lui  prouver  à  quelle  profon- 
deur le  jeune  homme  troublait  son  àme.  Mais  ce 
trouble  ne  pouvait-il  pas  s'expliquer  aussi  par  la 
découverte  du  jeu  indélicat  que  les  amants 
avaient  joué  avec  elle?  Elle  se  donnait  mentale- 
ment ce  prétexte,  et  elle  continuait  à  raisonner  : 
—  «  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  qu'ils  me  sem- 
blent un  peu  étranges  vis-à-vis  l'un  de  l'autre... 
Mais  quelle  indigne  comédie  ! . . .  Gomment  même 
supposer  qu'ils  se  soient  entendus  pour  la 
jouer"?...  Quand  il  a  commencé  de  venir  chez 
moi  davantage,  je  me  rappelle,  Emmeline  me 
plaisantait.  Je  l'entends  me  dire  :  «  Je  t'assure 
«  qu'il  a  un  petit  sentiment  pour  toi.  Cela  se  voit 
«  et  c'est  heureux.  Il  ira  moins  dans  le  demi- 
a  monde...  »  Oui,  c'étaient  ses  mots,  et  c'est 
vrai  que  je  n'ai  continué  à  le  recevoir  si  intime- 
ment que  pour  ce  motif  :  il  me  revenait  de  tous 
côtés  que  sa  vie  avait  changé  en  mieux,  et  il 
aurait  abusé  de  ce  qui  n'était  de  ma  part  qu'une 
charité  pour...  Non,  ce  n'est  pas  possible...  Et 
elle,  ma  camarade  d'enfance,  elle  que  j'aime 
tant,  elle  m'aurait  trompée  ainsi?...  Non,  ce 
n'est  pas  possible  non  plus...  Et  lui,  cette  délica- 
tesse dans  ses  façons  de  sentir  qu'il  m'a  toujours 
montrée,  ce  respect  pour    tout  ce  qu'il  y   a  de 
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bien,  dont  je  l'estimais  tant,  tout  cela  n'aurait 
été  qu'une  hypocrisie?...  Et  pourquoi?  .. 

Son  pur  et  noble  esprit  d'honnête  femme  s'ar- 
rêtait à  ce  point  de  sa  rêverie.  Elle  ne  pouvait 
pas,  elle  n'osait  pas  se  formuler  sa  propre  con- 
clusion :  «  Ils  se  sont  servis  de  moi  pour  abriter 
leur  intrigue. . .  Lui  faisait  semblant  de  m'aimer, 
et  elle  faisait  semblant  de  croire  qu'il  m'aimait, 
pour  que  cette  passion  avouée  empêchât  qu'on  ne 
prit  garde  à  la  passion  vraie...  »  C'était  néan- 
moins le  terme  où  aboutissaient  tous  les  raison- 
nements d'Alyette,  avec  cette  nécessité  irrésis- 
tible de  la  logique  intérieure,  plus  forte  que 
notre  désir.  Et  puis,  était-ce  vraiment  le  premier 
signe  qu'elle  surprenait  d'une  mystérieuse  intel- 
ligence entre  d'Aydie  et  Mme  de  Sarliève?  Les 
deux  coupables,  enhardis,  comme  il  arrive,  par 
l'impunité,  en  étaient  venus  à  commettre,  par 
vingtaines,  de  ces  imprudences  de  conduite,  qui 
finissent  par  produire,  chez  les  plus  aveugles,  un 
état  de  soupçon  latent,  sur  lequel  le  moindre 
événement  fait  évidence.  Ainsi  s'expliquent  ces 
brusques  volte-faces  qui  précipitent  aux  pires 
extrémités,  aux  éclats  violents,  au  meurtre  subit, 
des  maris  accusés  par  le  public  de  sottise  ou  de 
complaisance.  H  y  a  des  coups  de  foudre  de  luci- 
dité comme  il  y  a  des  coups  de  foudre  d'amour. 
Ce  phénomène  d'une  soudaine  et  terrassante  illu- 
mination après  les  demi-ténèbres  d'une  si  longue 
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duperie  s'accomplissait  chez  Alyette,  et  elle  en 
éprouvait  une  indignation  qui  empruntait  sa  cha- 
leur, hélas!  à  d'autres  motifs  que  celui  de  la 
vertu  révoltée  ou  de  l'amitié  offensée.  Et  de  nou- 
veau, elle  prenait  et  reprenait  les  indices  révéla- 
teurs, de  lointaines  et  de  récentes  preuves  qui 
s'additionnaient  maintenant,  s'éclairaient  les  uns 
les  autres  et  s'interprétaient  d'un  jour  tout  nou- 
veau : 

—   «  C'est  donc  pour  cela,   <»   raisonnait-elle, 

«  qu'il  y  a  quinze  jours,  quand  il  est  venu  me 
demander  si  j'avais  des  commissions  pour 
Londres  et  que  je  lui  ai  répondu   :   —  «  Mais, 

«j'y  vais  aussi,  '»  — —  il  a  paru  si  peu  étonné!... 
Or,  notre  voyage  était  décidé  du  matin  avec 
Emmeline.  Elle  était  seule  aie  savoir...  C'est 
cela.  Elle  l'avait  prévenu.  Et  je  ne  l'ai  pa6  com- 
pris  Quand  elle  m'a  demandé  l'autre  soir  de 

le  présenter  à  lady  Semley,  mais  c'est  parce 
qu'elle  voulait  le  faire  inviter  demain  à  la  cam- 
pagne, avec  nous,  avec  elle.  Et  je  ne  l'ai  pas 
compris!...  Cet  hiver,  quand  elle  devait  dîner 
chez  moi  et  quelle  me  disait  :  —  «  Sois  honne 

«  pour  d'Aydie,  invite-le.  Il  t'est  si  dévoué,  il  te 

«  met  sur  un  tel  piédestal,  »  —  c'était  pour  le 
rencontrer  chez  moi,  et  je  ne  l'ai  pas  compris!... 
Et  quand  je  me  laissais  taquiner  un  peu  par  l'un 
et  par  l'autre,  sur  le  soi-disant  culte  qu'il  avait 
pour  moi,  je  souriais,  je  croyais  que  c'était  de 
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mon  devoir  de  ne  pas  lui  faire  payer,  à  lui  qui 
s'était  montré  toujours  un  si  déférent,  un  si 
galant,  homme,  les  sottes  malignités  du  monde. 
Et  il  aurait,  pendant  ce  temps-là,  poursuivi  avec 
elle  cette  secrète  intimité?...  Quelle  intimité"? 
S'ils  ont  voulu  me  la  cacher,  de  quelle  nature 
est-elle  donc!...  Non,  non.  Je  rêve.  Ce  n'est  pas 
possible.  Ce  n'est  pas  possible...  » 

Telles  étaient  les  alternatives  de  doute  et  de 
lucidité  par  où  passait  cette  femme  amoureuse  à 
son  insu,  et  dont  tout  son  monde  disait  :  «  C'est 
une  sainte. . .  »  Ces  canonisations  de  salon  n'ont, 
en  général,  rien  de  commun  avec  celles  de 
l'Église.  Alyette  de  Lautrec  était  en  réalité  une 
âme  infiniment  sensible,  profondément  et  in- 
consciemment romanesque,  avec  beaucoup  de 
foi,  à  côté  de  cela  ou  par-dessus,  mais  plus  en- 
core de  goût  inné  pour  la  régularité,  pour  le 
calme,  et,  il  faut  tout  dire,  pour  la  convenance. 
Ces  sortes  de  femmes  ont  dans  la  société  un 
succès  analogue  à  celui  de  certains  livres  «  très 
bien  écrits  »  ,  «  très  bien  pensés  »  —  et  jamais 
feuilletés.  On  en  parle  gravement  en  des  termes 
de  respectueux,  éloge,  et  l'on  passe  au  mauvais 
roman  du  jour.  Si  jolie  que  fût  Alyette  et  quoi- 
qu'elle vécût  dans  ce  milieu  de  la  haute  vie  pari- 
sienne où  la  galanterie,  ce  métier  des  oisifs,  est 
la  grande,  Tunique  affaire,  —  surtout  depuis  que 
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le  régime  républicain  a  interdit  aux  jeunes  gens 
<!es  hautes  classes  les  carrières  ou  ils  pouvaient 
employer  leurs  énergies,  —  aucun   homme   ne 
s'était  jamais  occupé  d'elle.  Les  viveurs  de  club 
et  de  sport,  parmi  lesquels  se  recrutent  à  Paris 
les   amants    professionnels,    sont    trop    positifs, 
trop   pratiques   pour  perdre    leur  temps   auprès 
d'une    femme  qui    n'est   pas    coquette   et  qu'ils 
saventgardée  par  des  principes.  La  marquise  était 
donc  arrivée  aux  dangereux  parages  de  la  tren- 
tième année  sans  qu'aucun  intérêt  de  cœur  eût 
traversé  sa  vie.  Elle  n'avait  pour  son  mari  que  de 
l'estime.     Leurs    deux     enfants    étaient    morts 
presque  aussitôt  après  leur  naissance.   Lautrec, 
avec  son  intransigeante  manie  nobiliaire,  —  qui 
poursuivait  les  parvenus  jusque  dans  le  Gotha! 
—  ne  lui  permettait  que  très  peu  d'  «  œuvres  »  , 
en  sorte  que  cette  occupation  lui  manquait  aussi. 
Il  trouvait  les  comités  de  patronage  trop  mêlés. 
Ces  diverses  circonstances  lui  composaient  une 
existence  parfaitement  aristocratique,  mais  par- 
faitement vide,  où  l'empressement  discret  et  en 
apparence   si   désintéressé  de  Bertrand    d'Aydie 
avait  pris  peu  à  peu  une  place  unique.  La  Sainte 
allait  s'apercevoir   du    danger    que    Ton    court, 
quand  on  est  tendre  et  rêveuse,  à  s'habituer  aux 
innocentes  privautés  d'une  de  ces  indéfinissables 
relations,  où  jamais  il   ne  se  prononce  un   mot 
d'amour,    qui    s'attardent  en   causeries    sur  des 
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nuances  de  sentiment,  en  commentaire*  sur  des 
livres  prêtés  ou  rendus,  en  émotions  indétermi- 
nées, que  l'on  croit,  que  Ton  veut  insignifiantes. 
Puis  il  arrive  un  jour,  une  heure,  où  l'on  dé- 
couvre que  l'attentif  dont  on  acceptait  l'idolâtrie, 
sans  s'avouer  à  soi-même  avec  quelle  secrète 
douceur,  en  aime  une  autre,  et  c'est  dans  un 
cœur  qui  se  jugeait  rempli  seulement  de  la  plus 
paisible  amitié,  le  subit  déchaînement  de  la  pas- 
sion, avec  ses  violences  et  ses  tempêtes.  L'amour 
s'est  insinué,  par  la  familiarité  quotidienne,  jus- 
qu'au fond  de  l'être,  et  il  est  trop  tard  pour  l'en 
arracher  sans  déchirement. 

Combien  de  temps  Mme  de  Lautrec  serait-elle 
restée  ainsi,  abîmée  dans  ces  idées  et  dans  ces 
émotions,  dans  ces  souvenirs  et  dans  ces  raison- 
nements? TJn  très  vulgaire  détail  la  rendit  à  la 
réalité  de  l'instant  présent  :  l'entrée  de  sa  femme 
de  chambre  qui  lui  demandait  quelle  toilette  elle 
mettrait  pour  sa  sortie  de  l'après-midi.  Elle  re- 
garda la  pendule.  Il  était  près  de  cinq  heures.  11 
y  en  avait  plus  de  deux  qu'elle  songeait  ainsi. 
Elle  se  rappela  subitement  qu'elle  était  attendue 
chez  lady  Durloch,  et  par  qui?  Par  Emmeline  de 
Sarliève  en  personne.  Son  premier  mouvement 
fiit  de  se  dire  :  «  Je  n'irai  pas,  »  et  le  second,  'le 
s'habiller  au  plus  vite.  La  jalousie,  quand  elle 
commence  à  s'éveiller,  a  de  ces  répugnances  à  la 
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fois  et  de  ces  appétits  de  savoir,  qui  se  résolvent 
dans  un  besoin  maladif  de  tenir  devant  ses  yeux 
le  visage  de  ceux  que  l'on  soupçonne  de  compli- 
cité. Dans  la  victoria  de  louage  qui  l'emportait 
par  Moutstreet  vers  Park  Lane,  où  se  dresse  la 
masse  imposante  de  Durloch  House,  elle  se  rai- 
sonnait :  «  Emmeline  va  me  raconter  l'emploi 
de  sa  matinée^  Il  le  faudra  bien.  Que  va-t-elle 
me  dire?  Si  elle  ment,  elle  aussi,  ce  sera  une 
preuve...  Mon  Dieu!  que  je  voudrais  qu'elle  ne 
mentit  pas!...  Alors  je  pourrais  croire  qu'ils  se 
sont  rencontrés  uniquement  par  hasard.  Mais 
comment  expliquer  son  mensonge  à  lui,  alors?...  » 
Jamais  plus  vivement  que  dans  cette  épreuve  de 
la  jalousie  naissante  on  n'éprouve  cette  cruelle 
vérité,  que  nos  plus  passionnés  désirs  n'empêchent 
pas  un  fait  d'être  un  fait.  Et  jamais  non  plus,  la 
passion  ne  s'exaspère  plus  follement  à  détruire 
cette  torturante  réalité  du  fait  :  »  Eh  bien!  » 
finit-elle  par  conclure,  *  son  mensonge  à  lui,  il 
me  l'expliquera. . .  » 

C'est  sur  cette  espérance  que  1  inconsciente 
amoureuse  descendit  sous  le  porche  du  palais, 
où  habitent  depuis  cent  cinquante  ans  les  héri- 
tiers modernes  et  ralliés  du  sauvage  clan  des 
Durloch,  si  redouté  jadis  sur  la  frontière  el  OÙ 
Monirose,  l'héroïque  Moutrose  des  grandes 
guerres  civiles,  trouva  ses  plus  farouche!  parti- 
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sans.  Toutes  choses,  dans  cette  belle  maison  du 
dix-huitième  siècle,  révélaient  une  de  ces  récep- 
tions quasi  royales,  comme  il  s'en  donne  une 
par  jour  pendant  la  «  saison  »  ,  dans  ce  Londres 
si  démocratique  toute  Tannée,  si  intensément 
aristocratique  deux  mois  durant.  La  ligne  des 
voitures  rangées  à  la  porte,  la  foule  des  valets  de 
pied  qui  attendaient  sur  les  marches  et  dans 
l'antichambre,  la  quantité  des  domestiques  en 
livrée  et  en  poudre  qui  introduisaient  les  visi- 
teurs, la  somptuosité  des  pièces  encombrées  de 
tableaux  de  maîtres  que  l'on  traversait  pour 
gagner  le  jardin,  annonçaient  bien  l'élégance  de 
cette  réunion  qu'encadrait  le  décor  d'un  véri- 
table petit  parc,  —  oasis  d'arbres  séculaires  et 
de  gazon,  au  milieu  de  l'énorme  ville  affairée 
et  fuligineuse.  Un  concert  l'emplissait,  ce  vert 
jardin,  d'une  musique  gaie,  où  dominaient  les 
cuivres,  et  sur  le  gazon,  épais,  moelleux,  comme 
feutré,  se  promenaient  en  ce  moment  les  plus 
belles  des  déesses  de  l'Olympe  britannique,  où 
il  y  en  a  de  si  belles.  Ce  n'étaient  que  robes 
hardiment  claires,  vives  couleurs,  profusion  de 
batistes,  de  soies  légères,  et  cette  prodigalité  de 
luxe  fragile  s'achevait  par  l'opulence  des  bijoux 
que  ces  femmes,  presque  toutes  grandes  et  ro- 
bustes, portaient  en  plein  jour.  Des  colliers  de 
grosse!  perles  serraient  leurs  cous.  De  grosses 
liMijinn-es    boutonnaient  leurs   souples    blouses. 
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Des  diamants,  des  rubis,  de»  saphirs  épinglaient 
leurs  chapeaux,  et  comme  il  y  a  toujours  de 
l'action  dans  les  plaisirs  anglais  et  que  le  senti- 
ment de  la  mission  civique  s'y  mêle  même  aux 
garden-parties,  sur  le  perron  se  dressaient  des 
tables  couvertes  de  pièces  d'étoffes.  C'étaient  des 
lainages  faits  au  métier,  —  homespun,  comme  ils 
disent,  —  dans  le  village  des  Hautes-Terres  où 
lady  Durloch  a  sa  maison  deH  chasse.  La  jolie 
comtesse,  qui,  vêtue  de  blanc,  recevait  ses  invités 
et  ses  invitées  avec  son  sourire  clair  et  ses  beaux 
yeux  limpides  et  bleus,  avait  organisé  cette  expo- 
sition pour  encourager,  elle  aussi,  l'industrie 
locale;  et  là-bas,  sur  la  pelouse,  à  côté  de  la 
tente  sous  laquelle  se  tenait  l'orchestre,  trois 
vieilles  paysannes  venues  d'Ecosse  travaillaient 
à  tisser  des  étoffes  semblables.  Mme  de  Lautrec 
n'en  était  plus  à  s'extasier,  comme  elle  faisait 
quelques  heures  auparavant,  devant  ce  pratique 
et  joli  exemple  de  ce  qu'elle-même  avait  appelé, 
presque  avec  solennité  :  le  devoir  social.  Dans 
le  pittoresque  pêle-mêle  de  ces  cent  personnes, 
hommes  et  femmes,  occupées,  qui  à  prendre  le 
thé,  qui  à  manier  les  étoffes,  qui  à  regarder  les 
vieilles  Écossaises,  qui  à  se  promener  en  écoutant 
la  musique  et  respirant  l'air  frais  épanché  des 
arbres,  la  marquise  ne  chercha,  elle  ne  vit  qu'une 
figure  :  celle  de  l'amie  dont  elle  venait  de  se  sen- 
tir soudain  si  étrangement,  si  cruellement  jalouse. 
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Emmeline  était  en  train  de  causer,  toujours  ado- 
rable de  gaieté  enfantine  et  d'aisance,  avec  un 
des  ministres  du  cabinet  alors  au  pouvoir,  un  fils 
aîné  de  duc,  un  jeune  homme  de  trente-quatre 
ans  à  peine,  qui  lui  disait  flegmatiquement  : 

—  «  Mais  non,  madame,  je  vous  assure  que  ce 
n'est  pas  un  avantage  qu'une  pairie,  et  je  serai 
deux  fois  fâché  quand  il  me  faudra  entrer  à  la 
Chambre  haute.  D'abord  j'aurai  perdu  mon 
père,  et  puis,  je  devrai  quitter  la  Chambre  des 
Communes.  Il  n'y  a  de  vraies  batailles  que  là,  et 
vous  savez,  nous  autres  Anglais,  nous  n'aimons 
rien  comme  le  fight. . .  » 

—  «  Ils  sont  étonnants,  »  disait  Emmeline 
elle-même  quelques  minutes  plus  tard  à  Mme  de 
Lautrec,  quand  celle-ci  l'eut  abordée,  «  ils 
s'amusent  comme  nos  jeunes  Français,  et  plus, 
et  plus  gaiement,  et  ils  font  de  la  politique  avec 
autant  d'entrain  que  s'ils  ne  menaient  pas  à  côté 
la  vie  de  plaisir.  Ils  sont  les  plus  comblés,  et  ils 
savent  rester  les  plus  forts.  Voilà  pourquoi  leur 
noblesse  dure.  Elle  est  vivante.  Elle  se  défend. 
La  nôtre  s'est  rendue...  Je  disais  cela  tout  à 
l'heure  à  ton  ami  d'Aydie,  en  lui  faisant  honte 
de  son  oisiveté...  » 

—  «  Est-ce  qu'il  est  ici?  »  demanda  Alyette, 
et  elle   songeait    :     «    JNon.    Ces   deux   êtres    ne 

«  ne    peuvent    pas    avoir    d'intrigue    l'un   avec 
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«  l'autre.  Elle  n'aurait  pas  ce  regard  en  le  nom- 
«  mant.  —  Que  ses  yeux  sont  beaux  et  qu'elle 
«  est  jolie  d'être  si  gaie  !  — -  Elle  n'oserait  pas 
«  me  taquiner  à  cause  de  lui...  Mais  va-t-elle 
«  me  parler  de  leur  promenade?...  " 

—  «  Il  est  parti,  »  répondit  Emmeline,  «  il  a 
sans  doute  cru  que  tu  ne  viendrais  plus...  Et 
alors,  rien  ne  l'intéressait. . .  »  Puis  finement  : 
«  Je  crois  que  j'ai  eu  tort  de  te  conseiller  d'être 
si  aimable  pour  lui.  J'ai  peur  qu'il  n'ait  un  senti- 
ment tout  à  fait  sérieux...  Si  tu  l'avais  vu  ce 
matin,  tout  seul  dans  une  allée  de  Kensington, 
où  je  l'ai  rencontré!  11  avait  vraiment  1  air  d'un 
amoureux  transi...  »  Et  elle  riait  de  nouveau  en 
étudiant  de  ses  beaux  yeux,  mi-clos  dans  ce 
rire,  le  regard  de  son  amie,  qui  buvait  ces  mots, 
pour  prendre  la  comparaison  irrévérencieuse, 
mais  si  juste  du  Jacques  de  Sbakespeare  : 
«  comme  une  belette  suce  un  œuf.  »  Cette  taqui- 
nerie était  si  naturelle,  si  bonne  enfant!  Il  y 
avait,  une  telle  simplicité,  et  si  déconcertante, 
dans  cette  allusion  à  ce  tête-à-tète  qui  avait  tant 
tourmenté  la  pauvre  rêveuse!  Elle  éprouva  sou- 
dain une  de  ces  réactions  violentes  contre  ses 
propres  raisonnements  qui  sont  une  dos  folies  de 
la  jalousie.  Il  lui  sembla  qu'elle  sortait  d'un  cau- 
chemar. L'idée  de  cette  promenade  succédant  à 
cette  visite  au  musée  qui  lui  avait  paru,  toute 
L'après-midi,    invraisemblable,  à  cause  des   dis- 


L'ÉCRAN  75 

tances,  lui  devint  plus  qu'acceptable,  évidente. 
Son  sang  circula  plus  libre,  plus  léger,  plus 
chaud,  comme  si  le  funeste  poison  s'était  en  allé 
de  ses  veines.  Elle  se  dit  :  «  Où  avais-je  l'es- 
prit? »  au  lieu  de  se  dire  :  «  Elle  a  vu  Bertrand. 
Ils  se  sont  entendus.. .  »  C'était  pourtant  l'hypo- 
thèse la  plus  probable,  mais  elle  était  lasse  de  sa 
première  crise  de  souffrance ,  et  trop  heureuse 
de  ce  prétexte  à  ne  plus  la  subir.  Cette  accalmie 
était  bien  douce.  Elle  ne  devait  pas  durer.  Un 
nouvel  indice  allait  dissiper  le  prestige  par  lequel 
l'adroite  Emmeline  venait  de  rassurer  sa  naïve 
amie.  Tandis  qu'elles  causaient  ainsi  toutes  deux, 
un  personnage  s'était  approché  d'elles,  qui  fit 
s  écrier  Mme  de  Sarliève  : 

—  »  Voilà  mon  mari.  Je  vous  laisse  ensemble 
et  je  vais  rentrer.  Je  suis  dehors  depuis  onze 
heures...  Il  est  temps  de  dételer  —  pour  réatte- 
Jer.  Ce  soir,  un  grand  dîner  et  un  bal. ..  Un  beau 
matin,  si  j'habitais  Londres  un  an,  je  me  réveil- 
lerais morte. . .  » 

—  «  Elle  dit  cela,  »  fit  Alyette  à  Sarliève 
quand  ils  furent  seuls,  «  et  c'est  sa  vraie  vie,  ce 
tourbillon,  cet  affolement.  Elle  est  si  allante...  »^ 

—  «  Mais  vous-même,  madame,  »  interrogea 
Sarliève,  a  il  me  semble  que  vous  êtes  prise  dans 
l'engrenage  et  que  vous  vous  y  laissez  prendre. 
M;;is  oui.  Vous  êtes  de   toutes  les  fêtes...   Vous 
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voilà  ici.  Vous  dinez  avec  nous  chez  les  Ronald 
Barrett,  je  suppose"?. . .  » 

—  «  "Non,  »  dit-elle,  «  tout  simplement  avec 
mon  mari,  à  la  maison.  » 

—  "  Mais  vous  allez  demain  à  Semley  Manor, 
avec  Emmeline"?.. .  »  continua-t-il.  Pourquoi 
Alyette  eut-elle  l'impression  qu'en  lui  posant 
cette  simple  question,  le  mari  de  son  amie  avait 
dans  les  prunelles  un  mauvais  regard  inquisi- 
teur? Fine  comme  elle  était,  et  froissée,  plus  que 
de  raison  peut-être,  par  des  riens  de  forme  et  de 
tenue,  elle  n'avait  jamais  eu  beaucoup  de  sym- 
pathie pour  ce  grand  garçon  roux  aux  manières 
un  peu  rudes,  aux  yeux  d'un  vert  glauque  et 
strié  de  sang  sur  un  teint  brouillé.  A  cette 
seconde,  il  lui  sembla  qu'elle  voyait,  au  coin  de 
cette  bouche  d'homme,  passer  un  frémissement, 
presque  un  rictus  cruel.  Ce  ne  fut  qu'une 
seconde,  et  elle  répondit  : 

—  «  Certainement,  et  vous  aussi,  je  sup- 
pose. . .  " 

—  «  Non,  »  dit-il,  je  n'y  vais  pas.  J'ai  du  dé- 
cliner l'invitation,  j'avais  déjà  pris  un  rendez- 
vous  pour  aller  voir  des  chevaux  après-demain 
et  je  n'ai  pas  pu  déplacer  cette  visite...  »  Puis, 
d'une  voix  comme  indifférente,  comme  distraite, 
mais  avec  ce  même  singulier  regard,  trop  ap- 
puyé :  «  D'Aydie  est  du  voyage,  m'a  dit  Emme- 
line? "  Et  comme  Mme  de  Lautrec  ne  répondait 
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pas  à  cette  demande,  à  peine  formulée  :  «  C'est 
vous  qui  l'avez  présenté  à  lady  Semley?  »  inter- 
rogea-t-il,  et  cette  fois  très  directement. 

—  h  Oui,  »  fit-elle;    «  pourquoi?  » 

—  (i  Mais  pour  rien...,  »  dit  Sarliève.  «  Pour 
rien.  Je  me  demandais  par  qui  il  l'avait  connue, 
voilà  tout. . .  » 

Ses  yeux  glauques  ne  dévisageaient  plus  la 
jeune  femme,  maintenant.  Il  paraissait  tout  en- 
tier absorbé  par  les  allées  et  venues  des  mains 
des  tisseuses  sur  leurs  métiers,  et,  changeant  de 
sujet  de  conversation,  comme  un  homme  qui 
n'attache  pas  plus  d'importance  à  un  ordre 
d'idées  qu'à  un  autre,  il  reprit  : 

—  «  Avez-vous  vu  comme  elles  travaillent  vite 
et  adroitement?  Sont-elles  étonnantes?  Cette  vieille 
Écossaise  surtout...  C'est  vraiment  curieux...» 

Il  fit  quelques  pas  du  côté  des  ouvrières,  et 
Alvette  le  suivit  machinalement,  mais  deux  idées 
lui  mordaient  à  nouveau  le  cœur  :  la  première, 
c'était  qu'en  lui  demandant  de  présenter  Ber- 
trand à  lady  Semley.  Emmeline  avait  voulu  à  la 
fois  faire  inviter  le  jeune  homme  sans  son  mari, 
et,  vis-à-vis  de  ce  mari,  rejeter  sur  elle,  Alyette, 
la  responsabilité  de  cette  invitation;  et  la  se- 
conde, que  Sarliève  soupçonnait,  lui  aussi,  une 
liaison  cachée  d'Emmeline  et  de  Bertrand.  Et  la 
iolie  marquise  ne  savait  pas  laquelle  de  ces  deux 
idées  la  poignait  davantage. 


!V 


Parmi  les  tableautins  originaux  que  Londres 
présente  sans  cesse  à  la  badauderie  amusée  du 
voyageur  français,  aucun  n'est  plus  singulier 
peut-être  que  l'aspect  des  grandes  gares  entre 
cinq  et  six  heures  du  soir,  la  veille  du  dimanche, 
pendant  la  saison.  Toute  la  société  anglaise  défile 
sur  les  quais  de  bois  de  ces  gares,  pour  se  dis- 
perser à  soixante,  à  quatre-vingts,  à  cent  milles 
à  la  ronde,  visiting  —  c'est  leur  mot  — -  «  du  sa- 
medi au  lundi  »  dans  quelqu'un  des  innombrables 
châteaux,  loges,  maisons,  abbayes,  manoirs  des 
comtés  avoisinants.  C'est  le  pendant  des  autres 
soirs  où,  de  sept  heures  à  huit,  dans  le  haut  Pic- 
caduly,  les  hansomes  circulent,  littéralement 
blancs  de  plastrons  glacés,  de  gilets  piqués  et  de 
cravates  de  marbre,  le  tout  arboré  par  l'innom- 
brable légion  des  gens  qui  dînent  en  ville.  Dans 
ce  pays  d'affaires,  où,  n'ayant  pas  de  temps  à 
perdre,  l'on  ne  se  voit  guère  qu'à  table,  ce  diner 
en  ville  est  une  institution. 
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C'en  est  une  autre  que  cette  manie  de  faire  des 
deux  heures  cl  express  pour  éviter  l'intense  ennui 
du  silencieux  et  sépulcral  dimanche  londonien. 
Et  puis,  ces  fugues  du  samedi  soir,  suivies  de  si 
près  par  le  retour  du  lundi  matin,  satisfont  une 
des  manies  qui  caractérise  les  Anglais,  — ce  goût 
d'être  en  l'air,  dont  même  1  âge  ne  les  guérit  pas. 
Il  faut  toujours  qu'ils  bougent,  qu'ils  aillent, 
qu'ils  dépensent  dans  du  mouvement  leur  fonds 
infatigable  d'activité. 

C'est  ce  qu'expliquait,  parmi  le  tumulte  de  la 
gare  de  Paddington,  un  des  invités  de  la  partie 
de  lady  Semley,  le  spirituel,  mais  fatigant  lord 
Helston,  à  Bertrand  d'Aydie,  lequel  ne  lui  prêtait 
qu'une  oreille  très  distraite.  Depuis  ces  vin«t- 
quatre  heures,  le  roué  innocent  —  beaucoup 
plus  innocent  clans  cette  circonstance  que  roué 
—  n'avait  plus  osé  reparaître  devant  Alyette  de 
Lautrec.  Il  en  était  là,  le  séducteur!  Il  attendait 
cette  femme,  devant  laquelle  il  s'était  si  gratuite- 
ment convaincu  lui-même  de  mensonge,  avec 
une  impatience  presque  fiévreuse,  qui  aurait 
donné  beaucoup  à  réfléchir  à  Emmeline  sur  les 
dangers  des  amies-écrans.  Cette  demi-attention 
du  jeune  homme  suffisait  pourtant  à  lord  Hels- 
ton, trop  profondément  heureux  de  cornaquer 
un  Parisien,  pour  même  remarquer  cette  distrac- 
tion . 

C'était    un    de    ces   grands   seigneurs    britan- 
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niques  qui  ont  dépensé  leur  immense  revenu, 
depuis  qu'ils  existent,  à  voir  tout  ce  qui  peut  se 
voir  ici-bas,  tous  les  pays  d'abord,  puis  toutes  les 
personnes.  Les  Anglais  ont  encore  un  mot, 
presque  intraduisible,  pour  cette  manière  de 
voyager,  qui,  chez  certains  d'entre  eux,  devient 
une  manière  de  vivre  :  ils  appellent  cela  sight- 
seeing.  Celui-ci  se  souvenait  d'avoir  causé  et  fami- 
lièrement—  car  il  avait  toujours  eu  le  soin  de  se 
procurer  de  bons  introducteurs  —  avec  Napo- 
léon III,  le  pape  Pie  IX,  Garibaldi,  Gambetta, 
Bismarck,  Wagner,  le  général  Boulanger,  l'em- 
pereur Ménélik,  Longfellow,  dom  Pedro...  Qui 
n'avait-il  pas  approché  parmi  les  hommes  no- 
tables de  son  temps? 

Il  avait  séjourné  aux  Indes,  en  Chine,  au  Ja- 
pon, dans  l'une  et  l'autre  Amérique.  Il  avait  suivi 
la  première  moitié  de  la  guerre  franco-allemande 
dans  l' état-major  du  prince  royal,  et  le  siège  de 
Paris  dans  celui  du  général  Trochu,  avec  cette 
étrange  et  vorace  curiosité  d'outre-Mauche  qui 
se  prête  indifféremment  à  tous  les  spectacles, 
pourvu  qu'ils  soient  excitants.  C'est  encore  une 
de  leurs  formules  et  qui  explique  bien  la  sorte  de 
sensation  sèchement  nerveuse,  l'aride  mais  vio- 
lente secousse  que  leur  flegme  demande  à  la  vie. 
Lord  Helston  était  un  homme  de  soixante  ans 
maintenant,  très  mince,  et  qui,  avec  soi»  visage 
maigre  et  rasé,  en  paraissait  à  peine  cinquante. 
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Il  causait  bien.  Son  seul  défaut  était  de  trop  le 
savoir.  Il  disait  : 

—  «  Vous  aurez  une  vraie  carte  d'échantil- 
lons de  l'Angleterre,  mon  cher  monsieur  d'Aydie, 
^  rien  que  dans  ce  wagon...  »  et  il  montrait  la 
voiture  de  première  classe  que  lady  Semley  avait 
fait  réserver  pour  ses  invités.  »  Mais  oui.  Avec 
lady  Helston,  ma  femme,  vous  avez  un  type  de 
la  vie  politique  de  ce  pays.  Vous  savez  qu'elle 
est  socialiste?  Moi  je  suis,  au  contraire,  un  tory, 
le  dernier  de  l'espèce. . .  Je  dois  convenir  que  son 
socialisme  est  très  eau  de  rose...  Vous  dites  cela, 
n'est-ce  pas?  Nous  disons,  nous,  milk  and  ivalér 
—  eau  et  lait...  Les  Français  sont  plus  artistes 
que  nous,  même  dans  leurs  proverbes...  »  Il  eut, 
pour  prononcer  cela,  cet  indéfinissable  sourire 
de  condescendance  insolente,  qui  est  trop  volon- 
tiers celui  de  ces  orgueilleux  insulaires  lorsqu'ils 
complimentent  un  étranger.  «  Tout  de  même,  » 
continuait-il,  «  aux  dernières  élections,  elle  a 
délogé  le  candidat  conservateur...  —  mon  can- 
didat! C'est  amusant,  n'est-ce  pas?...  Avec  sir 
John  Rigg,  vous  aurez  un  bel  exemplaire  du  vrai 
sportsman  de  notre  pays.  Vous  ne  l'avez  pas  ren- 
contré? Non. . .  Il  est  capitaine  aux  bleus  ;  mais  il 
passe  six  mois  sur  douze  en  Afrique,  à  chasser 
la  grosse  béte.  Il  tient  le  record  du  lion.  Il  en  a 
tué,  je  crois,  cinquante-deux.  11  ne  s'arrêtera 
qu'à  cent,  s'il  n'est  pas  mangé  auparavant...  Il  y 
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aura  aussi  lord  Ivilpatrick,  le  vieux  juge.  Lui, 
c'est  l'Angleterre  religieuse.  Il  est  un  des  trois 
ou  quatre  partisans  de  ce  que  nous  appelons  la 
Haute  Eglise,  qui  voudraient  s'entendre  avec 
Rome.  Il  uime  un  peu  trop  le  vin  de  Porto,  à  la 
vieille  méthode  qui  n'était  pas  la  mauvaise.  On 
nous  rend  trop  tempérants  aujourd'hui,  et  des 
Anglais  tempérants,  ce  île  sont  plus  des  Anglais. 
Nous  sommes  des  excessifs,  avec  dés  principes. 
Gardons  nos  principes,  mais  restons  excessifs... 
Vous  aurez  les  Ronald  Barrett,  des  gens  de  yacht, 
etludy  Adrahan  et  sa  fille,  des  femmes  de  ehe- 
val.  Politique,  religion,  chasse,  yachting,  vin  de 
Porto,  cheval,  et,  si  vous  me  permettez  de  me 
compter,  voyage,  c'est  toute  l'Angleterre  en  sept 
mots...  Mais  Voici  notre  monde  qui  arrive  à  Là 
fois.  Allons  aider  ces  dames,  voulert-vous?. . .  » 

Les  différentes  personnes  énumérées  par  le 
lord  polyglotte  et  dilettante  déhouchaient  en 
effet,  l'une  après  l'autre,  parmi  les  allées  et 
Venues  des  grandes  brouettés  à  malles  légère- 
ment et  lentement  manœuvrées  par  des  faeteui's 
à  mufles  de  dogues,  avec  les  épaules  carrées  du 
Johti  Bull  traditionnel.  Des  petits  garçon*  déjà 
effrontés  et  résolus,  allaient,  portant  devant  eu\ 
clins  un  panier,  qui  des  journaux  et  des  revues, 
qui  des  fruits,  d'énormes  raisins  de  serre  et  de 
grosses   fraises.    Des   voitures    arrivaient,   s'arrr- 
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taient  presque  à  même  la  voie.  Une  atmosphère 
de  suie  et  de  charbon  enveloppait  cette  scène  de 
départ.  Chacun  traversait  le  quai  à  sa  guise, 
gagnant  un  des  trains  préparés  sur  une  des  cinq 
ou  six  lignes  de  rails. 

De  cinq  minutes  en  cinq  minutes,  un  des 
employés  en  uniforme  levait  un  drapeau  ;  un 
garde  sifflait;  le  train  partait  aussitôt  à  toute 
vitesse,  pour  être,  à  la  minute,  remplacé  par  un 
autre.  Que  de  fois  plus  tard  d'Aydie  devait  revoir 
en  imagination  ce  décor  dune  activité  si  intense 
et  si  mécanique,  si  spontanée  et  si  réglée,  et 
l'apparition,  rendue  plus  gracieuse  par  ce  brutal 
contraste,  des  deux  femmes  qui  occupaient  une 
telle  place  dans  sa  vie  sentimentale  —  au  point 
qu'il  ne  savait  pas  lui-même  laquelle  des  deux  il 
préférait! 

Mme  de  Sarliève,  si  fraîche,  si  jeune,  dans  sa 
toilette  d'un  drap  vert  éteint,  lui  adressa,  sitôt 
qu'elle  l'aperçut,  ce  sourire  de  la  maitresse  heu- 
reuse, qui  est,  pour  un  homme,  la  plus  enivrante 
des  flatteries.  Que  n'y  peut-il  pas  lire  à  la  fois  : 
du  mystère  et  de  l'aveu,  de  la  prudence  et  de  la 
folie,  de  la  reconnaissance  et  de  la  fierté?  Ber- 
trand vit  ce  sourire  et  il  en  fut  touché,  faUt-il 
l'avouer?  —  moins  pourtant  —  l'ingrat  !  —  que 
de  la  pâleur  qui  révélait  sur  les  joues  de  l'autre, 
de  la  réservé?  et  modeste  Alyette,  rendue  plus 
pale  encore  par  la  nuance  gris  clair  de  sa  toilette, 


84  COMPLICATIONS    SENTIMENTALES 

toutes  les  lassitudes  de  l'insomnie.  Il  n'en  fallut 
pas  davantage  au  jeune  homme  pour  s'en 
rendre  compte  :  Mme  de  Lautrec  avait  remarqué 
son  mensonge  d'hier,  et,  à  travers  ce  mensonge, 
elle  avait  soudain  soupçonné  la  vérité.  Il  en 
éprouva  bien  un  peu  de  honte,  mais  si  cette  vérité 
la  peinait  déjà,  quelle  preuve  qu'il  ne  lui  était 
pas  indifférent  !  A  la  secrète  émotion  que  d'Aydie 
éprouva  devant  cette  subite  évidence  qu'il  inté- 
ressait trop  vivement  la  pieuse  marquise,  il  eût 
dû  avoir  peur.  Lié  comme  il  était  avec  Emme- 
line,  dans  quelles  complications  le  précipiterait 
un  sentiment  profond,  inspiré  à  l'autre,  et  après 
le  jeu  qu'il  avait  joué?  Hélas!  J'ai  déjà  trop  dit 
que  c'était  un  amoureux  de  l'amour,  et  pour  les 
insensés  de  cette  espèce,  le  danger  n'a  jamais 
compté,  ni  le  chagrin  —  ni  leur  danger,  ce  qui 
est  leur  excuse  dans  le  peu  de  souci  qu'ils  ont  du 
danger  des  autres,  ni  leur  propre  chagrin,  ce  qui 
permet  de  les  justifier  un  peu  des  douleurs 
qu'ils  causent. 

Tant  il  y  a  qu'en  s'installant  sur  un  des  sièges 
du  compartiment  où  Mme  de  Lautrec  prenait  place 
elle  aussi,  les  calculs  de  la  prudence  étaient  abso- 
lument bannis  de  la  pensée  de  ce  charmant  fou 
de  d'Aydie.  Il  aurait  voulu  être  seul  avec  elle,  lui 
parler,  s'expliquer,  obtenir  qu'elle  ne  le  regardât 
pas  avec  des  yeux  si  distants!  Et,  au  même 
moment,  il   l'aimait  pour  cet  effort  de  froideur 
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qui  trahissait,  dans  sa  tristesse  évidente,  des  sen- 
timents bien  flatteurs  pour  son  amour-propre.  Et 
il  oubliait  de  prendre  garde  à  d'autres  yeux, 
ceux  d'Emmeline,  qui,  d'abord  rayonnants  de 
gaieté  tendre,  s'assombrissaient  à  mesure  qu'ils 
constataient  la  trop  visible  préoccupation  de 
d'Aydie  pour  la  pâle  et  nerveuse  Alyette... 

Et  cependant  le  train  allait,  lancé  à  libre  va- 
peur. Il  devait  marcher  ainsi  sans  s'arrêter  qu'à 
Reading,  puis  à  Oxford  et  à  Banbury.  Là,  une 
locomotive  attendait  le  wagon  des  invités  de  lady 
Semley,  pour  les  conduire  par  une  ligne  spéciale 
à  la  petite  station  du  Northamptonshire  qui  des- 
sert Semley-Manor.  En  tout,  cela  faisait  quatre 
étapes,  chacune  d'environ  trois  quarts  d'heure  à 
peine,  tant  cet  express  était  rapide. 

Le  fracas  de  cette  folle  course  était  tel  qu'à 
peine  si  les  voyageurs  pouvaient  échanger  quel- 
ques mots,  assez  néanmoins  pour  que  les  deux 
personnes  qui  se  trouvaient  là  avec  les  deux  Pari- 
siennes, d'Aydie  et  lord  Helston,  justifiassent, 
par  les  lambeaux  de  leurs  discours  entendus  au 
hasard,  les  présentations  qu'avait  faites  le  mari 
de  la  pairesse  radicale.  C'était  d'abord  le  gigan- 
tesque Kilpatrick,  le  vieux  juge  écossais,  magni- 
fique de  santé  à  soixante-seize  ans,  avec  un  teint 
de  pourpre  dans  l'encadrement  de  ses  cheveux  et 
de  sa  barbe  blanche.  Cet  insulaire  parfait  présen- 
tait   cette    originalité    entre    tant    d'autres,    de 
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n'avoir  jamais  passé  le  détroit  depuis  cinquante 
ans!  Il  narrait  en  très  mauvais  français  à 
Mme  de  Lautrec,  la  sachant  bonne  catholique,  des 
anecdotes  qu'il  croyait  intéressantes  pour  elle 
sur  le  Mouvement  4' Oxford!  En  tout  temps,  les 
noms  de  Newman,  de  Pusey,  de  Manniug,  de 
^ard,  de  Iyeble,  de  Ford,  du  doyen  Stanley  et 
du  recteur  de  Lincoln,  Mark  Pattison,  eussent 
été  des  énigmes  pour  la  délicieuse  femme,  si 
dévote  fût-elle.  En  ce  moment- là,  et  dévorée  de 
ce  passionné  désir  de  savoir  la  vérité  sur  les  rap- 
ports d'Erameline  et  de  Bertrand,  on  pense  de 
quelle  oreille  elle  écoutait  le  juge  raconter,  en 
vue  de  la  vieille  ville  universitaire  : 

—  «  Tenez,  madame,  d'ici  vous  apercevez  les 
dômes. . .  Il  y  en  a  un  qui  me  rappelle  un  bien 
étrange  souvenir...  Celui  de  la  bibliothèque 
iladcliffe,  là,  à  droite...  Et,  à  côté,  il  y  a  une 
autre  bibliothèque ,  la  Bodléienne,  mais  d'ici 
vous  ne  pouvez  pas  distinguer. . .  En  février  lS'iT), 
par  la  plus  épouvantable  tempête  de  neige,  on 
devait  juger  un  des  maître  du  collège  de  Balliol, 
M.  Ward,  dans  notre  grand  théâtre.  l$ous  détes- 
tions le  vice-chancelier  qui  avait  provoqué  cette 
affaire.  Il  s'agissait  d'un  passage  du  livre  de 
\Y;trd  trop  favorable  à  l'Église  Romaine,  à  cause 
duquel  on  voulait  le  priver  de  sou  degré.  —  Le 
(lc;;ré,  vous  savez,  c'est  comme  qui  dirait  bache- 
lier et  licencié,  je  crois/  ,1c  :  uis  monte  sur  le  toit 


L'ECRAN  87 

de  cette  Bodléienne,  tel  que  vous  me  voyez,  avec 
deux  amis,  et,  par  un  des  carreaux  ouverts  de  ce 
théâtre,  nous  avons  bombardé  de  neige  la  place 
où  devait  s'asseoir  le  vieux  vice-chancelier... 
jXous  sommes  restés  à  cette  besogne  une  heure 
durant. ..  Sans  un  certain  whisky  comme  on  n'en 
a  que  dans  les  Hautes  Terres  et  qui  me  venait 
d'un  mien  cousin,  un  laird  de  la  vieille  école, 
nous  serions  morts  de  froids.  Nous  avions  de  la 
neige  jusqu'à  la  ceinture.  Mais  je  dis  toujours 
comme  disait  justement  mon  cousin  :  «  bon  sora- 
«  meil  et  bon  whisky ,  on  vit  très  vieux...  Et 
«  bonne  conscience,  »  ajouta^tril  en  riant  de  son 
propre  dicton,  «  ce  que  Ward  avait  et  pas  le 
vice-chancelier. . .  » 

—  «  Que  vous  disaisrje?  »  soufflait  lord  Hels- 
ton  à  Bertrand  qu'il  avait  décidément  adopté, 
car  il  s'était  mis  à  côté  de  lui.  «  Il  est  persuadé 
que  Mme  de  Lautrec  s'intéresse  au  Puséisme! . . . 
Encore  un  peu,  et  il  va  lui  réciter  un  des  iracts. ... 
Vous  appelez  cela  le  dada,  je  crois,  et  nous  le 
fnd...  >"ous  avons  tous  un  fad,  plus  ou  moins, 
dans  notre  pays.  Tenez,  écoutez  l'autre...  » 

—  «  Vous  verrez  de  bien  belles  collections  de 
bêtes  à  Semley-Manor,  »  disait  en  effet  sir  John 
B-igg  à  Mme  de  Sarliève,  qui  trouvait  le  moyen, 
elle,  de  prêter  attention  au  chasseur,  sans  trop 
perdre  du  regard  ni  Alyette  ni  H'Aydie. . .  «  Sem  - 
!<'\  ,i  été  le  meilleur  Fusil  de  l'Angleterre. . ,  Il  ne 
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chasse  plus  depuis  dix  ans,  à  cause  d'une  plai- 
santerie que  des  officiers  de  notre  armée  lui  ont 
faite  en  Egypte...  J'étais  au  Caire  alors,  j'y  ai 
assisté,  mais  sans  en  rien  savoir,  car  j'ai  beau 
être  Anglais,  et  bon  Anglais,  je  n'ai  jamais  goûté 
ce  que  l'on  nomme  ici  les  practicol  jokes.  Est-ce 
qu'on  peut  bien  traduire  cela  des  plaisanteries  en 
action?  » 

Et  comme  Emmeline  avait  fait  un  geste 
d'acquiescement,  il  continua  : 

«  Oui?  Merci.  J'aime  mieux  cette  traduction 
que  celle  de  farce...  Enfin,  voici  le  practical  joke 
en  question  :  Semley  nous  arrive  un  beau  jour, 
en  route  pour  les  Indes,  et  parle  chasse,  comme 
nous  tous,  naturellement.  Ces  jeunes  fous  lui 
proposent  d'aller  tuer  des  crocodiles  sur  le  Nil, 
—  où  il  n'y  en  a  plus.  Semley  accepte.  Nous 
partons  en  trois  barques.  Il  voit  une  forme  dans 
un  ilôt,  qu'il  reconnaît  pour  celle  d'un  grand 
saurien.  Il  l'ajuste.  Son  coup  part.  L'animal 
ne  bouge  pas.  «  Je  suis  sur  de  moi,  »  dit  Semley, 
«  j'ai  visé  à  l'œil,  la  béte  est  morte.  »  Nous 
ramons  jusqu'à  l'ilot.  C'était  un  crocodile  em- 
paillé que  ces  messieurs  avaient  fait  mettre  là,  et 
c'était  vrai  que  la  balle  lavait  frappé  droit  sous 
la  paupière.  Ah!  la  belle,  l'excellente  balle!... 
Quand  il  a  vu  qu'il  avait  été  mystifié,  et  com- 
ment, Semley  nous  a  regardés...  Je  vous  assure 
que  personne  n'avait  l'idée  de  rire...  Il  a  été  si 
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furieux  qu'il  est  reparti  pour  l'Europe  le  jour 
même,  au  lieu  de  continuer  sur  la  mer  Rouge  — 
et  il  n'a  jamais  plus  chassé!...  C'est  dom- 
mage. . .  » 

A  travers  ces  propos  et  d'autres  semblables,  et 
dans  cette  vertigineuse  vitesse ,  le  train  avait 
atteint  Banbury.  Le  wagon,  détaché  du  grand 
express,  s'était  engagé  sur  le  lacis  du  petit  réseau 
local  tracé  à  travers  le  plus  verdoyant  des  pay- 
sages. Par  ce  crépuscule  ouaté  de  brunœ  bleue, 
les  vastes  prairies  closes  de  haies  vives,  où  pais- 
saient les  libres  chevaux,  les  profonds  feuillages 
des  chênes  et  des  hêtres,  l'eau  sombre  et  lente 
des  rivières,  tous  les  détails,  grands  et  petits,  du 
pavsage  s'harmonisaient,  se  fondaient  dans  une 
atmosphère  d'une  douceur  humide  qui  achevait 
d'attendrir  d'Aydie.  A  cette  minute,  pour  la  pre- 
mière fois,  il  se  rendit  compte  qu'il  était  en  train 
de  devenir  réellement  amoureux  d'Alyette,  et 
celle-ci  continuait  à  se  tenir  dans  l'angle  du 
wagon,  impassible  en  apparence,  en  réalité  bou- 
leversée, elle  aussi,  du  sentiment  qu'elle  éprou- 
vait de  son  côté  et  qui  commençait  à  s'avouer, 
qu'elle  s'avoua  tout  à  fait,  quand,  arrivés  à  la 
station,  et  à  la  descente  du  train,  elle  vit  Em- 
meline  prendre  d'Aydie  à  part  et  lui  parler 
vivement. 

—  «  Que  lui  dit-elle?...  Ah!  je  sens  que  je  ne 
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peux  pas  supporter  qu'ils  se  parlent.  Mon  Dieu! 
qu'est-ce  que  cela  signifie  et  que  c  est  mal!  je  suis 
jalouse!. ..  n 

—  «  Écoutez,  Bertrand,  »  avait  commencé 
Mme  de  Sarliève,  «  ne  regardez  plus  Aiyett'e 
comme  vous  la  regardez  depuis  que  nous  avoue 
quitté  Londres. . .  Je  ne  peux  pas  le  supporter. . .  <> 

—  «  Mais  vous  savez  bien,  »  répondit-il  avec 
uu  embarras  qui  ne  devait  pas  échapper  à  la  fine 
comtesse,  «  que  je  n'aime  que  vous. . .  Si  je  m'oc- 
cupe d'elle,  en  ce  moment.,  c'est  que  j'ai  trop 
peur  qu'elle  ne  soupçonne  quelque  chose.  » 

—  «  Ah!  si  c'était  vrai,  »  fit-elle  avec  plus  de 
passion  encore  ;  et  répétant  le  mot  que  l'autre  se 
prononçait  tout  bas  à  la  même  seconde  :  «  .le  de- 
viens jalouse!. ..  »  dit-elle.  Puis  tout  haut,  et  de 
nouveau  rieuse  :  «  Vous  allez  monter  dans  la 
même  voiture  que  moi,  et  vous  aussi,  Lautrec,  » 
et  elle  interpellait  le  mavi  de  son  amie,  de  sa 
rivale  soupçonnée.  Elle  était  bien  sûre  ainsi  que 
du  moins  cette  rivale,  d'après  la  grande  loi  de 
séparation  des  ménages,  prendrait  place  dans 
une  autre  victoria. 

Cette  prudente  ruse  ayant  réussi,  l'aimable 
femme  fut  tout  à  fait  gaie  durant  la  demi-heure 
que  la  procession  des  voitures  envovées  par  lady 
Semley  mit  encore  à  gagner  le  manoir  —  une 
vaste  construction  carrée,  toute  rouge,  dans  le 
slvlc  (l-s  Tuclor. 
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La  vieille  et  vénérable  bâtisse  profilait  ses  ailes 
de  brique  dans  cet  enguirlandement  d'épais  feuil- 
lages où  se  complait  le  goût  des  Anglais.  De 
jeunes  verdures  sur  de  vieilles  murailles,  —  c'est 
la  description  de  presque  tous  leurs  châteaux;  et 
n'est-ce  pas  d'ailleurs  le  symbole  de  leur  vivante 
et  sage  civilisation  qui  a  su  durer,  appuyer  tout 
son  présent  sur  tout  son  passé,  se  développer  en 
se  conservant? 

Il  faut  croire  que  chaque  passion  a  sa  poésie 
divinatoire,  même  une  passion  aussi  enfantine 
que  la  fierté  nobiliaire,  car  des  invités  qui  s'ache- 
minaient ainsi  vers  ce  paisible  château,  aperçu  à 
l'extrémité  d'une  longue  avenue  de  tilleuls  en 
fleurs  dont  l'arôme  embaumait  1  air,  le  plus  vive- 
ment remué  par  cette  magnificence  séculaire 
était  Antoine  de  Lautrec,  qui  s'écriait  : 

—  «  Si  la  France  n'avait  pas  fait  la  Révolution, 
que  nous  en  aurions,  nous,  de  châteaux  pareils 
et  de  plus  beaux  encore!. . .  Il  est  vrai,  »  ajouta- 
t-il  en  soupirant,  «.  que  la  châtelaine  de  celui-ci 
est  une  Juive  convertie,  la  fille  d'un  banquier  de 
Hambourg. . .  Vous  ne  saviez  pas  cela?. . .  » 

—  h  i\t  pourquoi  pas?...  repartit  gaiement 
Emmeline,  entièrement  heureuse,  et  qui  respi-r 
rait  avec  volupté,  de  ses  fines  et  frémissantes 
narines,  tout  en  pressant  son  pied  mince  contre 
le  pied  de  d'Avdie,  l'odorante  haleine  des  tilleuls. 
h  Pourquoi  pas/  "   répéta-i-elle  devant  le   visible 
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scandale  du  pauvre  Lautrec  qui  professait  les 
préjugés  antisémites  d'un  grand  seigneur  d'au- 
jourd'hui, —  on  l'a  déjà  vu  par  son  étonnante 
critique  du  Gotha,  —  seulement  c'étaient  des 
préjugés  dosés.  Trop  bien  élevé,  ou  peut-être 
trop  peu  énergique,  tout  simplement,  pour  aucun 
fanatisme,  il  se  tenait  cependant  vis-à-vis  d'Is- 
raël sur  une  réserve  qui  lui  permettait  de  n'ac- 
cepter qu'une  invitation  sur  trois  dans  certaines 
maisons.  «  Mais  oui...  Je  ne  sais  plus  qui  me 
citait  ici,  l'autre  jour,  ce  mot  de  lord  Beacons- 
field  :  «  Le  Juif  dans  un  pays  est  comme  le 
«  homard  dans  un  estomac,  excellent  pourvu 
«  qu'on  le  digère.  »  Vous  ne  trouvez  pas  ça 
drôle?  Et  mon  interlocuteur  ajoutait  :  «  Nous 
«  avons  très  bon  estomac,  nous  autres  Anglais, 
«  et  nous  digérons  tous  les  étrangers,  les  Juifs 
«  comme  les  Américains,  les  Allemands  comme 
«  les  Italiens,  et  nous  en  faisons  de  la  bonne  vie 
«  anglaise.  Que  n'en  faites-vous  autant  en  France 
«  avec  vos  Israélites?...  »  Et,  à  part  moi,  j'ai 
trouvé  qu'il  avait  raison...  » 

—  «  D'autant  plus,  »  dit  Bertrand,  »  que  sans 
l'argent  de  lady  Semley,  le  château  serait  proba- 
blement tombé  en  ruines,  et  ce  serait  une  pitié  ! . . . 
Mais,  chut!...  La  voici!..." 

La  mince  et  chétive  personne,  objet  de  ces 
réflexions,   se  tenait  debout  sur  le  perron  de  la 
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vieille  demeure  seigneuriale  dont  sa  fortune  et 
son  mariage  lavaient  faite  la  châtelaine.  C'était 
une  femme  de  quarante  ans,  avec  de  magnifiques 
yeux  noirs,  brûlants  de  flamme  intérieure,  dans 
un  visage  busqué,  un  peu  long  et  qui  trahissait 
l'origine  orientale. 

Son  père,  un  tout  petit  boutiquier  de  Ham- 
bourg, c'était  vrai,  avait  débarqué  un  beau  jour 
dans  la  Cité.  Après  quelles  épreuves,  combien  de 
désastres  et  combien  de  recommencements?  On 
ne  devait  jamais  le  savoir.  Puis  il  était  mort  vingt 
fois  millionnaire  et  beau-père  d'un  lord  anglais. 

Ce  profil  à  la  Judith  contrastait  avec  le  style 
de  la  bâtisse  et  le  paysage,  presque  autant  qu'avec 
la  physionomie  si,  anglo-normande  de  Semley, 
dont  les  longues  dents,  les  favoris  rouges  et  le 
teint  couperosé  évoquaient  l'idée  du  milord  cari- 
catural de  nos  anciens  vaudevilles.  Le  premier 
aspect  de  ce  ménage  attendant  ses  invités  sem- 
blail  justifier  la  protestation  que  le  rejeton  des 
Lautrec  formula  de  nouveau  à  voix  basse,  en 
aidant  Emmeline  à  descendre  de  voiture  : 

—  «  Vous  direz  ce  que  vous  voudrez,  elle 
n'est  pas  la  dame  de  son  château. . .  " 

Mais  il  suffisait  d'avoir  passé  le  seuil  de  cette 
porte,  au-dessus  de  laquelle  se  lisait,  sculptée 
d.ms  la  pierre,  la  devise  des  Sernley  :  perseve- 
rando,  pour  constater  que  l'étonnante  intelli- 
gence  et  la  merveilleuse  adaptabilité  de  la  race 
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Israélite  avaient  fait  de  cette  chétive  créature  à  la 
mine  souffrante,  précisément  la  gardienne  qu'il 
fallait  au  musée  de  trésors  amassés  dans  l'antique 
demeure  par  une  séculaire  lignée.  Eiither  Semley 
—  cette  petite  femme  au  teint  bistré  s'appelait 
Estber,  comme  la  reine  trempée  six  mois  dans 
l'huile  de  palme  et  six  mois  dans  les  aromates,  — 
Esther  Semley  donc  avait  consacré  l'énorme  for- 
tune, héritée  de  l'homme  d'affaires,  à  sauver  de 
la  destruction  et  de  la  dispersion  les  innom- 
brables reliques  de  neuf  cents  ans  d'aristocratie. 
Le  chef  de  la  lignée  des  Semley  est  un  des  Nor- 
mands qui  figurèrent  dans  ce  célèbre  «  livre  de 
jugement  "  où  Guillaume  le  Conquérant  établit 
le  cadastre  de  tout  son  vaste  royaume.  Partout, 
dans  le  hall  où  les  lions,  les  tigres  et  les  caribous 
tués  par  le  chasseur  se  voyaient  au-dessous  de 
portraits  d'ancêtres  par  Zucchero,  Holbein,  Ti- 
tien. Van  Dyck;  — dans  les  couloirs  où  pendaient 
tapisseries  rapportées  de  Flandre  à  l'époque 
des  guerres  de  Marlborough;  —  dans  la  salle  à 
manger,  tendue  d'un  cuir  de  Cordoue  commandé 
en  Espagne  par  un  Semley,  ambassadeur  auprès 
de  Philippe  II  ;  —  dans  les  salons  où  rayonnaient, 
à  côté  d'un  Raphaël  aussi  beau  que  ceux  de  Brid- 
geuater-House,  vingt  chefs-d'œuvre  des  maîtres 
de  l'école  anglaise,  Reynolds,  Romney,  Hoppner, 
(iaiii-iiorough,  Lawrence,  —  d'un  bouta  l'autre 
dw  maifiir  enfiû,  on  rvtronvait  ia  trace  sunvssiw 
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des  générations  qiii  avaient  persévéré,  en  effet, 
neuf  cents  ans.  Et  la  pauvre  petite  Juive,  l'héri- 
tière par  le  sang  d'une  longue  lignée  de  persé- 
cutés et  de  proscrits,  participait  à  cette  triom- 
phante et  opulente  tradition,  par  l'espèce  de 
ferveur  avec  laquelle  son  vif  et  soigneux  esprit  se 
l'était  assimilée.  Ingénument,  si  l'on  peut  appli- 
quer ce  mot  à  une  natftre  dune  patience  si  réflé- 
chie, elle  remplissait  ce  qui  est  la  seule  mis- 
sion réparatrice  et  l'unique  ennoblissement  des 
richesses  trop  récentes  et  trop  rapides  pour  avoir 
été  gagnées  avec  scrupule  :  continuer  l'œuvre  des 
morts  et  en  réparer  les  désastres.  Par  un  miracle 
de  la  volonté,  cette  fille  d'une  tribu  d'Orient 
s'était  si  complètement  identifiée  à  ce  château,  à 
ces  objets  d'art,  à  ce  pays,  qu'en  les  montrant,  sa 
phvsionomie  de  Judith  maigre  se  faisait  vraiment 
anglaise.  Elle  présentait,  après  lord  Beaconsfield 
et  tant  d'autres,  une  preuve  frappante  de  ce  que 
petit  cet  étonnant  milieu  britannique  sur  une  des- 
tinée qui  s'y  est  sérieusement  et  solidement  enca- 
drée. .Si  superficiels  que  fussent  Bertrand  d'Aydie 
et  Mme  de  Sarliève,  et  quoique  bien  préoccupés 
de  leurs  propres  intérêts  de  cœur,  ils  ne  purent 
s'empêcher  d'être  saisis  par  cette  singularité, 
que  la  jeune  Française  formula  de  sa  manière 
gamine,  en  rappelant  la  comparaison  gastro- 
nomique de  l'auteur  de  Vivan  Grdy  et  disant  à 
Lùlitrec  : 
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—  «  Eh  bien  !  le  homard  esl-il  assez  di- 
géré?.. .  » 

Elle  avait  jeté  cette  plaisanterie  du  pas  de  sa 
chambre,  avant  daller  s'habiller  pour  le  diner, 
et,  envoyant  de  la  pointe  des  doigts  un  baiser  à 
Alvette,  elle  ajouta  : 

—  «  Antoine  t'expliquera  cette  drôlerie  et  tu 
riras. . .  » 

—  «  Gomment  Emmeline  a-t-elle  pu  croire 
que  je  trouverais  de  l'esprit  à  une  si  vulgaire 
sottise?  »  fit  Mme  de  Lautrec  avec  une  mauvaise 
humeur  non  dissimulée,  quand  son  mari  lui  eut 
expliqué,  en  quelques  mots,  cette  malicieuse 
boutade  culinaire  de  l'ironique  Dissy,  comme 
ses  fidèles  appellent  encore  l'admirable  Disraeli. 

Us  se  tenaient  dans  un  petit  salon  qui  sépa- 
rait les  deux  chambres  à  coucher  dont  se  com- 
posait leur  appartement.  L'infortuné  Lautrec 
qui,  depuis  ces  trente-six  heures,  attribuait  men- 
talement la  nervosité  de  sa  femme  à  son  propos 
malveillant  contre  d'Aydie  et  Mme  de  Sarliève, 
se  crut  très  habile  de  revenir  sur  ce  délicat  sujet. 
Il  prit  prétexte  de  leur  course  en  voiture  depuis 
la  gare  jusqu'au  château  : 

—  «  C'est  assez  commun,  je  l'avoue,  mais 
Emmeline  est  si  gaie.  Elle  s'amuse  de  tout, 
comme    une    enfant...   Et,  à  ce  propos,   il  faut 
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que  je  vous  dise  que  vous  aviez  bien  raison, 
hier,  de  la  défendre  contre  mes  mauvaises 
idées!...  Je  les  ai  observés  très  attentivement, 
sans  en  avoir  l'air,  tout  à  l'heure,  Bertrand  et 
elle.  C'était  l'occasion  ou  jamais,  dans  ce  demi- 
tête-à-tête.  Il  n'y  a  rien  entre  eux,  absolument 
rien.  J'en  mettrais  ma  main  au  feu  mainte- 
nant... » 

Alyette  ne  répondit  pas,  mais  son  joli  front  se 
plissa  d'une  ride  soudaine  où  le  maladroit  époux 
put  lire  qu'il  avait  commis  un  impair  de  plus. 
Mais  lequel?  Il  en  demeura  si  décontenancé  qu'il 
regarda  sa  femme  passer  brusquement  dans  sa 
chambre  et  il  se  dit,  en  proie  à  une  véritable  cons- 
ternation : 

—  «  Quelle  parole  ai-je  encore  prononcée  qui 
lui  a  déplu?  On  croirait  à  présent  qu'elle  est 
furieuse  de  la  bonne  opinion  que  j'ai  d'Em- 
meline?. ..  » 

Pour  cette  fois,  le  peu  clairvoyant  observateur 
y  voyait  plus  juste  que  dans  ce  qu'il  avait  appelé 
le  demi-tête-à-tète  de  Bertrand  et  d'Emmeline. 
Mais  comment  eût-il  compris  le  détour  singulier 
de  pensée  par  lequel  Alyette  lui  en  voulait, 
d'avoir  justement  couvert  de  sa  présence  cette 
promenade  en  voiture  des  deux  amants  assis  l'un 
en  face  de  l'autre?  La  femme  jalouse  avait  souf- 
fert, durant  cette  demi-heure,  d'une  souffrance 
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si  aiguë  qu'elle  ne  se  rappelait  pas  avoir  jamais 
rien  éprouvé  de  pareil,  et,  tandis  que  sa  camé- 
riste  la  coiffait  et  l'habillait  pour  le  dîner,  dont  le 
premier  coup  venait  de  sonner,  vingt  petites  idées 
piquaient  son  cœur  comme  autant  de  fines  ai- 
guilles tour  à  tour  enfoncées,  puis  brisées  dans 
la  plaie  : 

—  «  Elle  lui  a  défendu  de  monter  en  voiture 
avec  moi.  J'en  suis  sûre.  Je  l'ai  vue  lui  parler 
tout  bas.  Que  pouvait-elle  avoir  à  lui  dire,  sinon 
cela?  Et  il  a  obéi. . .  Cela  ne  devrait  pourtant  pas 
me  causer  cette  peine...  S'ils  m'ont  menti  tous 
deux,  depuis  deux  ans,  et  de  cet  horrible  men- 
songe, c'est  vraiment  trop  triste,  trop  indigne. .. 
Elle  serait  donc  une  fausse  amie?. . .  Et  lui?. . .  » 
Sa  pure  et  tendre  imagination  reculait  épouvan- 
tée comme  devant  une  souillure,  à  la  pensée  du 
jeune  homme  regardant  la  perfide  Emmeline,  lui 
parlant,  l'embrassant,  et,  comme  Alyette  était 
femme  après  tout,  et  qu'elle  se  voyait  dans  le 
miroir  de  sa  table  de  toilette,  pâlie  par  son  in- 
somnie de  la  nuit  dernière,  les  larmes  au  bord 
des  yeux,  les  traits  altérés  d'inquiétude,  elle  se 
disait  :  «  Emmeline  est  si  belle,  si  vivante,  si 
amusante!...  »  Elle  n'osait  pas  ajouter  :  «  Et 
moi?...  »  Mais  ces  deux  petits  mots  se  pronon- 
çaient en  elle,  malgré  elle,  et  la  jalousie  conti- 
nuait son  obscur  travail  contre  quoi  elle  n'avait 
déjà  plus  la  force  de  lutter. 
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Toute  la  soirée  se  passa  dans  ces  alternatives 
d'abandon  à  la  sensation  cruelle  et  de  résistance. 
D'abord  de  constater,  aussitôt  assise  à  la  table  du 
dîner,  que  Bertrand  se  trouvait  placé  de  nouveau 
à  côté  d'Emmeline,  lui  fut  un  autre  supplice.  En 
vain  l'homme  des  yachts,  Ronald  Earrett,  assis 
auprès  d'elle,  lui  prodiguait-il  les  anecdotes  sur 
les  régates  de  Gowes  et  sur  des  croisières  dont 
une  n'avait  été  rien  moins  qu'une  véritable  expé- 
dition au  pôle  nord.  Elle  aurait  été  vraiment 
incapable,  en  se  levant  de  table,  de  dire  s'il  lui 
avait  vraiment  parlé  de  yachting,  ou  bien  de  poli- 
tique, ou  de  courses...  Plus  tard  et  quand  les 
femmes  eurent,  suivant  ia  coutume  britannique, 
passé  dans  le  salon  et  laissé  les  hommes  continuer 
de  boire  et  de  fumer,  en  vain  lady  Ardrahan, 
lady  Helston  et  lady  Semley  lui  racontèrent-elles 
tour  à  tour  :  l'une  ses  chasses  à  courre  du  dernier 
hiver,  l'autre  les  épisodes  de  sa  dernière  visite  à 
un  meeting  socialiste,  la  troisième  l'histoire  des 
trois  plus  beaux  Reynolds  du  salon,  vendus  par 
le  précédent  lord  Semley,  et  qu'elle  avait,  elle, 
cherchés  à  travers  le  monde  et  dénichés  tous 
trois  aux  États-Unis  où  elle  les  avait  rachetés.  En 
vain  aussi,  Emmeline  de  Sarliève,  que  ce  trouble 
visible  inquiétait  un  peu,  s'approcha-t-elle  à  un 
moment  pour  lui  dire,  avec  une  simplicité  si  bien 
jouée  qu'elle  aurait  dû  désarmer  tous  les  soup- 
çons—  qu'elle  les  aurait  tous  désarmés  la  veille  : 
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—  «  Qu'as-tu,  mon  Alyette,  tu  es  si  étrange 
ce  soir?. . .  » 

—  «  Moi?  »  fit  Mme  de  Lautrec,  et  ses  pau- 
pières battirent  d'un  tressaillement  involontaire 
qui  démentait  seul  sa  réponse,  «  mais  je  n'ai 
rien.  J'ai  pris  froid,  sans  doute.  Une  bonne  nuit 
et  il  n'y  paraitra  plus..  » 

—  «  Tu  n'as  rien?  »  répéta  la  défiante  Emme- 
line;  puis,  câline,  elle  osa  demander  :  «  Kien 
contre  moi?. ..  » 

—  «  Contre  toi?...  »  répondit  Alyette  en  se 
levant.  «  Mais  quelle  idée  et  que  veux-tu  que 
j'aie  contre  toi?.. .  » 

—  «  Bertrand  avait  raison,  »  pensa  Emmeline, 
«  elle  n'a  peut-être  pas  deviné  la  vérité,  mais  elle 
brûle. ..  » 

—  «  Cette  fois  j'ai  trop  senti  qu'elle  me  men- 
tait, »  se  disait  l'autre.  «  Et  pourtant,  est-ce 
possible?...  Ah!  une  preuve,  une  seule  preuve, 
et  du  moins,  je  serai  tranquille.  Que  je  sache 
qu'ils  se  sont  entendus  pour  me  tromper,  mais 
que  je  le  sache  vraiment,  et  ils  seront  morts  pour 
moi  tous  les  deux  ! . . .  Ce  qui  me  fait  mal,  c'est  ce 
soupçon,  cette  défiance,  cette  incertitude...  » 

Cette  preuve  que  la  jalousie  de  l'inconsciente 
amoureuse  implorait  déjà,  en  croyant  y  trouver 
un  apaisement,  le  hasard  devait  la  lui  donner 
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cette  nuit  même,  et  finir  aussi  de  lui  révéler  à 
quelle  profondeur  la  cour  discrète  de  l'amant  de 
sa  rusée  amie  lui  avait  pris  l'âme.  Jusque-là,  elle 
avait  pu  douter,  non  seulement  de  la  liaison 
d'Emrneline  avec  d'Aydie,  mais  surtout  de  sa 
propre  passion  pour  le  jeune  homme  qui  l'avait 
promue  depuis  tant  de  mois  au  rôle  ironique  d'un 
paravent  d'amour.  Elle  en  doutait  encore  et  à  ce 
point  qu'elle  s'imaginait  pouvoir  oublier,  d'un 
oubli  total,  son  soi-disant  soupirant,  s'il  lui  était 
démontré  qu'il  s'était  joué  indignement  de  sa 
sympathie.  Le  même  coup  de  foudre  qui  allait 
lui  éclairer  les  ténèbres  de  son  entourage  allait 
aussi  jeter  le  plus  éblouissant  rayon  de  lumière 
sur  les  arrière-fonds  de  son  propre  cœur...  Vers 
une  heure,  ne  pouvant  dormir,  elle  essayait  de 
tromper  l'insomnie  en  lisant  un  mauvais  roman 
anglais,  trouvé  sur  un  des  porte-livres  de  sa 
chambre.  A  peine  si  son  esprit  pouvait  com- 
prendre le  sens  des  mots,  et  elle  oubliait  les 
phrases  à  mesure.  Tout  d'un  coup,  il  lui  sembla 
qu'elle  entendait  un  pas  dans  le  couloir  et  que  ce 
pas  s'arrêtait  à  sa  porte.  Par  un  mouvement  ins- 
tinctif, elle  éteignit  la  lumière,  et,  non  moins 
instinctivement,  son  cœur  battit.  Le  pas  s'éloi- 
gna. Elle  s'élança  de  son  lit  sans  raisonner,  dans 
l'élan  irrésistible  de  l'émotion  la  plus  folle,  et, 
avec  une  précaution  de  coupable,  elle,  l'inno- 
cente, elle  fit  tourner  la  clef  dans  la  porte  qu'elle 
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entr'ouvrit  sans  bruit,  lentement  —  pas  assez 
lentement  pour  qu'en  avançant  un  peu  la  tète, 
elle  ne  pût  voir  une  forme  furtive  se  glisser  par 
J'entre-bàillement  d'une  autre  porte;  et  cette 
forme  avait  l'élégante  silhouette  de  Bertrand 
d'Aydie,  et  cette  porte  était  celle  de  l'appar- 
tement à  côté  du  sien,  qui  avait  été  réservé  à 
Emmeline  de  Sarliève.  Alyette  savait  tout  main- 
tenant. 


Il  y  a  dans  le  passage  subit  de  certains  doutes 
à  certaines  évidences  quelque  chose  de  déchi- 
rant à  la  fois  et  d'irréparable.  L'àme  en  éprouve 
le  même  frisson  que  la  chair  au  contact  de  l'acier 
qui  la  mutile  ;  ce  froid  meurtrier  de  la  lame  qui 
va  pénétrer,  semble-t-il,  jusqu'à  l'être  de  notre 
être,  à  ce  point  vital  par  où  nous  existons.  Tous 
les  jaloux  ont  connu  cette  impression  affreuse, 
quand  ils  ont,  après  des  jours,  des  années  quel- 
quefois, de  torturante  hésitation,  tenu  la  preuve 
indiscutable  de  la  perfidie  pressentie,  devinée, 
affirmée  même.  Ah!  quelle  différence  entre  cette 
affirmation  à  laquelle  on  ne  croyait  pas,  et  cette 
certitude  dont  on  ne  guérira  plus!...  Chez 
Alyette  de  Lautrec,  cette  glaçante  et  mortelle 
douleur  devait  s'augmenter  d'une  autre.  L'in- 
consciente amoureuse  n'était  pas  seulement  une 
femme  devenue  tout  d'un  coup  jalouse  jusqu'à  la 
douleur,  par  la  plus  fortuite  des  révélations. 
C'était  aussi  une  femme  d'une  pureté  absolue. 
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Surveillée  par  Ja  plus  sincère  piété,  son  imagina- 
tion, aussi  chaste  que  romanesque,  ne  s'était 
laissé  effleurer,  depuis  son  entrée  clans  le  monde, 
par  aucune  complaisance  malsaine.  Ses  amies  de 
la  société,  qui  la  savaient  sévère,  presque  prude, 
n'engageaient  jamais  devant  elle  de  ces  conver- 
sations trop  vraies  qui  ne  rendent  pas  une  hon- 
nête femme  moins  honnête,  mais  qui,  tout  de 
même,  lui  déveloutent  un  peu  l'esprit,  en  l'ini- 
tiant, ne  fut-ce  que  par  la  pensée,  aux  coupables 
égarements  des  sens.  Pour  Alyette,  mariée 
comme  elle  avait  été  mariée,  par  raison,  l'uni- 
vers de  l'amour  passionné  demeurait  un  mystère 
à  peine  pressenti.  C'était  bien  pour  cela,  à  cause 
de  cette  virginité  dame  conservée  même  dans  le 
mariage,  qu'elle  avait  trouvé  une  douceur  à  la 
constante  réserve  de  Bertrand  d'Aydie  dans  ses 
rapports  avec  elle.  Le  séducteur  avait  peu  à  peu 
apprivoisé  sa  modestie  en  la  respectant.  Une 
cour  derrière  laquelle  cette  imagination,  si  pro- 
fondément, si  intimement  pudique,  eut  non  pas 
même  aperçu,  mais  suspecté  la  plus  vague  appa- 
rence de  désir,  aurait  provoqué  en  elle  un  immé- 
diat sursaut  de  révolte.  Elle  s'était  fait  du  jeune 
homme  cette  image  naïvement  idéalisée,  qui 
permet  seule  la  naissance  de  l'amour  chez  des 
femmes  comme  elle,  dont  la  délicatesse  mala- 
dive répugne  à  la  connaissance  exacte  des  carac- 
et  qui   ne  supportent  les   réalités  de  la   vie 
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qu'en  les  ignorant.  Ces  rêveuses  ne  se  plaisent 
qu'à  une  vision  flottante,  indécise,  partiale  et 
partielle,  des  choses  et  des  gens.  Ont-elles  tort? 
Quand  vous  respirez  une  rose  dans  un  bouquet, 
n'êtes-vous  pas  heureux  quelle  soit  séparée  de 
ses  racines,  de  la  terre  humide  et  noire,  de 
l'humus  malpropre  où  elle  a  grandi?...  Ces  belles 
et  craintives  sensibilités  raisonnent  de  même  avec 
l'existence.  Elles  sont  tendres  et  chimériques,  et 
quand  un  brutal  incident  ne  leur  permet  plus  le 
mensonge  de  leur  illusion,  quand  il  leur  faut  voir 
ces  choses  et  ces  gens  dans  une  vérité  le  plus 
souvent  grossière,  une  angoisse  les  étreint  à  ne 
pas  la  supporter.  Il  y  a  de  tout  dans  cette  an- 
goisse :  l'impression  humiliante  de  la  duperie, 
l'écroulement  d'un  joli  château  de  songe  où 
s'abriter.  Il  y  a  surtout  comme  la  contagion 
d'une  flétrissure.  Certains  secrets,  une  fois  dé- 
couverts, salissent  la  mémoire  où  ils  sont  déposés. 
Ce  que  nous  connaissons  de  honteux  fait,  en  un 
sens,  partie  de  nous-mêmes  et  notre  indignation 
contre  certaines  images  nous  déflore  l'esprit,  en 
nous  forçant  à  les  contempler,  à  les  sentir  sinis- 
tré ment,  hideusement  réelles.  Alyette  ne  devait 
jamais  cesser  d'être  la  vertu  et  l'honnêteté  faites 
femme.  Elle  ne  devait  jamais  oublier  non  plus  ce 
corridor  de  château  à  demi  éclairé,  cette  nuit 
silencieuse,  et,  dans  ce  mystère  où  tout  parlait 
('<c  danger  et  de  volupté,  le  jeune  homme  mar- 
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chant  à  son  rendez-vous  d'adultère  —  deux  fois 
criminel,  puisque  l'amant  trahissait  la  confiance 
d'un  homme  dont  il  serrait  la  main,  le  mari 
d'Emmeline  —  puisqu'il  trahissait  sa  confiance  à 
elle,  Alyette,  à  qui  son  attitude  de  tant  de  jours 
avait  fait  croire  qu'il  l'aimait!... 

La  nuit  qui  suivit  cette  découverte  fut  affreuse 
pour  la  pauvre  femme.  Quand  elle  eut  vu  Ber- 
trand disparaître  derrière  la  porte  de  la  chambre 
de  Mme  de  Sarliève,  un  tremblement  d'agonie 
saisit  tout  son  corps.  Elle  dut  s'asseoir  sans  avoir 
la  force  de  refermer  sa  porte.  Ces  mots,  ces 
simples  mots,  mais  si  douloureux  :  «  Il  est  son 
amant...,  »  se  prononçaient  en  elle  avec  cette 
atroce  précision  que  prend  la  voix  intérieure 
dans  des  minutes  pareilles.  «  Son  amant...  Son 
amant  ...»  répétait  la  petite  voix,  et  ces  syllabes 
brûlaient  ce  cœur  d'amoureuse  ingénue  qui  en 
réalisait  toute  l'actuelle,  toute  la  vivante  vérité  ; 
et  voici  que  son  émotion  s'épanchant  enfin 
en  larmes,  elle  put  aller  jusqu'à  son  lit,  où  elle 
se  jeta  en  sanglotant  : 

—  «  Comme  ils  m'ont  menti!  A.  h  !  que  faire? 
Que  faire?...  » 

Cette  crise  de  désespoir  une  fois  domptée,  la 
petite  voix  reprit  tout  bas  :  «  Que  faire?...  »  Oui. 
Qu'allait-elle  décider?  Cette  nuit,  cette  nuit  ter- 
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rible,  passerait  pourtant.  Les  heures  s'en  iraient, 
ces  heures  dont  elle  entendait  le  battement  aller 
et  venir  dans  la  pendule  —  et  ce  monotone  bruit 
du  temps  qui  passe,  mais  qui  dure,  lui  mesurait 
à  elle  tant  de  tristesse,  et  à  eux,  à  l'amie  perfide, 
et  à  son  amant,  tant  de  félicité.  Le  matin  arrive- 
rait, et  il  faudrait  qu'elle  revît  Emmeline,  —  après 
ce  qu'elle  savait!  Il  faudrait  qu'elle  s'entendit 
tutoyer  par  elle,  l'avoir  là,  qui  l'embrasserait! .. . 
La  seule  idée  de  ce  baiser  fut  intolérable  physi- 
quement à  l'honnête  femme.  L'image  des  caresses 
de  d'Aydie  y  était  trop  intimement  mêlée,  et  elle 
s'écria,  épouvantée  elle-même  de  s'entendre  par- 
ler à  voix  haute  :  «  Gela,  non.  Jamais...  »  Et  lui- 
même,  Bertrand,  elle  devrait  le  revoir  aussi,  le 
lendemain,  et  subir  l'abominable  perfidie  de  ce 
regard  qui  lui  avait  été  si  doux,  elle  le  compre- 
nait à  présent.  Il  l'envelopperait  de  cette  muette 
contemplation,  à  laquelle,  secrètement,  presque 
sans  le  savoir,  elle  s'était  tant  complu.  Il  lui  par- 
lerait de  cette  voix  qui  se  faisait  si  respectueuse. 
Elle  s'y  était  tellement  laissé  toucher.  Elle  com- 
prenait combien  à  la  sauvage  douleur  que  lui 
causait  la  nécessité  de  mépriser  le  jeune  homme. 
Tout  s'éclairait,  à  son  regard,  de  la  place  qu'elle 
tenait  entre  les  amants  depuis  deux  années,  et 
c'était  une  humiliation  à  ne  jamais  la  pardonner. 
Mais  la  noble  Àlyette  avait  trop  de  fierté  vraie 
pour  être  vaniteuse,  et  le  mépris  l'eût  guérie,  si 
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ce  n'eût  été  qu'une  blessure  d'amour-propre  qui 
saignait  en  elle.  Non,  la  vilenie  d'une  semblable 
hypocrisie,  la  bassesse  du  calcul  conçu  par  ce 
d'Aydie  qu'elle  estimait  tant,  par  cette  Emmeline 
en  qui  elle  croyait  comme  en  elle-même,  le  jeu 
qu'ils  avaient  fait  de  son  honneur  et  de  son  cœur 
pour  garantir  la  sécurité  de  leurs  plaisirs,  toute 
cette  malpropre  intrigue  soudain  dévoilée,  voilà 
ce  qui  soulevait  cette  âme  pure  d'une  trop 
pénible  nausée,  et,  à  travers  ces  dégoûts,  ces 
révoltes,  cette  jalousie  aussi,  elle  sentait,  avec  la 
plus  intime  amertume,  une  vérité  pire,  qu'elle 
s'avouait  à  présent  avec  le  courage  de  conscience 
retrouvée  dans  cette  secousse  de  douleur  :  cet 
homme  si  vil,  qui  s'était  conduit  d'une  si  indigne 
façon,  la  tenait  par  les  fibres  les  plus  secrètes  de 
son  être.  Elle  souffrait  de  sa  trahison  plus  encore 
qu'elle  ne  s'en  indignait.  Elle  iaimail! 

Elle  l'aimait. . .  Quand  elle  eut  eu  la  force  de 
se  formuler  enfin  cette  réalité  de  son  sentiment 
avec  cette  précision  d'aveu  à  laquelle  jusqu'alors 
elle  s'était  toujours  dérobée,  un  silence  de  ter- 
reur se  fit  en  elle.  Cette  fine  et  délicate  créature 
demeura  épouvantée  devant  le  flot  de  passion 
<]ui  la  noyait.  Ce  fut  le  sursaut  d'un  baigneur 
surpris  par  un  coup  de  marée,  qui  soudain  ne 
trouve  plus  In  sable  où  ses  pieds  s'appuyaient. 
Roulé  par  une  force  aveugle,  immense,  irrcsis- 
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tible ,  il  reste  d'abord  paralysé.  Alyette  était 
trop  sincèrement  pieuse,  elle  avait  trop  de  doc- 
trine, pour  ne  pas  garder  intact  en  elle  le  grand 
principe  chrétien  :  elle  croyait  à  l'égalité  entre 
le  péché  de  pensée  et  le  péché  d'action.  Elle 
savait  qu'il  y  a  un  crime  dans  certaines  ten- 
dresses, même  muettes,  et  n'était  pas  de  celles 
qui  s'estiment  vertueuses  lorsqu'elles  ne  donnent 
pas  leur  personne  en  donnant  leur  cœur.  De 
découvrir  quelle  avait  donné  le  sien  et  si  com- 
plètement,  commença  de  lai  être,  par  cette 
cruelle  nuit,  un  remords  dans  sa  douleur.  Comme 
il  arrive,  quand  nous  reconnaissons  enfin  chez 
nous  des  choses  très  profondes  auxquelles  nous 
n'avons  pas  voulu  croire,  elle  ne  savait  plus 
bien  jusqu'où  allait  sa  responsabilité,  et  elle  se 
demandait  si  elle  n'avait  pa«  encouragé,  attiré 
d'Aydie.  Elle  avait  honte  d'elle-même,  comme 
si  elle  aussi  eût  été  la  complice  de  l'infâme 
manège  des  deux  félons.  Ces  émotions  diverses 
se  heurtaient  en  elle,  confusément,  amèrement, 
jusqu'à  ce  qu'un  peu  de  sommeil,  pris  sur  le 
tard  du  matin,  lui  permit  d'oublier  la  perverse 
Emmeline,  d'oublier  le  traître  d'Aydie  et  de 
s'oublier  elle-même,  pour  quelques  instants.  A 
son  réveil,  il  faisait  grand  jour.  Quand  sa  femme 
de  chambre  eut  ouvert  les  fenêtres,  elle  vit  les 
profondeurs  vertes  du  parc  où  jouaient  des 
biches    familières  avec   leur   fauve  pelage,  les 


HO        COMPLICATIONS    SENTIMENTALES 

gazons  parsemés  de  fleurs  en  massifs,  ce  calme 
et  frais  horizon  d'idylle  anglaise,  qu'enveloppait 
un  ciel  d'un  azur  estompé,  comme  floconneux, 
et  la  pensée  que  les  amants  se  promenaient  sans 
doute  par  cette  belle  matinée,  au  sortir  de  leur 
nuit  d'amour,  l'un  avec  l'autre,  si  heureux,  si 
tranquilles  dans  cette  solitude,  lui  rendit  en  une 
seconde  tout  le  trouble  de  sa  terrible  veillée. 
Pour  la  première  fois,  un  mauvais  désir  de  ven- 
geance tenta  cette  nature  si  noble,  si  haute.  Elle 
se  rappela  l'impression  presque  sinistre  que  lui 
avait  faite  le  mari  d'Emmeline,  avec  son  regard 
glauque  et  le  frémissement  de  sa  moustache 
roussàtre,  dans  le  jardin  de  Durloch  House,  et 
elle  souhaita  que  l'absence  de  ce  redoutable  per- 
sonnage, en  ce  moment,  ne  fût  qu'une  feinte 
pour  revenir  et  surprendre  les  coupables.  Fallait- 
il  que  son  être  intime  fût  bouleversé,  pour  que 
l'idée  d'une  pareille  catastrophe  la  fit  tressaillir 
de  cet  appétit  de  représailles  si  odieux  à  une 
âme  généreuse  comme  était  la  sienne!  Puis, 
toute  cette  àme  se  rejeta  en  arrière.  Elle  ne 
voulut  pas  avoir  éprouvé  ce  honteux  sursaut  de 
passion,  et,  pour  quelques  instants,  elle  en  eut 
raison  ;  mais  comment,  avec  de  pareils  mouve- 
ments de  cœur  et  de  pensée,  conserver,  en  pré- 
sence d'Emmeline  et  de  Bertrand,  l'attitude  qui 
seule  convenait  à  sa  dignité?  Elle  comprit  que 
c'était  là   un   effort  au-dessus   de   son   énergie, 


L'ÉCRAN  111 

et  elle  prit  la  résolution  de  rester  tout  le  jour 
enfermée,  les  rideaux  baissés,  sous  prétexte  de 
migraine,  à  ne  recevoir  personne,  et  à  prier,  à 
demander  à  Dieu  la  force  de  porter  cette  croix 
et  de  faire  du  moins  son  devoir.  C  était  le 
dimanche.  Il  avait  été  convenu  la  veille  avec 
lady  Semley  qu'une  voiture  les  mènerait,  Emme- 
line  et  elle,  à  une  église  catholique,  située  à 
quelques  milles  dans  la  campagne.  Mais  d'aller 
à  l'église  dans  cette  compagnie,  Alyette  n'en 
avait  pas  la  force.  Entendre  du  moins  une  messe, 
puisqu'elle  ne  pouvait  ni  se  confesser,  ni  com- 
munier, lui  eût  été  d'un  tel  secours!  L'entendre 
avec  cette  femme  à  ses  côtés,  non,  elle  ne  le 
pouvait  pas,  et,  troublée  encore  —  tant  sa  reli- 
gion était  stricte  —  par  le  scrupule  de  manquer 
au  devoir  du  dimanche,  elle  se  plongea,  elle 
s'abima  dans  la  prière.  Elle  avait  autour  d'elle 
assez  de  ténèbres  pour  y  perdre  la  sensation  du 
jour,  assez  de  silence  pour  y  oublier  la  vie,  assez 
de  solitude  pour  qu'aucune  présence  humaine 
n'interrompit  le  dialogue  que  son  cœur  en  peine 
allait  entretenir  avec  lui-même,  avec  le  Conso- 
lateur aussi,  avec  l'ami  céleste.  Celui  qui  ne 
trompe  pas,  et  qu'elle  appelait,  qu'elle  implo- 
rait, pour  panser  la  plaie  qu'ouvraient  en  elle  les 
affections  d'en  bas.  La  vie  d'une  belle  àme  dans 
le  monde  a  de  ces  secrets  sublimes.  Qui  donc 
aurait  cru,  que,  dans  ce  luxueux  château  rempli 
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de  toutes  les  allées  et  venues  d'une  partie  élé- 
gante et  oisive,  et  si  absolument  frivole,  les  volets 
clos  dune  des  chambres  au  premier  étage  pro- 
tégeaient une  méditation  aussi  exaltée  dans  sa 
prière,  aussi  fervente  dans  son  élan  vers  en  haut, 
que  celle  d'une  carmélite  agenouillée  dans  sa 
robe  de  bure  sur  le  froid  carreau  de  sa  cellule?... 
Et  cependant  c'était  ainsi. 

Quand  Lautrec,  qu'elle  avait  chargé  de  l'excu- 
ser, descendit  vers  les  neuf  heures  et  demie, 
pour  le  premier  déjeuner  —  servi  d'après  l'habi- 
tude anglaise,  avec  une  profusion  de  plats  chauds 
et  froids  préparés  sur  le  dressoir,  et  pris  par  cha- 
cun à  son  heure  et  à  sa  convenance,  —  il  n'y 
avait  dans  la  salle  à  manger  que  Mme  de  Sarliève 
et  d'Aydie.  La  voluptueuse  gaieté  des  deux  com- 
plices, qui  riait  dans  leurs  yeux,  sur  leur  front, 
autour  de  leurs  lèvres,  dans  tous  leurs  gestes,  si 
l'on  peut  dire,  se  changea  en  une  gêne  singulière 
lorsque  le  nouveau  venu  leur  eut  dit  : 

—  «  Cette  pauvre  Alyette  n'est  pas  bien.  Elle 
a  une  de  ces  mauvaises  migraines  qui  la  ter- 
rassent. . .  Je  crois  qu'elle  ne  se  lèvera  pas  de  la 
journée. ..  » 

—  n  Et  moi  qui  ne  suis  pas  allée  l'embrasser 
ce  matin  pour  la  laisser  dormir!...  »  s'écria  Em- 
meline.  «  Je  pensais  bien  qu'elle  devait  être  fati- 
guée. Elle  en  a  trop  fait  depuis  que  nous  sommes 
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à  Londres.  Je  vais  monter  et  lui   tenir  compa- 
gnie... » 

—  «  Je  vous  remercie  pour  elle,  »  dit  Lautrec, 
«  mais  elle  m'a  prié  instamment  de  condamner 
sa  porte  pour  tout  le  monde...  Elle  n'a  qu'une 
chance  d'être  un  peu  moins  mal  cette  après-midi. 
C'est  d'essayer  de  reposer...  » 

—  «  Est-ce  que  cela  ne  vous  inquiète  pas, 
cette  indisposition  subite?  »  demandait  Bertrand 
à  Emmeline,  une  demi-heure  plus  tard,  lorsque, 
le  déjeuner  fini,  il  se  trouvèrent  de  nouveau  en 
tête-à-tête,  suivant  d'un  pas  distrait  l'allée  du 
parc  qui  tournait  justement  sous  les  fenêtres  fer- 
mées d'Alyette,  cette  même  allée,  parmi  les  bos- 
quets de  rhododendrons  fleuris,  dont  elle  avait 
regardé  le  sable  ratissé,  à  son  réveil,  avec  une 
telle  souffrance  à  l'idée  que  les  amants  s'y  pro- 
mèneraient, comme  ils  s'y  promenaient,  et  que 
leurs  pieds  s'y  marqueraient,  comme  ils  s'y  mar- 
quaient, entraces  parallèles,  comme  conjuguées. 
Sa  jalousie  les  avait  vus  heureux,  ravis,  tout 
entiers  l'un  à  l'autre,  sans  se  douter  que  son  seul 
souvenir  évoqué  entre  eux  la  vengeait  déjà  de 
leur  perfidie  et  de  sa  souffrance. 

—  «  Pourquoi  voulez-vous  que  cela  m'in- 
qniete ?  »  répondit  Mme  de  Sarlièvc.  «  J'ai  dit  la 
vérité  à  Antoine  tout  à  l'heure.  Alyette  est  déli- 
cate et  ces  quinze  jours  d'Angleterre  l'ont  Futi- 
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guée,    voilà    tout.    Que   voulez-vous    qu'il   y    ait 
d'autre?. . .  » 

—  »  Je  ne  sais  pas,  »  fit  Bertrand,  «  mais  il 
me  semble  qu'en  vous  parlant,  Lautrec  était  em- 
barrassé. Il  a  dit  :  pour  tout  le  monde,  comme  si 
sa  femme  eût  insisté  pour  que,  vous  spéciale- 
ment, on  ne  vous  laissât  pas  entrer  auprès 
d'elle  !  » 

—  «  Moi?  »  fit  Emineline,  «  et  pour  quelle 
raison?. ..  » 

—  n  Mais,  »  dit  le  jeune  homme  avec  une 
hésitation  et  un  peu  de  rougeur  à  ses  joues,  «  si 
pourtant  elle  savait  tout?...  Si  elle  avait,  par 
hasard,  surpris  notre  rendez-vous  de  cette  nuit?. . . 
J'ai  bien  regardé  en  passant  devant  sa  porte... 
Il  m'avait  semblé  voir  filtrer  un  peu  de  lumière. 
J'ai  cru  que  je  m'étais  trompé...  Je  n'en  suis 
plus  sûr  maintenant...  » 

Il  détournait  ses  yeux  en  prononçant  ces  mots, 
comme  effrayé  par  le  regard  que  les  yeux  aigus 
de  sa  compagne  fixaient  sur  lui. 

—  «  Eh  bien  !  »  répliqua  celle-ci  après  un 
silence,  «  supposons  que  vous  ne  vous  soyez 
pas  trompé,  quAlyette  veillait  . .  Allons  jusqu'au 
bout  :  elle  vous  a  entendu  marcher,  elle  est 
venue  à  sa  porte,  elle  vous  a  vu  entrer  chez  moi. 
Elle  sait  que  je  suis  votre  maîtresse.  Et  après? 
C'est  moi  que  cela  regarde,  il  me  semble.  C'est 
moi  qui  peux  avoir  à  en  souffrir  et  non  pas  vous. 
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A  moins,  »  continua-t-elle  dune  voix  singuliè- 
rement profonde,  «  qu'il  y  ait  entre  vous  des 
choses  que  je  ne  soupçonne  pas,  et  qui  font  que 
cette  découverte  vous  gène  dans  vos  petites  .com- 
binaisons. »  - 

—  «  Entre  elle  et  moi?  »  interrompit  d'Aydie 
non  moins  vivement;  «  mais  vous  savez  bien  que 
Mme  de  Lautrec  n'est  pas  une  femme  à  se  prêter 
à  ce  que  vous  appelez  mes  petites  combinai- 
sons!... Vous  savez  bien  comme  elle  est  fière, 
comme  elle  est  pure,  comme  je  la  respecte... 
Mais  qu'avez-vous?.. .  » 

—  «  J'ai,  »  répondit  Emmeline,  dont  les  joues 
s'étaient  empourprées  à  son  tour,  «  que  j'admire 
la  délicatesse  avec  laquelle  vous  me  faites  sentir 
la  distance  que  vous  mettez  entre  elle  et  moi... 
Oui,  »  insista-t~elle  avec  ce  frémissement  de 
colère  haineuse  que  les  femmes  galantes  ont  si 
vite  en  parlant  des  autres.  «  Pourquoi  est-elle 
fière?  Pourquoi  est-elle  pure?  Pourquoi  la  res- 
pectez-vous? Parce  qu'elle  est  incapable  d'avoir 
le  courage  de  ses  sentiments  et  de  tout  sacrifier 
comme  moi  à  quelqu'un  qu'elle  aime...  Mais  j'y 
vois  clair,  à  présent.  Il  y  a  une  coquette  dans 
cette  sainte,  et  elle  est  en  train  de  me  prendre 
votre  cœur.  Je  n'ai  qu'une  qualité,  moi,  mais  je 
l'ai  bien  :  je  suis  logique.  Si  ce  n'est  pas  vrai, 
pourquoi  tremblez-vous  à  la  seule  pensée  qu'elle 
sache  tout?. . .  » 
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—  «  Amie,  comme  tu  viens  d'être  injuste  pour 
ton  pauvre  ami!...  s  dit  Bertrand  d'une  voix 
douce,  où  le  tutoiement  mettait  une  caresse  de 
plus  —  et  le  mobile  personnage  ne  jouait  pas 
une  comédie.  Il  la  sentait  souffrir  et  il  la  plai- 
gnait, avec  cette  spontanéité  dans  la  pitié  qu'il 
avait  aussi  dans  le  désir.  Et  puis,  il  ne  voulait 
pas  convenir  vis-à-vis  de  lui-même  qu'elle  eût  si 
raison,  et  il  continua  :  «  Mais,  dans  tout  ceci, 
ma  douce  Une.,  v  c'était  le  petit  surnom  qu'il  lui 
donnait  dans  les  heures  tendres,  «je  ne  vois  que 
toi,  je  ne  pense  qu'à  toi.  Je  me  dis  que  si 
Mme  de  Lautrec  tient  notre  secret,  ses  scrupules 
ne  lui  permettront  pas  de  protéger  notre  amour, 
une  fois  renseignée,  comme  elle  faisait  à  son 
insu...  Ton  mari  a  failli  être  jaloux.  Tu  l'as  avoué 
toi-même.  Tu  lui  as  trouvé  un  air  étrange  quand 
il  t'a  demandé  où  tu  avais  passé  la  matinée, 
avant-hier...  J'ai  toujours  eu  l'idée  que  ce  benêt 
de  Lautrec  lui  avait  appris  notre  promenade  en 
tête-à-tête  au  parc...  Si  tu  ne  la  lui  avais  pas  dite 
pourtant,  i!  avait  une  piste.  Où  se  serait-il 
arrêté?...  Comprends-moi.  Si  nous  ne  nous 
voyons  plus  chez  Alyette,  quand  et  où  nous 
verrons-nous?...  Voilà  ce  qui  me  tourmente.  Et 
puis,  il  faudrait  expliquer  ce  changement  de  rela- 
tions, soit  pour  toi,  soit  pour  moi,  soit  pour  nous 
deux,  et  pas  seulement  au  monde,  ce  qui  est 
pourtant  bien  quelque  chose,  mais  à  ton  mari... 
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Tu  te  rends  bien  compte,  à  présent,  que  j'ai 
vingt  fois  raison,  et  à  ton  point  de  vue,  de  désirer 
qu'elle  ne  soupçonne  rien?...  » 

—  «  Que  tu  es  bon  de  m'avoir  parlé  ainsi!  » 
répondit-elle,  apaisée  pour  quelques  instants,  et 
de  sa  bouche  ouverte,  elle  aspirait  l'air,  comme 
si  elle  revivait  aux  paroles  du  jeune  homme. 
«  Ah!  merci!  Que  tu  m'as  fait  du  bien!  Qu'il 
arrive  ce  qui  doit  arriver  !  mais  que  tu  m'aimes  ! . . . 
Et  puis,  »  conclut-elle,  rieuse,  «  c'est  toi  qui 
avais  raison,  l'autre  jour,  à  Kensington,  il  n'arri- 
vera rien.  Cette  après-midi,  la  consigne  sera 
levée,  je  verrai  Alyette  et  je  saurai  ce  qu'elle  sait, 
je  te  le  promets,  tout  ce  qu'elle  sait,  ou  je  ne 
m'appelle  plus  ni  Emmeline  ni  Line. . .  » 

Cette  confiance  dans  l'aveuglement  persistant 
de  son  amie,  l'audacieuse  petite  comtesse  devait 
la  perdre  en  présence  des  symptômes  qui  se  suc- 
cédèrent cette  après-midi,  puis  le  lundi  matin  — 
trop  multipliés  et  trop  significatifs  pour  ne  pas 
inquiéter  même  la  moins  inquiétable  des  femmes, 
la  plus  disposée  à  cet  optimisme  de  l'espérance 
qu'elle  formulait  si  gaiement  par  son  habituel  : 
«  Il  n'arrivera  rien.  »  Ce  fut  d'abord  un  refus, 
répété  trois  fois  par  Mme  de  Lautrec  dans  cette 
journée,  de  la  recevoir.  Comment  se  fâcher  de- 
vant ces  mots  dits  respectueusement  par  une 
ieinine  de  cliambre,  de  cette  voix  recueillie  que 
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prennent  les  domestiques  des  malades  :  «  Ma- 
dame repose...  Madame  a  demandé  qu'on  la 
laissât  seule...  Madame  est  bien  au  regret.  Elle 
se  sent  encore  trop  faible  pour  parler...  »  Com- 
ment aussi  ne  pas  y  reconnaître  une  résolution 
trop  contraire  au  caractère  de  Mme  de  Lautrec, 
trop  différente  des  rapports  quelle  avait  la  veille 
encore  avec  son  amie,  pour  que  celle-ci  pût  ex- 
pliquer ce  contraste,  sans  l'hypothèse  d'un  évé- 
nement nouveau?  Quel  événement,  sinon  celui 
que  Bertrand  avait  aussitôt  pressenti?  Alyette 
aurait  donc  surpris  leur  rendez-vous  nocturne? 
Emmeline  était  trop  adroite,  trop  avisée,  elle 
avait  une  trop  juste  intelligence  de  sa  propre 
situation,  une  entente  trop  fine  des  caractères, 
pour  ne  pas  apercevoir  les  très  périlleuses  consé- 
quences dune  pareille  découverte.  Certes  elle  ne 
redouta  pas  une  minute  que  Mme  de  Lautrec 
trahit  ce  redoutable  secret.  Elle  la  savait  inca- 
pable de  commettre  cette  mauvaise  action,  mais 
incapable  aussi  de  prêter  sa  complicité  à  une  telle 
aventure.  En  outre,  Emmeline  soupçonnait  son 
amie,  depuis  longtemps  déjà,  on  l'a  vu,  de  n'être 
pas  restée  insensible  à  l'adoration  respectueuse, 
traîtreusement  affichée  par  d'Aydie.  Dans  des 
conditions  déjà  bien  tendues  par  elles-mêmes, 
cette  subite  découverte,  c'était  la  rupture  cer- 
taine entre  les  deux  femmes.  Alyette  se  justifie- 
rait a  ses  propres  veux  par  ses  principes  d'ailleurs 
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très  sincères,  d'une  brouille  que  son  goût  secret 
pour  Bertrand  lui  rendrait  nécessaire.  Cette 
brouille,  Emmeline  en  eût  été  désolée  autrefois. 
Sa  naissante  jalousie  la  lui  rendait,  à  elle  aussi, 
acceptable  maintenant,  presque  désirable.  Mais 
elle  n'était  pas  seule  au  monde.  Comment  expli- 
quer cette  volte-face  de  rapports  à  Sarliève?  Là 
encore  elle  y  voyait  juste.  Elle  se  rendait  compte, 
mieux  que  personne,  que  cet  homme,  naturelle- 
ment confiant  et  peu  disposé  à  chercher  des 
motifs  secrets  aux  actions  de  ceux  qui  l'entou- 
raient, n'était  plus  ce  mari  tranquille  et  ouvert 
quelle  avait  si  facilement  abusé.  Entraînée,  mal- 
gré tant  d'exemples  qu'elle  avait  pu  voir  dans  le 
monde,  par  l'ivresse  de  son  bonheur,  elle  avait 
évidemment  trop  spéculé  sur  ce  manque  de  pers- 
picacité de  «  Guy  le  simple  »  ,  comme  elle  l'ap- 
pelait. Elle  avait  trop  commis  de  ces  petites  im- 
prudences, dont  chacune  n'est  rien  ;  mais  la 
somme  fait  un  tas,  comme  deux  milie  centimes 
font  un  louis.  Qu'inventerait-elle  pour  justifier 
cette  rupture  avec  sa  meilleure  amie,  au  regard 
d'un  homme  déjà  soupçonneux?  Et  puis,  même 
ce  soupçon  endormi,  comment  organiserait-elle 
sa  liaison  avec  Bertrand  dont  toutes  les  facilités 
venaient  de  l'équivoque  d'une  intimité  double? 
Et  elles  lui  étaient  si  chères,  ces  facilités!  Ce  que 
les  femmes  vraiment  éprises  rêvent  dans  une 
intrigue  de  ce  genre,  ce  qu'elle  avait  réalisé  grâce 
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à  la  combinaison  de  l'amie-écran,   ce  n'est  pas 
uniquement  la   volupté   de   la   possession.  C'est 
moins  et  c'est  plus.  C'est  la  fréquentation  quoti- 
dienne, la    continuelle   présence.   C'est  si   doux 
pour  une  amoureuse  de  rencontrer  son  cavalier 
servant,  comme  disait  si  délicatement  l'ancienne 
galanterie  italienne,  au  Bois  le  matin,  en  visite 
l'après-midi,    à    diner,    au    théàlre    le    soir,   — 
unique  moyen  pour  elles  de  sauver,  par  un  peu 
d  attrait  mvstérieux,  l'insipidité  des  corvées  mon- 
daines. Emmeiine  devrait  renoncer  à  cette  jolie 
intimité,  d'autant  plus  précieuse  qu'elle  y  trou- 
vait aussi   un    moyen    de    surveillance    sur    son 
amant.  Elle  était  trop  folle  de  lui  pour  n'en  être 
pas   jalouse,    et  cette  jalousie   achevait    de    lui 
rendre   plus  pénibles  ses  réflexions  sur  les  dan- 
gers probables  de  la  découverte  faite  par  Alyette. 
Durant  ce  mortel  dimanche,  elle  vit  Bertrand  de 
plus  en  plus  préoccupé,  et  quoique  les  raisons 
qu'il  lui   avait    données    de    son    souci   s'expli- 
quassent trop  bien,  puisqu'elle  en  subissait  elle- 
même  la  hantise,  elle  y  discernait  autre  chose, 
une  impénétrable  et  obscure  douleur  où  la  me- 
nace suspendue  sur  leur  amour  n'était  pour  rien. 
Son  obsession  de  ces  derniers  jours  lu  reprenait, 
et  elle  avait  peur,  comme  elle  avait  dit  dans  le 
parc   de    Kensington,  qu'il   ne   se   fût    vraiment 
l.iissé  séduire  au  charme  d'une  femme  délicieuse, 
rivale  d'autan!   plus  redoutable  qu'elle  était  plus 
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différente.  Que  devint-elle  lorsque,  le  soir  de  ce 
dimanche,  s'étant  approchée  du  jeune  homme 
pour  lui  dire  : 

—  «  Je  crois  qu'il  est  plus  prudent  que  nous 
ne  nous  revoyions  pas  avant  demain  matin?  » 

—  «  Vous  avez  raison,  »  lui  répondit-il  aus- 
sitôt; et  au  soulagement  de  son  regard,  elle 
devina  que,  si  elle  avait  osé,  il  lui  eût  fait  le  pre- 
mier cette  proposition  de  renoncer  à  ce  rendez- 
vous  de  la  nuit  dont  ils  étaient  convenus  la  veille 
en  se  quittant.  Évidemment  ce  n'était  pas  sage 
de  s'exposer  à  une  nouvelle  surprise  d'Alyette. 
Mais  Emmeline  aurait  voulu  que  cette  renoncia- 
tion fut  un  sacrifice  pour  d'Aydie  comme  c'en 
était  un  pour  elle.  Ils  avaient  eu,  depuis  leur 
arrivée  en  Angleterre,  si  peu  d'occasions  de  se 
retrouver  dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  Ils  avaient 
eu  plus  d'heures  pour  se  voir  qu'à  Paris,  mais 
bien  moins  pour  s'aimer.  Et  Bertrand  semblait 
comme  soulagé  de  lui  répondre  oui,  quand  elle 
lui  demandait  de  renoncer  à  une  de  ces  heures! 
Dans  cette  expression  de  sa  voix  et  de  sa  phy- 
sionomie, elle  croyait  discerner  une  délivrance. 
Cette  facilité  de  consentement  n'était  pas  une 
sollicitude  pour  elle,  c'était  la  preuve  du  souci  où 
le  jetait  la  pensée  de  l'autre.  Cet  état  de  malaise 
fut  porté  à  son  comble  quand  elle  le  vit,  le  len- 
demain matin,  qui  était  le  lundi,  réellement 
bouleversé  par  cette  phrase  de  La  titrée  : 
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—  «  Alvette  est  toujours  si  fatiguée.  Elle 
ne  pourra  partir  que  par  le  train  de  l'après- 
midi.  . .  » 

—  ■  Je  commence  à  croire  que  vous  avez 
deviné  juste...,  Alyette  a  deviné  quelque  chose,  » 
lui  dit-elle  lorsqu'ils  furent  assis  à  côté  l'un  de 
l'autre  dans  le  wagon  du  retour.  «  Sa  ma- 
ladie est  jouée.  Elle  n'a  pas  voulu  rentrer  par 
le  même  train  que  nous...  Voilà  qui  est  évi- 
dent. . .  « 

—  u  Qu'allons-nous  faire  ?  »  demanda  le  jeune 
homme  avec  une  anxiété  dans  ses  prunelles  — 
anxiété  que  la  réponse  de  sa  maîtresse  n'était  pas 
faite  pour  apai?er. .. 

—  «  Moi,  »  dit-elle,  «  vous  me  connaissez,  je 
suis  pour  les  situations  nettes.  Je  vais  jouer 
cartes  sur  table.  Si  Alyette  sait  que  vous  êtes  mon 
amant,  elle  vous  acceptera  comme  tel,  ou  je  ne 
la  verrai  plus...  Et,  au  fond,  c'est  tant  mieux... 
Il  aurait  toujours  fallu  en  venir  là  tôt  ou  tard,  et 
plus  tôt  est  préférable  à  plus  tard. . .  » 

—  «  Ne  plus  la  voir?  Vous  n'y  pensez  pas  ?  » 
interrogea-t-il.    «  Et  votre  mari  ?  » 

—  C'est  mon  affaire,  »  répliqua-t-elle ;  et  le 
pénétrant  de  nouveau  d'un  regard  aigu  qui  lui 
descendit  jusqu'au  fond  de  l'àme,  elle  ajouta, 
dune  voix  profonde  :  «  Ne  me  manquez  pas 
seulement,  vous,  c'est toutee  que  je  demande. .    » 

Encore  une  fois  ses  yeux  à  lui  se  détournèrent. 
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Elle  le  vit  qui  se  dérobait  à  cette  tendre  inquisi- 
tion. Si  elle  avait  été  très  coupable  en  abritant  sa 
criminelle  liaison  derrière  l'innocente  et  noble 
Alyette,  elle  commençait  d'être  bien  punie.  Son 
machiavélisme  se  retournait  contre  elle,  plus 
vite  et  plus  cruellement  qu'elle  n'avait  jamais  pu 
le  prévoir.  Elle  ne  prononça  plus  une  parole 
durant  ce  trajet  qui  lui  parut  interminable, 
quoique  si  court.  Les  fraîches  prairies,  les  bois 
épais,  les  villes  de  briques  rouges,  les  fumantes 
cheminées  d'usines,  les  manoirs  de  campagne 
verdoyants  de  lierre,  passaient  devant  elle  qui 
ne  les  voyait  plus.  Elle  n'entendait  plus  les  pro- 
pos échangés  entre  les  deux  dames  Ardrahan  et 
les  Ronald  Barrett,  les  quatre  personnes  de  la 
partie  qui  rentraient  dans  le  même  compartiment 
qu'elle.  A  plusieurs  reprises,  Bertrand,  un  peu 
effrayé  de  son  silence,  tenta  de  renouer  la  con- 
versation avec  une  gaucherie  qui  indiquait  trop, 
de  sa  part  à  lui,  un  effort,  une  gène,  —  de  quoi 
enfin  accroître  encore  l'énervement  qu'il  voulait 
dissiper.  D'ailleurs,  elle  ne  se  prêta  point  à  cet 
inutile  échange  de  paroles,  où  tous  deux  n'eus- 
sent pu  qu'essayer  de  se  tromper,  en  ne  se  disant 
pas  l'objet  de  leur  commune  pensée.  L'e6prit 
d'Emmeline,  si  léger,  si  fantaisiste  en  apparence, 
était,  en  réalité,  trè-s  pratique.  C'est  presque  tou- 
jours le  cas  pour  les  femmes  qui  ont  des  aven- 
tures. Ces  romanesques  sont  au  fond  des  positives. 
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Conduire  une  intrigue  parmi  les  espionnages  si 
perspicaces  du  monde,  à  travers  l'ensemble  de 
surveillances  quotidiennes  que  représentent  une 
maison  montée,  de  nombreux  domestiques,  une 
voiture,  des  relations,  à  côté  d'un  mari  qui  n'est 
pas  un  sot  —  quel  tour  de  force!  Il  suppose, 
avouez-le,  chez  ces  soi-disant  étourdies,  une 
imperturbable  froideur  de  calcul  au  service  de 
leurs  plaisirs,  une  constante  maîtrise  de  soi,  un 
tact  infaillible,  enfin  des  qualités  d'action,  bien 
plus  que  des  dons  d'émotion.  Emmeline  haïssait 
les  incertitudes,  les  à-peu-près,  les  sous-enten- 
dus. Elle  ne  s'était  pas  vantée  en  disant  qu'elle 
aimait  les  situations  nettes.  Elle  les  aimait  et  elle 
savait  les  voir.  En  ce  moment,  elle  apercevait 
distinctement  deux  dangers  :  le  premier,  que  les 
conditions  de  sa  vie  conjugale  et  amoureuse 
fussent  bouleversées  par  la  soudaine  lucidité 
d'Àlyette;  le  second,  que  d'Aydie  lui  échappât. 
Il  faut  lui  rendre  la  justice  de  reconnaître  que  ce 
second  danger  l'inquiétait  beaucoup  plus  que  le 
premier.  Lorsqu'elle  descendit  du  train,  dans  la 
gare  de  Paddington,  son  parti  était  pris.  Il  lui 
fallait  une  explication  définitive  avec  Mme  de 
Lautrec.  Elle  l'aurait,  mais  immédiate  et  à  fond; 
après  quoi  elle  saurait  si,  oui  ou  non,  elle  avait 
vraiment  à  craindre  qu'Alyette  ne  lui  prit  son 
amant.  C'est  avec  cette  brutalité  de  ternies  el 
d'idées  qu'elle  se  résumait  à  elle-même  les  dun- 


L'ÉCRAN  125 

nées  sur  lesquelles  elle  allait,  agir.  Les  jolies 
pécheresses,  comme  elle,  ne  croient  jamais  en- 
tièrement à  l'irréprochable  vertu  des  autres 
femmes.  Elles  se  méfient  tonjours  vaguement  des 
hermines,  des  lis,  des  anges,  des  madones,  des 
sphinx.  Elles  voient  volontiers  dans  ces  mots 
des  synonymes  délicats  qu'elles  traduisent,  elles, 
par  un  autre  très  vilain,  mais  très  clair  :  l'hypo- 
crisie. Pensant  à  Mme  de  Lautrec,  elle  se 
posait  maintenant  cette  question  toute  crue  : 
a  Et  si  elle  l'aime  aussi?  Et  si  elle  voulait  me 
le  disputer,  me  le  garder?...  »  et  le  fond  de 
scepticisme  acquis  dans  ses  propres  expé- 
riences faisait  qu'elle  se  répondait  :  «  Pourquoi 
pas  ? . . .  » 

Cette  explication,  qu'elle  souhaitait  immédiate 
et  qu'elle  espérait  telle,  à  cause  du  voisinage  de 
leurs  appartements  d'hôtel,  elle  ne  parvint  pour- 
tant à  l'avoir  que  le  mardi  dans  l'après-midi, 
plus  de  vingt-quatre  longues  heures  après  le 
retour  d'Alyette.  Celle-ci,  malgré  tous  ses  efforts, 
n'avait  pu  prendre  sur  elle  de  revoir  sa  perfide 
amie.  Quand  Emmeline  entra  dans  le  petit  salon 
du  premier  étage  —  elle-même  habitait  le  se- 
cond —  où  se  tenait  celle  qui  avait  été  sa  com- 
pagne la  plus  intime,  presque  une  sœur,  qu'elle 
n'appelait  plus  maintenant  que  sa  rivale,  elle 
s'était  montée  intérieurement  au  diapason  d'une 
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lutte  difficile.  Elle  se  préparait  à  un  de  ces  entre- 
tiens qui  ne  sont  qu'un  commentaire,  en  phrases 
plus  ou  moins  déguisées,  du  dilemme  :  «  La 
paix  ou  la  guerre. ..  »  Elle  s'attendait  d'abord  à 
une  scène  d'indignation  et  de  haute  vertu.  Aussi 
fut-elle  très  déconcertée  de  voir,  à  demi  étendue 
sur  la  chaise  longue,  une  femme,  émue  jusqu'à 
la  souffrance,  le  teint  battu,  les  yeux  lassés,  la 
bouche  pâlie,  mais  qui  s'efforçait  de  lui  sourire  et 
de  l'accueillir  comme  si  elle  ne  savait  rien.  Qu'elle 
sût  tout,  Emmeline  le  lisait  distinctement  dans 
ces  yeux,  dans  le  douloureux  effort  de  ce  sou- 
rire —  aussi  distinctement  que  si  ces  lèvres  dé- 
colorées de  fièvre  lui  eussent  lancé  les  reproches 
qu'elfe  attendait.  Il  y  a  dans  certaines  âmes  très 
nobles  et  très  fines  —  et  Alyette  de  Lautrec  en 
était  une  —  des  fiertés  que  les  âmes  communes 
ne  prévoient  pas,  et  malgré  ses  élégances,  ses 
roueries,  ses  grâces  d'attitude,  son  roman  caché, 
ses  sincérités  même  de  passion,  Emmeline,  elle, 
était  une  âme  d'essence  commune.  Elle  comprit 
que  son  ancienne  amie  ne  voulait  pas  lui  parler 
de  ce  qu'elle  avait  surpris,  et,  dans  un  détour 
singulier  de  son  amour-propre,  cette  réserve  qui 
pourtant  arrangeait  tout,  —  du  moins  dans  ses 
rapports  extérieurs  avec  les  Lautrec,  et  par  con- 
séquent avec  son  mari,  —  lui  fut  plus  odieuse, 
plus  intolérable  que  le  pire  affront.  Peut-être 
jugea-t-elle    que    ce    silence    l'humilierait     trop 
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devant  d'Aydie?  Peut-être  avait-elle  besoin  de 
mesurer  elle-même  quelle  place  le  jeune  homme 
occupait  dans  cette  sensibilité  blessée?  Peut-être 
simplement  cédait-elle  à  cet  appétit  des  scènes 
douloureuses  et  poignantes,  que  les  chercheuses 
d'émotion  ne  laissent  pas  échapper  si  vite?  Pour- 
quoi une  femme  aurait-elle  un  amant,  si  ce 
n'était  pour  se  procurer  ce  que  les  joueurs  de- 
mandent au  jeu,  ces  sursauts  du  cœur  où  le 
danger  avive  encore  le  plaisir?  Toujours  est-il 
que,  brusquement,  après  les  deux  ou  trois  pre- 
mière phrases  banales  qu'elles  devaient  naturel- 
lement échanger,  Emmeline  regarda  Mme  de 
Lautrec  en  face  et  lui  demanda  : 

—  »  Tu  m'aimes  donc  bien  peu?...  » 

—  «  Moi?  »  dit  Alyette,  dont  les  paupières 
battirent.  Elle  comprenait  qu'elle  allait  subir 
cette  explication  qu'elle  avait  tant  espéré  éviter, 
pour  des  raisons  exactement  contraires  à  celles 
qui  la  faisaient  désirer  à  l'autre. 

—  «  Oui,  toi,  »  reprit  Emmeline,  »  puisque 
tu  peux  garder  sur  le  cœur  ce  que  tu  y  gardes... 
Crois-tu  que  je  n'ai  pas  compris  que  depuis 
dimanche  tu  ne  veux  plus  me  vcir,  ni  moi,  ni 
une  autre  personne,  que  ta  maladie  est  jouée,  et 
la  raison,  veux-tu  que  je  te  la  dise?  Le  veux- 
tu?...  » 

—  «  Si  tu  la  sais...,  »  dit  Mme  de  Lautrec 
d'une   voix  étouffée,   et  en  hésitant,  après  une 
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seconde  d'horrible  silence,  elle  était  incapable 
de  mentir,  et  quoique  cette  brutalité  d'attaque 
lui  fit  très  mal,  elle  répéta  :  «  Si  tu  la  sais,  tu 
dois  comprendre  que  je  t'aime  beaucoup,  au 
contraire,  et  que  je  t'en  donne  la  plus  sûre 
preuve  en  te  suppliant  de  te  taire.  Je  peux  vou- 
loir ignorer  certaines  choses.  Les  connaissant, 
je  ne  pourrais  pas  les  accepter...  » 

—  «  Et  moi,  je  ne  veux  pas  me  taire,  »  inter- 
rompit Emmeline,  âprement  cette  fois,  avec 
cette  violente  fierté  de  la  passion  qui  est,  dans 
certains  moments,  le  dernier  honneur  d'une 
femme,  et  comme  sa  revanche  vis-à-vis  de  celles 
qui  n'ont  jamais  failli,  «  je  ne  peux  pas  accepter 
d'être  traitée  ainsi  par  une  amie  telle  que  toi... 
C'est  vrai,  »  continua-t-elle  avec  une  sauvage 
ardeur,  «  j'ai  un  amant...  Tu  nous  as  soupçon- 
nés... Tu  nous  as  épiés...  Laisse-moi  parler,  » 
insista-t-elle  comme  Alyelte  faisait  un  geste  de 
dénégation.  «  En  tout  cas,  tu  nous  as  surpris,  tu 
sais  mon  secret...  Tu  me  connais  tout  entière, 
maintenant,  avec  ce  que  les  préjugés  du  monde 
appelleraient  ma  faute,  avec  ce  que  j'appelle, 
moi,  mon  grand  bonheur  et  mon  orgueil...  Tu 
vois,  je  suis  vraie  avec  toi,  vraie  comme  avec 
moi-même...  Je  ne  sais  pas  si  j'ai  raison  ou  tort, 
si  je  fais  bien  ou  mal,  je  sais  que  j'aime  et  que 
je  suis  aimée,  et  que  j'en  suis  fière...  Si  tu  ne 
peux    m'accepter    ainsi,    dis-le-moi,    mais    fran- 
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chement.  Tu  le  dois  à  ce  qui  fut,  de  ma  part, 
une  amitié  bien  profonde,  je  t'assure,  à  ce  qui 
l'est  encore,  car  sans  cela,  je  ne  te  parlerais  pas 
comme  je  le  fais. . .  » 

—  «  Ne  profane  pas  ce  mot  d'amitié,  »  répon- 
dit Alyette,  que  les  paroles  prononcées  par  l'autre 
avaient  atteinte  en  plein  cœur.  «  Le  reste,  je  n'ai 
pas  à  le  juger,  mais  cela  ! .. .  Oui,  n  et,  malgré  elle, 
la  flamme  secrète  du  sentiment  combattu  passait 
sur  son  visage,  dans  ses  mots,  dans  son  accent, 
dans  ses  gestes.  «  Oui,  »  répondit-elle  doulou- 
reusement, «  c'est  le  point  le  plus  malade.  C'est 
moi  qui  étais  ton  amie.  J'avais  en  toi  une  con- 
fiance si  entière,  si  tendre,  si  dévouée  !  Je  te  ché- 
rissais comme  une  sœur!...  Et  qu'en  as-tu  fait, 
de  cette  confiance?  Crois-tu  que  j'ai  oublié  tout 
ce  que  tu  m'as  dit  et  dont  je  comprends  main- 
tenant l'horrible  duplicité?  A  quel  rôle  l'as-tu 
employée,  cette  amitié?...  Quelle  comédie  avez- 
vous  jouée,  tous  les  deux,  autour  de  moi,  qui 
continuerais  à  en  être  la  dupe,  si  le  hasard  ne 
m'avait  pas  éclairée?. ..  Ah  !  c'est  affreux! .. .  » 

Tandis  qu'elle  parlait,  se  laissant  elle-même 
entraîner  par  l'émotion  à  dire  des  mots  qui  tra- 
hissaient son  secret  plus  que  n'eût  fait  un  aveu, 
des  larmes  avaient  commencé  de  monter  à  ses 
yeux  qu'elle  ne  put  contenir,  et  qui  roulèrent 
sur  ses  joues.  Sa  plainte  avait  été  si  déchirante 
qu'instinctivement  Emmeline,  par  un  geste  cares- 
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sant,  prit  son  mouchoir  pour  essuver  ces  larmes, 
en  lui  disant  :  «  Ne  pleure  pas,  je  t'en  supplie. . .  » 
A  ce  contact,  Mme  de  Lautrec,  qui  était  assise, 
se  leva  brusquement  et  elle  repoussa  l'autre 
avec  un  sursaut  d'aversion  physique  sur  lequel 
son  amie  ne  pouvait  plus  se  tromper,  cette  fois. 
Le  parfum  dont  le  souple  carré  de  batiste  était 
imprégné,  c'était  la  délicate  composition  dont 
se  servait  toujours  Emmeline.  Ce  voluptueux 
et  très  léger  mélange  d'orchidée  et  de  chvpre 
semblait  l'exhalaison  sensuelle  de  cette  fleur  vi- 
vante d'amour  et  de  jeunesse  qu'était  la  jolie 
adultère.  Qu'il  avait  du  se  mêler  intimement,  ce 
troublant  et  délicieux  arôme,  aux  caresses  échan- 
gées avec  d'Aydie  !  Cette  idée  avait  saisi  Alyette, 
—  sans  quelle  s'en  rendit  compte.  Mais  la  mai- 
tresse  de  Bertrand  était  trop  profondément  femme 
pour  s'y  méprendre  une  seconde.  Quel  signe 
encore  que  cette  répulsion  physique! 

—  «Jeté  fais  horreur,  »  dit-elle.  Puis,  après 
une  seconde  d'hésitation,  marchant  vers  sa  rivale, 
ses  yeux  bruns  fixés  sur  les  prunelles  bleues 
dont  les  larmes  attendrissaient  encore  la  dou- 
ceur passionnément,  curieusement,  cruellement  : 
«  Mais  avoue-le  donc,  avoue-le,  que  tu  l'aimes 
aussi  ! . . .  » 

Elle  s'arrêta.  La  pâleur  d'Alyette  était  devenue 
livide.    Elle    tremblait    de    tous   ses    membres. 
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Emmeline  la  vit,  avec  épouvante,  qui  mettait 
les  mains  sur  son  cœur,  comme  si  une  insup- 
portable souffrance  lui  déchirait  le  sein,  puis 
qui  s'appuyait  à  une  table  pour  ne  pas  tomber. 
Ce  ne  fut  qu'une  faiblesse  d'une  minute,  et 
Mme  de  Lautrec  s'était  assez  ressaisie  pour 
dire  : 

—  «  Tais-toi  et  va-t'en.  Je  t'en  suppliais  tout 
à  l'heure.  Je  te  l'ordonne  maintenant,  va-t'en... 
Mais  non,  je  t'en  supplie  encore.  Tu  n'es  pas  un 
monstre.  Tu  vois  comme  je  souffre.  Si  tu  as 
jamais  été  mon  amie,  va-t'en...  Une  autre  fois, 
nous  reparlerons.  Je  pourrai  t'écouter  et  te 
répondre. . .  Je  serai  plus  calme. . .  D'ailleurs,  sois 
tranquille,  j'agirai  de  façon  que  personne  ne 
soupçonne  jamais  ce  qui  s'est  passé  entre  nous. 
Mais,  en  ce  moment,  cette  scène  me  fait  trop  de 
mal.  »  Puis,  éclatant  malgré  tout  dans  un  cri 
terrible  :  «  Ah!  malheureuse,  mais  va-t'en  donc 
enfin!...  Va-t'en!...  Ne  vois-tu  pas  que  tu  me 
tues?. ..  » 

Et  le  geste  de  ses  fines  mains,  convulsées  et 
crispées  de  nouveau  contre  son  sein,  exprimait 
une  telle  angoisse,  elle  était  si  visiblement  à  bout 
de  ses  forces,  il  émanait  d'elle  une  si  impérieuse 
supplication  d'un  être  blessé  qui  implore  un  peu 
de  pitié,  et  que  l'on  ne  touche  pas  à  sa  plaie  sai- 
gnante!... La  suggestion  de  cette  douleur  fut  la 
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plus  forte.  Gomme  malgré  elle,  Emmeline  obéit. 
Elle  venait  de  voir  leur  œuvre,  à  Bertrand  et  à 
elle,  et,  pour  la  première  fois,  de  comprendre 
son  crime  envers  son  amie,  —  de  le  comprendre 
et  d'en  avoir  peur. 


VI 


Ces  pitiés  d'une  femme  pour  la  passion  d'une 
rivale  ne  sont  jamais  ni  très  efficaces  ni  de  très 
longue  durée.  Il  n'y  a  pas  que  les  hommes  d'État 
qui  pratiquent  l'immoral  mais  sage  maxime  : 
«  Beati  possidentes.  »  Si  donc  Mme  de  Sarliève 
avait  éprouvé  ce  subit  mouvement  de  respect,  et 
ce  frisson  de  remords  devant  le  martyre  d'Alyette 
soudain  révélé  dans  sa  cruelle  réalité,  elle  devait 
vite  reprendre  l'égoïste  logique  de  son  sentiment 
à  elle,  et  malgré  tout,  se  féliciter  de  ce  qui  était 
un  dénouement  bien  inespéré.  De  cette  scène  vio- 
lente, et  une  fois  redevenue  plus  calme  elle-même, 
comment  n'eùt-elle  pas  tiré  deux  conclusions,  en 
demeurant  heureuse?  L'une,  que  les  difficultés 
matérielles  de  sa  position  seraient  moins  redou- 
tables qu'elle  ne  croyait;  l'autre,  que  Bertrand 
ne  connaissait  rien  des  sentiments  qu'il  avait 
inspirés  à  Mme  de  Lautrec.  Il  fallait  à  tout  prix 
empêcher  qu'il  ne  les  soupçonnât  jamais. 

—    »  Elle  ne  fera  pas  d'esclandre,  »   se  disait 
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donc  l'adroite  Emmeline,  revenue  dans  son 
propre  salon,  juste  au-dessus  de  celui  où  sanglo- 
tait en  ce  moment  sa  victime.  «  De  ce  côté  donc, 
les  choses  marcheront  à  peu  près.  Quant  à  lui, 
ce  sera  plus  difficile  de  lui  cacher  la  vérité.  J'y 
arriverai.. .  »  Il  y  avait  une  demi-heure  peut-être 
qu'elle  était  plongée  dans  ses  réflexions,  et  le 
front  sur  la  vitre  de  la  fenêtre  en  guillotine,  elle 
regardait,  elle  aussi,  sans  les  voir,  l'épais  feuil- 
lage frémissant  des  beaux  platanes  de  Berkeley 
square,  lorsque  le  bruit  de  la  porte  ouverte  la  fit 
se  retourner  en  sursaut,  comme  une  personne 
soudain  éveillée  d'un  profond  sommeil. 

—  «  Ah!  c'est  vous,  Guy!  »  s'écria-t-elle,  en 
reconnaissant  son  mari,  «  j'ai  eu  presque  peur, 
tant  vous  m'avez  surprise. . .  » 

—  «  En  effet,  »  répondit  Sarliève,  «  vous 
étiez  si  absorbée  tout  à  l'heure,  que  vous  ne 
m'avez  pas  vu  passer  sur  le  trottoir...  Il  est  vrai 
que  vous  ne  regardiez  pas  de  mon  côté...  Est-ce 
que  vous  attendez  quelqu'un?...  » 

Il  avait  prononcé  cette  phrase  d'un  ton  singu- 
lier. La  jeune  femme  le  dévisagea.  Elle  devina 
dès  ce  premier  coup  d'œil,  elle  qui  le  connais- 
sait si  bien,  qu'il  était  en  proie  à  une  agitation 
extraordinaire.  Rien  que  sa  façon  de  mordiller  sa 
lèvre  inférieure  en  parlant,  comme  s'il  eût  le 
besoin  de  se  faire  mal  pour  se  contenir,  révélait 
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cette  agitation,  et  aussi  les  allées  et  venues  de 
ses  doigts  autour  d'une  enveloppe  qu'il  tenait 
à  la  main,  et  dont  Emmeline  reconnut  la  forme 
et  le  papier,  même  avant  d'avoir' lu  l'adresse. 
C'était  une  lettre  de  d'Aydie,  non  décachetée. 
Les  amants  d'ordinaire  correspondaient  peu,  se 
voyant  sans  cesse.  Ils  auraient  pu  compter  les 
jours  de  cette  dernière  année  où  ils  ne  s'étaient  pas 
rencontrés.  Quand  ils  s'écrivaient,  c'était  presque 
toujours  très  librement.  Jusqu'à  ces  derniers 
jours,  ils  avaient  été  si  sûrs  de  leur  entourage, 
si  peu  surveillés,  si  tranquilles!  Jamais  Sarliève 
ne  regardait  une  seule  des  lettres  reçues  par  sa 
femme.  Emmeline  comprit  aussitôt  ce  qui  s'était 
passé  :  Bertrand,  désireux,  jusqu'à  l'anxiété,  de 
savoir  comment  s'était  terminé  l'entretien  des 
deux  femmes,  et  n'osant  pas  venir  lui-même, 
par  crainte  de  rencontrer  Mme  de  Lautrec,  avait 
envoyé  un  billet  à  sa  maîtresse,  comptant,  comme 
d'habitude,  sur  l'absolue  incuriosité  du  mari,  et 
sans  soupçonner  que  ce  billet  pût  être  surpris. 
Que  contenait  un  billet  écrit  dans  de  telles  con- 
ditions? Sous  le  coup  de  cette  incertitude,  Em- 
meline se  sentit  trembler.  Un  frisson  courut  de 
la  racine  de  ses  jolis  cheveux  bruns  jusqu'à  la 
plante  de  ses  jolis  pieds  finement  cambrés,  tant 
était  altérée  la  physionomie  de  celui  qui  avait 
surpris  ce  billet.  Le  teint  neutre  et  brouillé  de 
Sarliève  rendait  plus  sinistre  la  contraction  de  ses 


136        COMPLICATIONS    SENTIMENTALES 

traits  et  la  dureté  de  ses  yeux.  Ces  hommes  très 
roux,  aux  prunelles  glauques  et  striées  de  sang, 
aux  mains  fortes  et  velues,  aux  épaules  carrées, 
semblent  devoir  être  plus  implacables,  plus  sau- 
vages que  d'autres  dans  leur  colère,  et  la  façon 
dont  celui-ci  tendit  la  lettre  à  sa  femme  ache- 
vait de  prouver  qu'il  était  à  peine  maître  de  lui. 
Il  l'était  pourtant  au  point  d'avoir  obéi  au  code 
de  délicatesse,  qui  ne  permet  à  personne  de  vio- 
ler le  secret  d'une  correspondance,  dans  quelque 
condition  que  ce  soit,  pas  plus  que  d'écouter  aux 
portes  ou  de  forcer  une  serrure.  Malgré  la  mésal- 
liance que  reprochait  à  son  père  le  puritanisme 
de  Lautrec  et  autres  infatués  de  noblesse,  Guy  de 
Sarliève  était  un  vrai  gentilhomme,  incapable 
d'un  espionnage  ou  d'une  vilenie.  Il  n'avait  pas 
brisé  le  cachet  de  l'enveloppe. 

—  «  Voici  une  lettre  pour  vous,  ma  chère 
amie,  »  dit-il  à  sa  femme.  «  Je  l'ai  trouvée  en 
bas,  au  moment  où  on  allait  vous  l'apporter.  Je 
montais.  Je  m'en  suis  chargé.  Voulez-vous  en 
prendre  connaissance?...  » 

—  «Merci,  »  fit  Emmeline,  d'un  ton  qu'elle 
voulut  indifférent.  Mais  sa  voix,  un  peu  étouffée, 
trahissait  malgré  elle  son  émotion.  Elle  prit  l'en- 
veloppe, qu'elle  n'ouvrit  pas  non  plus  et  qu'elle 
posa  sur  la  table,  près  d'elle,  après  l'avoir 
regardée.    «  Ce  n'est  rien,  c'est  un  mot  de  Ber- 
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trand  d'Aydie.  J'ai  tout  le  temps  de   le  lire... 
Avez-vous  la  loge  pour  le  théâtre?. . .  » 

—  «Oui,  »  répondit  Sarliève,  «j'ai  la  loge... 
Mais,  je  vous  en  prie,  ne  vous  gênez  donc  pas 
pour  moi,  lisez  votre  lettre. . .  » 

—  «  J'ai  tout  le  temps,  je  vous  répète,  » 
reprit-elle.  «  Alors ,  vous  voulez  inviter  les 
Semley! ...» 

—  «  Je  vous  ai  demandé  de  lire  votre  lettre,  « 
répliqua  le  mari  sans  répondre  à  cette  question 
de  sa  femme. 

—  «  Ma  lettre?...  »  fit-elle  avec  un  demi- 
sourire,  énervé  et  presque  convulsif  cette    fois, 

«  sur  quel  ton  vous  me  dites  cela,  et  pourquoi 
cette  insistance?...  » 

—  ■  Pourquoi?  »  reprit  le  jaloux  avec  une 
âpreté  froide  dans  son  accent  qui  serra  davan- 
tage encore  le  cœur  de  la  jeune  femme.  «  Oh! 
je  vais  vous  le  dire,  simplement...  Parce  que  je 
veux  savoir  ce  que  d'Aydie  vous  écrit,  voilà 
tout...  Vous  entendez,  je  le  veux...  »  Il  se  tut. 
Puis,  frappant  le  parquet  du  pied  :  «  Je  ne  ruse- 
rai pas  avec  vous,  Emmeline.  Il  y  a  dans  vos 
relations  avec  cet  homme  quelque  chose  de  mys- 
térieux, un  côté  singulier  qui  m'échappe,  qui  me 
trouble,  qui  m'inquiète...  » 

—  «  Comment?  n  eut-elle  le  courage  d'in- 
terrompre. «  Vous  êtes  jaloux,  et  jaloux  de 
d'Aydie?...  »  Et  elle  se  mit  à  rire  très  haut,  en 


138        COMPLICATIONS    SENTIMENTALES 

haussant  les  épaules,  mais  une  sueur  froide  cou- 
vrait maintenant  son  corps.  Qu'allait-elle  deve- 
nir, et  comment  empêcher  une  minute  de  plus 
cet  homme,  évidemment  en  fureur,  de  déchi- 
rer l'enveloppe?  Et  alors,  le  billet  commençait, 
comme  il  était  probable,  par  un  tutoiement?... 

—  «  Eh  bien!  »  reprit-il  en  se  dominant  un 
peu,  «  mettez  que  je  suis  jaloux  et  que  cette 
jalousie  soit  ridicule.  Vous  avez  une  façon  bien 
aisée  d'en  finir  pour  toujours  avec  cette  jalousie 
et  de  me  rendre  la  paix  que  j'ai  perdue,  c'est 
vrai,  je  l'avoue...  Ouvrez  cette  lettre  vous-même 
et  montrez-la-moi...  Je  pouvais  l'ouvrir.  Tout 
autre  homme  l'aurait  fait  à  ma  place.  Moi,  je  ne 
l'ai  pas  fait.  Je  me  suis  souvenu  que  vous  portiez 
mon  nom  et  je  ne  me  suis  pas  reconnu  le  droit 
de  vous  infliger  cet  outrage.  Mais  je  veux  lire 
cette  lettre.  Entendez-vous?  J'ai  besoin  de  la  lire, 
pour  ne  plus  garder  ce  que  j'ai  là,  sur  le  cœur, 
cet  affreux  soupçon. . .  » 

Il  avait  heurté  sa  poitrine  de  son  poing  fermé, 
d'une  si  vive  manière  qu'Emmeline  en  frémit.  Il 
lui  sembla  sentir  sur  son  épaule,  autour  de  son 
cou,  l'étreinte  des  longs  doigts  osseux  de  cet 
homme  qui,  tout  à  l'heure,  ne  se  posséderait 
plus  du  tout.  Elle  eut  l'évidence  que,  s'il  savait 
la  vérité,  il  était  capable  de  l'étrangler  sur  place, 
comme  il  eût  fait  à  une  bête.  Elle  était  perdue. 
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Que  devenir?...  Il  ne  fallait  pas  songer  à  détruire 
ce  billet.  L'eût-elle  détruit,  d'ailleurs,  quel 
aveu!  Courir  le  risque  que  ce  billet  ne  contînt 
rien  de  vraiment  révélateur,  et  dire  à  son  mari  : 
«  Mais  lisez  donc  cette  lettre  vous-même  ! . . .  » 
Elle  en  eut  l'audacieuse  idée  une  seconde.  Elle 
n'osa  pas.  La  partie  était  trop  dangereuse  à 
jouer.  Dans  les  circonstances  où  ils  se  trouvaient, 
Bertrand  avait  certainement  mentionné  dans  sa 
lettre  leur  commune  préoccupation.  Il  avait, 
sans  aucun  doute,  parlé  de  la  nuit  passée  au 
manoir  de  Semley  et  fait  allusion  à  la  découverte 
de  leur  intrigue.  Non.  Décidément  le  risque  à 
courir  était  trop  terrible.  Emmeline  recula... 
Mais  ce  nom  d'Alyette  lui  avait  traversé  la 
pensée.  Et  c'en  fut  assez...  Une  seule  ressource 
reste  à  tous  les  êtres  pris  comme  elle,  dans  des 
situations  désespérées,  et  d'instinct  ils  y  ont  tou- 
jours recours  :  gagner  du  temps.  Dans  un  éclair, 
Emmeline  en  entrevit  le  moyen  :  il  lui  fallait  à 
tout  prix  s'échapper  de  ce  salon  d'hôtel,  mettre 
quelques  heures  de  réflexion  entre  la  lecture  que 
Sarliève  ferait  de  la  lettre  et  sa  vengeance.  Cette 
petite  femme  au  teint  si  délicieusement  blanc  et 
rose,  à  la  physionomie  de  poupée  potelée  du 
dix-huitième  siècle,  avait  aussi,  des  grandes 
dames  de  ce  siècle  hardi,  l'étonnante  présence 
d'esprit  et  l'intrépidité  daes  la  ruse.  Ce  fut  l'in- 
tuition foudroyante  d'une  demi-minute,  et  déjà 
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elle  avait  imaginé  le  seul  procédé  possible  pour 
s'assurer  une  chance  de  fuite,  et  elle  répondait  à 
son  mari  : 

—  «  Et  si  pourtant  je  ne  peux  pas  l'ouvrir, 
cette  lettre?...  Si  moi-même  je  n'en  ai  pas  le 
droit?...  » 

Puis,  avec  un  effort  dont  le  trouble  du  moins 
n'était  pas  joué  : 

—  «  Vous  me  forcez  à  vous  dire  des  choses. . . ,  <> 
fit-elle.  «  Si  cette  lettre  n'est  pas  pour  moi, 
enfin?...  » 

—  «  Si  elle  n'est  pas  pour  vous?...  »  répliqua 
Sarliève  avec  une  ironie  où  frémissait  la  colère. 
«  Il  y  a  donc  deux  comtesses  Guy  de  Sarliève 
dans  cet  hôtel?  Vous  me  prenez  pour  plus  niais 
que  je  ne  suis,  ma  chère...  Voyons,  une,  deux, 
trois  fois...  Vous  ne  voulez  pas  lire  la  lettre? 
Non.  Je  vais  donc  la  décacheter  moi-même. 
Vous  êtes  témoin  que  vous  m'y  aurez  forcé...  » 
Et  il  fit  le  mouvement  de  tendre  la  main  vers 
l'enveloppe.  La  courageuse  femme  la  lui  donna 
du  geste  le  plus  calme.  C'était  la  seule  manière 
de  faire  hésiter  son  mari  et  de  pouvoir  lui  parler. 
L'action  lui  avait  rendu  tout  son  sang-froid,  et 
d'un  accent  qui  ne  tremblait  plus  : 

—  a  Vous  venez  de  me  parler  d'une  manière 
que  vous  regretterez,  quand  vous  serez  revenu  à 
vous...  Non,  cette  lettre  n'est  pas  pour  moi,  » 
reprit-elle  énergiquement,     «  je    vous  l'affirme 
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maintenant.  Elle  est  à  mon  nom,  c'est  vrai...,  » 
et  elle  parut  faire  un  nouvel  effort  sur  elle-même, 
»  mais  avec  un  signe  convenu,  et  je  dois  la 
remettre  non  décachetée  à  une  autre...  Ah!  que 
faut-il  vous  dire  encore  pour  que  vous  compre- 
niez que  vous  allez  me  faire  trahir  un  secret  qui 
n'est  pas  le  mien,  et  que  c'est  honteux  '!. . .  » 

—  «  Ainsi,  »  continua  Sarliève  en  soulignant 
tous  ses  mots,  «  vous  prétendez  que  cette  lettre 
porte  une  marque  de  convention  qui  vous  permet 
de  la  reconnaître,  et  que  vous  vous  êtes  chargée 
de  la  remettre  à  qui  de  droit?  En  d'autres  termes, 
vous  m'avouez  à  moi  que  vous  prêtez  votre  nom 
à  la  complicité  d'une  intrigue...  Ce  serait  déjà 
bien  coupable  envers  moi,  car  votre  nom,  c'est 
mon  nom.  C'est  bien  le  moins,  »  et  son  ironie  se 
fît  plus  amère,  «  que  je  sache  quelle  est  la  per- 
sonne dont  vous  servez  ainsi  les  intérêts,  quel  est 
ce  signe,  et  aussi  ce  qu'on  lui  écrit,  et  qui  pour- 
rait passer  pour  être  adressé  à  vous,  si  quelque 
hasard  avait  fait  tomber  ceci  en  d'autres 
mains  ! . . .  » 

—  «  Vous  m'y  aurez  forcée,  »  interrompit 
Emmeline  vivement,  car  elle  voyait  déjà  dans  le 
mouvement  des  doigts  qui  tenaient  l'enveloppe, 
le  geste  du  décachetage  :  «  le  signe,  c'est  le 
cachet.  La  personne,  c'est...  »  Puis,  à  voix 
basse  et  comme  ayant  honte  de  sa  trahison  en- 
vers son  amie  :  «  c'est  Alyette.  » 
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Sarliève   la   regarda,  puis    il   regarda   l'enve- 
loppe.   Sur  la  cire  mauve  du   cachet,  se    trou- 
vait gravée,  en  effet,  une  empreinte  assez  remar- 
quable, d'une  pierre  antique  donnée  par  la  jeune 
femme  à  son  amant,  pour  qu'il  s'en  servît  tou- 
jours en  lui  écrivant,  à  elle.  C'était  une  simple 
tête,  vue  de  profil,  avec  des  ailes  dans  ses  che- 
veux, d'un  Hermès  ou  d'un   Éros?  La    singula- 
rité de  cet  emblème,  sur  une  lettre  d'un  jeune 
viveur  parisien,  donnait  à  la  rigueur  une  ombre 
de    vraisemblance   à   l'extraordinaire   mensonge 
d'Emmeline.    Mais   ce   que    ce  mensonge    avait 
pour  lui,  c'était  justement  d'être  extraordinaire. 
Son  invraisemblance  faisait  sa  force.   D'instinct, 
une  femme  aux  abois  trouve  de  ces  ruses,  que 
les    plus    subtils  raisonnements  n'inventeraient 
pas.  C'était  comme  si  une  voix  secrète  avait  rap- 
pelé à    celle-ci   cette   grande   loi  de  mécanique 
mentale,  vérifiée  même  chez  les  fauves,  que  la 
stupéfaction  arrête  toujours  la  violence  :  Sarliève 
venait  d'être  littéralement  stupéfié.  Quatre-vingt- 
dix-neuf  hommes   sur  cent  se  seraient  dit  à  sa 
place  ce  qu'il  se  dit  tout  bas    :    «  On  n'invente 
pas  certaines  choses,  on  n'oserait  pas  les  inven- 
ter! »  Seulement  ce  rude  et  lourd  garçon   avait 
la  logique  du  jaloux,  cette  logique  qui  a  besoin 
d'étreindre  la  preuve,  et  il  reprit  : 

—  «  Alors,  vous  prétendez  qu'Alyette  de  Lau- 
trcc  se  sert  de  vous   pour   recevoir  des   lettres 
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de  d'Aydie?  Ce  qui  revient  à  dire  qu'elle  a  une 
intrigue  avec  lui  et  que  Lautrec  est  jaloux. . .  » 

—  a  Oui ,  »  dit-elle ,  et  la  voix  lui  manquait 
tout  à  fait  pour  formuler  ce  mensonge,  réelle- 
ment atroce  dans  la  situation  où  les  deux  femmes 
se  trouvaient  vis-à-vis  l'une  de  l'autre.  «  Mais 
que  faites-vous?...  » 

—  »  Je  sonne,  »  répondit-il,  «  pour  savoir 
si  elle  est  chez  elle...  »  Ce  qu'Emmeline  avait 
prévu  comme  possible,  sans  vraiment  oser  l'es- 
pérer, se  réalisait.  Son  mari  allait  descendre  chez 
Alyette,  et  cette  visite,  si  courte  fût-elle,  lui  lais- 
serait, à  elle,  les  quelques  minutes  nécessaires 
pour  fuir. 

—  «  Mais  voyons,  Guy,  vous  êtes  fou.  Vous  ne 
pouvez  pas  faire  cela,  me  faire  cela...,  »  s'écria- 
t-elle  en  se  jetant  au-devant  de  lui,  après  que  le 
domestique  fut  venu  répondre  que  Mme  de  Lau- 
trec était  à  l'hôtel.  Rusait-elle  encore,  ou  bien  le 
remords  la  saisissait-il  déjà  en  présence  du  résul- 
tat immédiat  de  sa  ruse?  Qui  saura  jamais  ce  que 
pense  une  femme  qui  en  trahit  une  autre  et  qui 
l'aime  pourtant?  A  coup  sûr  si  ce  fut  un  remords, 
il  n'alla  pas  jusqu'à  donner  à  Emmeline  la  force 
de  l'aveu.  Elle  se  contenta  d'ajouter  une  phrase 
bien  dangereuse,  mais  qui  la  mettait  en  règle, 
jusqu'à  un  certain  point,  avec  sa  conscience,  par 
le  danger  même.  Elle  osa  jouer  malgré  tout  cette 
dernière   carte   qui  l'avait  tant  effrayée  tout  à 
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l'heure;  elle  courait  la  chance  que  son  nom  ne 

fût  pas  en  toutes  lettres  dans  le  billet,  et  alors, 
après  la  dépense  surtout  qu'elle  venait  de  faire, 
elle  était  sauvée  : 

—  «  Ouvrez  plutôt  la  lettre,  »  dit-elle,  «  lisez- 
la,  puis  vous  la  détruirez.  Alyette  ne  saura  pas 
que  vous  l'avez  lue...  Vous  aurez  votre  preuve. 
Et  moi,  elle  ne  pourra  pas  m'accuser  de  l'avoir 
vendue. . .  » 

—  «  Non,  »  reprit  Sarliève,  «je  ne  commettrai 
pas  cette  vilenie.  Je  veux  savoir  la  vérité,  mais 
sans  me  déshonorer.  Vous  m'avez  dit  que  cette 
lettre  était  pour  Mme  de  Lautrec.  Je  vais  bien 
voir  si  vous  m'avez  menti.  Puisqu'elle  se  sert  de 
votre  nom,  c'est  mon  droit  de  lui  parler,  et  ce 
droit  je  l'exercerai...  » 

—  «  Vous  êtes  un  homme,  vous  avez  la  force 
pour  vous,  »  dit-elle,  comme  il  l'écartait  de  la 
porte,  «  usez-en,  »  et  elle  se  laissa  tomber  sur  u 
fauteuil,  tandis  qu'il  sortait  de  la  chambre.  Elle 
attendit  une  minute,  écoutant  s'éloigner  dans  le 
couloir  le  pas  de  ce  furieux  qui  avait  le  droit  de 
la  tuer.  Puis,  hâtivement,  mais  fermement,  froi- 
dement, comme  avait  pu  faire,  en  quatre-vingt- 
treize,  quelqu'une  de  ses  aïeules  traquée  par  une 
bande  de  terroristes,  elle  courut  dans  sa  chambre 
à  coucher.  Elle  mit  dans  un  petit  sac  une  poignée 
de  bijoux,  une  liasse  de  banknotes,  un  trousseau 
de  petites  clefs,  celles  qui  fermaient  à  Paris  ses 
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meubles  et  ses  cassettes  les  plus  intimes.  Puis, 
sans  se  donner  même  le  temps  de  nouer  une 
voilette  par-dessus  son  chapeau,  elle  descendit 
l'escalier  aussi  vite  qu'un  dernier  reste  de  pru- 
dence le  lui  permettait.  Elle  était  trop  dame  pour 
consentir  à  se  donner  en  spectacle  aux  gens.  Sur 
le  square,  elle  héla  un  cab,  cria  au  cocher 
l'adresse  de  l'hôtel  de  Bertrand  d'Aydie,  et, 
quand  la  voiture  commença  de  rouler  : 

—  «  Quelle  aventure  !  Comme  les  catastrophes 
arrivent  vite  ! ...  »  se  disait-elle,  et  en  frémissant 
à  cette  seconde  que  le  danger  était  passé,  plus 
qu'à  l'instant  où  elle  lui  tenait  tête.  «  Mainte- 
nant, il  interroge  Alyette.  Encore  quelques  mi- 
nutes, il  va  remonter  dans  l'appartement  et  ne 
pas  me  trouver.  Sa  première  idée  sera  d'aller 
chez  d'Aydie...  Mon  Dieu!  Pourvu  que  celui-ci 
n'ait  pas  eu,  lui,  l'idée  de  sortir!  Du  temps  !  Du 
temps!  Gagnons  du  temps!  Tout  est  là!...  Sur 
le  moment,  Guy  ne  verra  que  sa  vengeance.  Ce 
premier  moment  passé,  il  lui  faudra  bien  réflé- 
chir et  dans  vingt-quatre  heures,  il  pensera  au 
scandale...  Ah!  Pourvu  que  Bertrand  m'aime 
autant  qu'il  le  dit?...  Je  vais  le  savoir...  Mais 
quelle  aventure!...  Et  Alyette?  Eh  bien!  Alyette 
est  en  train  de  dire  que  la  lettre  n'est  pas 
pour  elle.  Ah!  pendant  qu'elle  y  est,  qu'elle 
dise  donc  tout  ce  qu'elle  sait!  Elle  sera  vengée 
et  nous  serons    quittes...   Je    voudrais   tout   de 
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même  les  voir  l'un  en  face  de  l'autre!...  » 
Et  l'immorale  mais  courageuse  fugitive  ne 
put  s'empêcher  de  sourire  à  l'image  qu'elle  se 
faisait  de  cette  confrontation  entre  les  deux 
dupes.  A  peine  échappée  à  l'étreinte  d'un  mortel 
danger,  la  femme  positive  et  pratique  avait 
reparu.  Déjà  elle  avait  repris  cette  confiance  en 
soi  d'une  patricienne  fortement  apparentée,  qui 
a,  de  son  chef,  cent  mille  belles  livres  de  rente 
en  paraphernaux,  et  qui  connaît  trop  bien  son 
monde  pour  ne  pas  savoir  la  secrète  indulgence 
des  salons  vis-à-vis  de  certaines  fautes.  Elle  con- 
clut :  "  Tout  s'arrangera  d'une  façon  ou  de 
l'autre.  »  Elle  n'avait  pas  à  redouter  le  divorce, 
étant  données  les  convictions  catholiques  de  son 
mari.  La  perspective  d'une  séparation  à  1  amiable 
ne  l'effrayait  guère,  et  elle  se  rendait  compte  que 
ce  même  mari  était  un  trop  galant  homme  pour 
vouloir  une  autre  solution,  une  fois  la  première 
crise  de  fureur  passée.  Cette  crise  battait  son 
plein.  Elle  ne  durerait  pas.  Et  comme  il  y  avait 
dans  Emmeline,  à  travers  tout,  ce  je  ne  sais  quoi 
d'incorrigiblement  malicieux  qui  n'abdique  ja- 
mais dans  la  vraie  Française,  déjà  elle  saisissait, 
presque  malgré  elle,  le  côté  comique  de  son 
équipée  : 

—  «  C'est  encore  heureux  que  cette  histoire* 
là  ne  me  soit  pas  arrivée  un  dimanche,  quand 
toutes  les  boutiques    sont  fermées...   »   songea- 
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t-elle.  «  Il  va  falloir  m'acheter  du  linge  pour  la 
nuit.  Dire  que  c'est  là,  pourtant,  la  première 
action  que  doivent  faire  toutes  les  femmes  qui  se 
font  enlever...  Et  Léonie?  Que  va  penser  Léo- 
nie?... »  —  c'était  le  nom  de  sa  femme  de 
chambre.  —  «  Voilà  encore  une  entrevue  à 
laquelle  je  voudrais  assister,  celle  de  Guy  et  de 
Léonie,  à  l'heure  du  diner!  C'est  égal,  elle  ne 
vaudra  certainement  pas  l'autre,  celle  d'à  pré- 
sent.. .  » 

Elle  raisonnait  de  la  sorte  et  ne  soupçonnait 
guère  la  vérité  de  la  scène  qui  se  jouait,  en 
effet,  à  cette  même  minute,  dans  le  petit  salon 
d'Alyette;  et  c'était  un  épisode,  non  pas  comme 
elle  le  croyait,  de  l'éternel  vaudeville  conjugal, 
mais  de  cette  éternelle  tragédie  d'amour,  où  une 
femme,  secrètement  éprise,  s'offre  en  holocauste 
au  salut  de  celui  qu'elle  aime  —  et  qui  ne  le 
saura  jamais.  Lorsqu'on  avait  annoncé  Guy  de 
Sarliève,  Mme  de  Lautrec  était  encore  boule- 
versée du  cruel  entretien  soutenu  trois  quarts 
d'heure  plus  tôt  avec  Emmeline.  Au  nom,  elle 
regretta  de  ne  pas  avoir  condamné  sa  porte,  tout 
en  trouvant  tout  naturel  que  le  mari  de  son  amie, 
et  qui  habitait  le  mémo  hôtel,  vint  demander  de 
ses  nouvelles,  après  ces  quarante-huit  heures  où 
elle  avait  été  officiellement  malade.  Puis  aussitôt, 
une  affreuse  anxiété  la   saisit.  Ce  n'était  pas  le 
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plaisir  de  la  vengeance,  comme  l'autre  se  l'était 
imaginé,  qui  lui  fit  battre  le  cœur,  quand  elle 
eut  regardé  Guy  de  Sarliève.  Ce  fut  ce  même 
sentiment  qui  l'avait  étreinte  à  deux  reprises 
déjà,  d'un  redoutable  danger  suspendu  sur  Ber- 
trand d'Aydie.  Elle  l'avait  éprouvé,  ce  sentiment, 
une  première  fois  à  entendre  Antoine  de  Lautrec 
célébrer  l'habileté  de  Sarliève  à  l'épée  et  son 
adresse  au  pistolet;  —  une  seconde  fois  à  Dur- 
loch  House,  quand  Sarliève  l'avait  interrogée  lui- 
même  sur  le  voyage  chez  lady  Semley.  Le  même 
regard,  si  àprement  inquisiteur,  qu'il  avait  eu 
pour  lui  poser  sa  question  d'alors,  il  l'avait 
maintenant  pour  la  saluer.  Il  tenait  à  la  main 
une  lettre  qu'il  lui  tendit  en  lui  disant  : 

—  «  Vous  m'excuserez,  chère  madame,  de 
vous  avoir  dérangée,  d'autant  plus  que  je  sais 
que  vous  êtes  un  peu  souffrante.  Mais  j'avais  un 
message  pour  vous  et  très  pressé...  J'ai  été 
chargé,  par  Emmeline,  de  vous  remettre  cette 
lettre. ..  » 

—  «  Cette  lettre?  »  dit  Alyette  étonnée.  Elle 
la  prit.  Elle  regarda  l'adresse  et  elle  reconnut 
l'écriture.  Les  mots  irréparables,  les  mots  ven- 
geurs :  «  Mais  je  ne  sais  pas  ce  que  cela  veut  dire 
et  cette  lettre  n'est  pas  pour  moi...  »  ,  lui  vinrent 
aux  lèvres.  Son  regard,  comme  elle  allait  les 
prononcer,  rencontra  de  nouveau  le  regard  de 
Sarliève.  Elle  ne  devina   pas  le  détail  exact  de 
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l'explication  qui  avait  eu  lieu  entre  les  époux, 
mais  avec  l'instantanéité  presque  miraculeuse 
d'intelligence  qui  s'éveille  chez  une  femme 
amoureuse  quand  celui  qu'elle  aime  est  en  péril, 
elle  comprit  que  cette  demande  était  une  épreuve 
et  dans  quel  but  cette  homme  la  tentait.  Elle 
entrevit  bien  le  mensonge  infâme  d'Emmeline, 
mais  que  lui  importait?  Ce  qui  lui  importait, 
c'était  que  le  mari  de  la  maîtresse  de  d'Aydie  fût 
en  fureur,  et  du  moment  que  cette  fureur  avait 
cette  lettre  pour  motif,  il  y  allait  de  la  vie  de 
d'Aydie  peut-être!  D'instinct,  elle  laissa,  comme 
on  dit,  son  interlocuteur  venir.  Elle  répondit, 
elle  balbutia  plutôt,  en  posant  l'enveloppe  sur  la 
table,  un  évasif  «  Je  vous  remercie  »  qui  donna 
un  sursaut  de  surprise  au  jaloux.  Il  sembla 
hésiter  un  instant,  comme  si  l'effort  de  l'in- 
croyable démarche  où  la  passion  l'entraînait 
était  trop  pénible  à  sa  conscience  d'homme  bien 
élevé.  Puis,  avec  une  tristesse  dans  la  voix  qui 
remua  Mme  de  Lautrec  à  une  telle  profondeur 
—  elle  y  retrouvait  un  accent  avec  qui  elle  sym- 
pathisait trop,  où  passait  toute  cette  angoisse  du 
soupçon  qui  venait  de  tant  la  faire  souffrir!  — il 
reprit  : 

—  «  Ainsi  vous  acceptez  cette  lettre?...  Mais 
m'affirmez-vous  qu'elle  vous  est  destinée?. . .  Ah  ! 
madame  »  et  la  pourpre  de  la  honte  lui  montait 
aux  joues,  «je  sais  que  je  ne  devrais  pas  être  ici, 
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que  je  ne  me  conduis  pas  en  ce  moment,  vis-à- 
vis  de  vous,  comme  un  gentilhomme...  Je  sais 
que  si  cette  lettre  ne  vous  est  pas  vraiment 
adressée  sous  le  nom  d'une  autre,  comme  on  me 
l'a  dit,  je  manque  à  tout  ce  que  je  vous  dois  en 
vous  l'apportant.  J'y  manque  encore  si  elle  vous 
est  adressée...  Mais,  je  suis  trop  malheureux 
depuis  quelques  jours.  Mon  excuse  est  dans  des 
sentiments  contre  lesquels  j'ai  en  vain  essayé  de 
lutter...  Vous  me  comprendrez,  sans  que  je  vous 
en  dise  davantage.  J'ai  besoin  de  savoir  si  celui 
qui  a  écrit  cette  lettre,  et  dont  vous  avez  reconnu 
l'écriture,  est  à  Londres  pour  Mme  de  Sarliève 
ou  pour  vous...  J'ai  besoin  de  certitude,  comme 
on  a  besoin  d'air  quand  on  étouffe,  d'eau  quand 
on  meurt  de  soif,  de  pain  quand  on  meurt  de 
faim.  Je  ne  peux  plus  vivre  avec  cet  horrible 
doute...  Vous  voyez,  je  n'ai  pas  d'amour-propre 
devant  vous.  Je  vous  montre  toute  ma  misère... 
Enfin,  j'ai  trouvé  cette  enveloppe  tout  à  l'heure, 
chez  le  concierge  de  l'hôtel.  Du  moment  qu'elle 
portait  le  nom  de  ma  femme,  j'étais  libre  de 
l'ouvrir.  Je  ne  lai  pas  fait.  Je  suis  allé  chez 
Emmeline  qui  ma  dit  que  cette  lettre  vous  était 
envoyée  sous  son  nom...  Et  je  suis  venu  chez 
vous...  Madame,  »  continua-t-il  d'un  ton  presque 
suppliant,  «  tout  à  l'heure,  quand  je  vous  ai  vue 
si  bouleversée,  j'ai  compris  ce  que  je  ne  jugeais 
pas  possible,  qu'Emmcline  m'avait  peut-être  dit 
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vrai.  Vous  me  croirez  si  je  vous  jure,  moi,  que 
votre  secret  mourra  entre  nous.  Ayez  pitié  d'un 
malheureux.  Par  charité,  si  c'est  vrai,  jurez-moi 
que  cette  lettre  est  bien  pour  vous...  » 

—  «  Je  vous  le  jure...  »  répondit  la  jeune 
femme  après  un  silence.  Elle  était  si  remuée  de 
ce  faux  serment  qu'elle  osait  faire  —  le  premier 
et  le  dernier  de  sa  vie,  et  quel  serment!  —  L'in- 
sensé sacrifice  qu'elle  accomplissait  en  immolant 
son  propre  honneur  au  salut  du  jeune  homme 
qui  l'avait  tant  trahie  et  de  l'amie  qui  venait  de 
la  charger  si  indignement  pour  se  sauver,  après 
l'avoir  tant  trompée,  était  si  dur!  Ses  lèvres  trem- 
blaient, des  larmes  noyaient  ses  yeux,  mais  le 
trouble  de  son  innocence  qui  se  calomniait  elle- 
même  pouvait,  devait  paraître  à  celui  qui  l'inter- 
rogeait une  preuve  de  sa  confusion.  Déclarer  que 
la  lettre  de  Bertrand  d'Aydie  lui  était  destinée, 
n'était-ce  pas  confesser  qu'elle  avait  avec  lui  des 
rapports  bien  différents  de  ceux  qu'annonçait 
son  attitude  habituelle  de  réserve  et  de  scru- 
pule? Autant  dire  qu'il  était  son  amant,  ou  qu'il 
allait  l'être?  Sarliêve  avait  compté  sur  la  révolte 
de  cette  âme,  qu'il  savait  si  fière,  contre  la  plus 
injurieuse  hypothèse.  Il  s'était  dit  :  «  Même  si  la 
lettre  est  pour  elle,  il  n'est  pas  certain  qu'elle 
avoue,  et  alors  j'aurai  le  droit  de  l'ouvrir.  Si  la 
lettre  n'est  pas  pour  elle,  il  est  certain  que  tout 
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son  orgueil  se  révoltera  contre  une  pareille  accu- 
sation. . .  Dans  tous  les  cas,  j'aurai  un  fait  positif. 
Je  saurai. . .  »  Toutes  les  jalousies  se  ressemblent 
dans  leur  frénésie  d'étreindre  la  certitude  et 
toutes  aussi  dans  l'aberration  de  leurs  calculs.  Le 
mari  d'Emmeline  n'avait  pas  calculé  qu'Alyette 
pouvait  aimer  d'Aydie  en  secret,  passionnément, 
et  il  n'avait  pas  calculé  non  plus  que  l'amour  a  la 
folie  du  sacrifice  lorsqu'il  s'agit  de  sauver  ce  qu'il 
aime.  Cet  attrait  de  dévouement  est  surtout  puis- 
sant chez  les  belles  sensibilités,  comme  était  celle- 
là,  qui,  se  refusant  les  autres  ivresses,  ne  résistent 
pas  à  celle  du  martyre.  Guy  de  Sarliève  venait 
donc  d'entendre  Mme  de  Lautrec  prononcer  les 
mots  qu'il  avait  implorés,  et  il  lui  arriva  ce  qui 
arrive  à  tous  ceux  qu'a  mordus  cette  funeste 
manie  de  savoir.  Elle  nous  rend,  quand  elle  nous 
possède,  capable  des  plus  sauvages  cruautés.  Puis 
quand  nous  savons,  ou  croyons  savoir,  la  honte 
nous  prend  des  extrémités  où  nous  a  poussés 
cette  hideuse  fièvre  d'enquête.  Quand  Alyette  eut 
juré,  ce  fut  sur  le  visage  du  jaloux  un  égarement, 
et,  dans  tout  le  plan  de  son  être  intérieur,  une 
révolution.  Il  jeta  un  a  Ah!  »  de  stupeur,  mais 
aussi  de  joie.  Le  cauchemar  de  sa  jalousie  se  dis- 
sipait —  c'est  la  loi  commune  —  à  la  première 
preuve.  Il  ne  sentait  plus  que  l'odieux  de  son 
procédé,  et,  d'un  geste  qui  contrastait  avec  son 
âpreté  de  langage  de  tout  à  l'heure,  il  prit  la  main 
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d'Alvette  de  Lautrec.  Celle-ci,  dans  l'anéantisse- 
ment qui  suivait  son  effort,  la  lui  laissa  prendre, 
et  il  y  déposa  le  plus  respectueux  des  baisers  en 
disant  : 

—  «Merci,  merci,  madame...  Vous  venez  de 
me  faire  plus  de  bien  par  un  seul  mot,  que  vous 
ne  le  saurez  jamais.  Si  vous  aviez  refusé  de  me 
répondre,  je  crois  que  je  serais  devenu  fou.  Et 
pourtant,  c'était  votre  droit  de  ne  pas  me  ré- 
pondre et  je  n'ose  même  pas  espérer  que  vous 
me  pardonniez. . .  » 

—  «  Je  n'ai  rien  à  vous  pardonner,  »  inter- 
rompit l'adorable  femme.  Elle  avait  retiré  sa 
main  et  elle  eut  pour  saluer  l'homme  passionné 
qui  venait  de  la  soumettre  à  une  si  cruelle,  à  une 
si  inqualifiable  inquisition,  une  telle  hauteur  que 
Sarliève  n'osa  pas  continuer  la  conversation.  Il 
s'inclina  devant  elle  cérémonieusement,  et  il  sor- 
tit de  la  chambre,  la  tête  baissée,  comme  un  cou- 
pable. Par  une  contradiction  singulière,  mais  si 
fréquente  dans  la  jalousie  et  qui  prouve  son  carac- 
tère de  désordre  mental,  il  croyait  cette  femme 
une  hypocrite  et  il  ne  doutait  pas  de  ce  qu'elle 
lui  avait  dit.  Il  avait  donc  le  droit,  d'après  le 
code  masculin,  de  la  mépriser,  car  elle  manquait, 
à  quelque  degré  que  ce  fût,  à  ses  devoirs  conju- 
gaux :  elle  avait  une  correspondance  cachée  avec 
un  jeune  homme.  Mais  non.  Il  ne  la  méprisait 
pas.  Il  se  méprisait  lui-même  de  sa  brutalité.  Ces 
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inconséquences  se  produisent  en  nous  lorsqu'une 
personne,  sur  laquelle  nous  nous  sommes  fait  une 
idée  très  arrêtée,  est  convaincue  à  nos  yeux  d'une 
action  dont  nous  la  jugions  incapable.  Plus  tard, 
nous  nous  construirons  d'elle  une  nouvelle  image 
en  rapport  avec  cette  action.  D'abord  nous  conti- 
nuons à  la  traiter,  dans  nos  attitudes,  et  même 
en  pensée,  d'après  l'idée  que  nous  en  avions 
jusque-là.  Et  puis  Sarliève  avait  un  remords  de 
s'être  manqué  à  lui-même.  Le  gentilhomme  main- 
tenant réveillé  ne  se  ménageait  pas  les  reproches. 
Ce  remords  redoubla  lorsqu'il  se  retrouva  dans 
l'appartement  de  sa  femme  et  qu'il  constata 
qu'Emmeline  n'était  plus  là. 

■ —  «  Elle  a  eu  horreur  de  me  revoir,  »  songea- 
t-il,  «  après  ce  que  j'ai  fait,  et  elle  a  eu  raison. 
Gomment  lui  prouver  que  je  ne  recommencerai 
pas  ?  » 

Un  détail  devait  s'ajouter  encore  à  ce  désar- 
roi :  la  soudaine  arrivée  du  personnage  qu'il 
s'attendait  certes  le  moins  à  voir  en  ce  moment 
et  qui  n'était  rien  moins  que  Bertrand.  Il  venait 
de  se  sentir  humilié  vis-à-vis  de  lui-même,  et  la 
seule  présence  de  d'Aydie  l'humiliait  davantage 
encore.  Qu'allait  penser  de  lui,  quand  il  saurait 
son  inqualifiable  brutalité  d'enquête,  le  jeune 
homme  qu'il  avait  injustement  soupçonné  de 
courtiser  Emmeline  et  qui  lui  souriait,  toujours 
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insouciant  d'aspect,  toujours  gracieux  d'allure, 
comme  un  étourdi  qui  ne  songe  qu'à  ses  plaisirs? 
Le  mari  abusé  ne  devait  jamais  se  douter  que 
cette  aimable  indolence  de  l'amant  de  sa  femme 
cachait  à  cette  seconde  la  plus  douloureuse,  la 
plus  dévorante  anxiété.  D'Aydie  venait  tout  droit 
de  son  hôtel,  à  la  porte  duquel  il  avait  laissé 
Mme  de  Sarliève.  Par  bonheur,  il  se  trouvait 
dans  sa  chambre,  quand  celle-ci  l'avait  fait 
demander,  et  tout  de  suite,  il  avait  pressenti  une 
catastrophe.  Il  avait  descendu  les  marches  de 
l'escalier  quatre  à  quatre,  pour  la  rejoindre  au 
parloir,  au  lieu  de  la  recevoir  chez  lui,  tant  l'idée 
du  danger  l'avait  aussitôt  saisi.  Là,  dans  ce  salon 
commun  d'hôtel  où  il  n'y  avait  heureusement 
personne  à  cette  heure,  elle  lui  avait  raconté  fié- 
vreusement, à  voix  basse,  malgré  cette  solitude, 
la  lettre  surprise  par  son  mari  et  sa  ruse  pour 
s'échapper.  Le  premier  mouvement  de  Bertrand, 
devant  cette  confidence,  avait  été  une  indigna- 
tion immédiatement  domptée.  Gomment  dire,  à 
cette  jeune  femme  qui  risquait  de  se  perdre  pour 
lui,  son  horreur  d'un  pareil  soupçon  jeté  sur 
Alyette?  Et  puis,  il  s'agissait  d'empêcher  les 
funestes  conséquences  que  pouvait  avoir  cette 
ruse  si  coupable,  si  gratuite  aussi  : 

—  «  Mais  dans  cette  lettre,  »  avait-il  répondu, 
«  il  n'y  avait  rien,  absolument  rien.  Je  ne  t'y 
disais  pas  même  :  tu...  Ah!  pourquoi  ne  l'as-tu 
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pas  laissé  ouvrir  l'enveloppe  tout  simplement? 
Nous  étions  vraiment  sauvés  alors.  Il  aurait  cru 
tenir  une  preuve  de  l'innocence  de  nos  rapports. 
Tu  sais  bien  que  je  le  trouvais  étrange  depuis 
quelques  jours.  Gomment  n'as-tu  pas  compris 
que  je  n'aurais  pas  voulu  laisser  à  ton  hôtel  un 
billet  qui  pût  te  compromettre?  Je  te  répète  que, 
dans  celui-ci,  je  te  vouvoyais  et  je  te  parlais  de 
ce  qui  nous  préoccupait,  à  mots  couverts,  sans 
une  phrase  qui  signifiât  rien  pour  une  autre  per- 
sonne... » 

—  «  J'ai  été  folle,  je  le  vois,  »  dit  Emmeline, 
«  mais  que  faire?...  » 

—  «  D'abord,  ne  pas  laisser  deviner  que  nous 
nous  sommes  entendus,  et  pour  cela  il  faut  que 
j'aille  moi-même  de  ce  pas  à  ton  hôtel.  Mais  oui. 
Il  faut  que  j'y  aille  et  que  Sarliève  me  voie  sans 
toi.  Je  ne  cours  aucun  danger,  puisqu'il  n'y  avait 
rien  dans  la  lettre.  L'important  est  qu'aucune 
idée  d'un  complot  entre  nous  deux  ne  puisse  lui 
courir  en  tête.  J'aurai  un  prétexte  :  annoncer 
mon  départ.  C'est  nécessaire  aussi,  cela.  Dans 
ces  conditions  de  défiance,  la  vie  à  Londres  en 
commun  n'est  plus  possible.  Elle  est  trop  dange- 
reuse... Le  temps  presse...  Tu  vas  aller  m'at- 
tendre  chez  l'antiquaire  de  New-Bond  Street,  au 
coin  de  Maddox,  où  nous  nous  sommes  rencontrés 
l'autre  jour.  Dans  une  demi-heure  je  reviens  te 
renseigner  et  te  rassurer. . .  » 
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—  «  Et  si  tu  ne  reviens  pas?  »  demanda-t-elle, 
comme  folle  de  nouveau.  «  S'il  te  tue?  Si  Alyette, 
pour  se  venger,  nous  a  livrés?  Si  elle  lui  a  tout 
dit?...  » 

—  «  Elle?  »  répondit-il.  «  Nous  livrer?... 
C'est  impossible!...  Elle  aura  dit  à  Sarliève  que 
tu  t'étais  moquée  de  sa  jalousie,  que  tu  lui  avais 
fait  une  plaisanterie.  Là-dessus,  il  aura  vu  rouge 
et  ouvert  la  lettre.  Je  te  répète  qu'il  n'y  a  rien 
dedans.  Il  n'y  aura  vu  que  des  phrases  insigni- 
fiantes où  je  te  parlais  de  la  santé  de  notre  amie. 
C'étaient  mes  mots  textuellement. . .  Ce  sera  à  toi, 
quand  tu  rentreras,  de  le  prendre  de  très  haut,  et 
de  lui  dire  que  tu  as  voulu  éprouver  jusqu'où  irait 
sa  jalousie  et  que  tu  es  fixée.  Quant  à  la  sortie 
d'à  présent,  tu  l'expliqueras  par  ta  colère  et  par 
ton  indignation.  C'est  lui  qui  te  demandera  par- 
don de  t'avoir  soupçonnée...  Mme  de  Lautrec 
dénoncer  quelqu'un?  Tu  la  prends  pour  une 
autre.. .  " 

Les  deux  amants  s'étaient  séparés  sur  ces  mots 
dits  spontanément.  Le  jeune  homme  n'en  avait 
senti  la  cruauté  qu'après  les  avoir  prononcés.  Il 
avait  eu  un  éclair  de  regret,  puis  il  s'était  dit  : 
«  Elle  mérite  vraiment  d'être  punie,  pour  oser 
croire  Alyette  capable  des  mêmes  bassesses 
qu'elle  ! . . .  »  C'est  dans  ces  termes  déjà  que 
l'amant  se  parlait  de  sa  maitresse,  mais  il  se  jus- 
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tifiait  de  sa  dureté,  en  se  rendant  la  justice  qu'il 
allait,  pour  elle,  au-devant  d  un  réel  danger.  Il 
n'avait  pas  dit  toute  la  vérité  à  cette  femme 
affolée  à  laquelle  il  s'agissait,  pour  la  sauver,  de 
rendre  son  sang-froid.  Il  ne  se  dissimulait  pas 
que  son  billet,  lu  par  un  mari  jaloux,  et  après 
l'étrange  mensonge  d'Emmeline,  pouvait  sem- 
bler bien  équivoque  tout  de  même,  et  il  y  avait 
eu  beaucoup  de  courage  dans  son  affectation 
d'assurance  au  moment  où  il  avait  quitté  la 
malheureuse.  Il  y  en  avait  plus  encore  dans  l'ai- 
sance jouée  avec  laquelle  il  venait  ainsi  affron- 
ter la  colère  possible  de  Sarliève...  Mais  non.  Au 
premier  regard  échangé,  il  constata  ce  fait,  pour 
lui  inexplicable,  que  cet  homme  paraissait  gêné 
en  sa  présence,  d'une  gêne  qui  le  déconcerta  lui- 
même,  tant  elle  était  inattendue,  et  ce  fut  avec 
une  gaucherie  bien  imprudente,  presque  révéla- 
trice, qu'il  demanda  : 

—  «  Mme  de  Sarliève  n'est  pas  là?  Que  je  le 
regrette!  Je  ne  suis  pas  sûr  de  pouvoir  revenir, 
et  j'aurais  voulu  prendre  ses  commissions  pour 
Paris. . .  » 

—  0  Vous  partez?  «  fit  Sarliève.  «  Mais  c'est 
une  résolution  bien  subite...  » 

—  «  Subite?  »  lit  d'Aydie,  n  mais  pas  du  tout. 
Mon  \oyage  ue  devait  jamais  durer  que  dix  jours 
et  c'est  demain  le  douzième. . .  » 

—  «  Ma    femme   sera    bien   au   regret  de  nous 
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avoir  manqué,  »  reprit  le  mari  après  un  silence. 
Et  il  ajouta  de  nouveau  avec  la  même  gêne  sin- 
gulière qui  étonna  plus  encore  d'Aydie  :  «  Vous 
avez  pris  congé  des  Lautrec?...  » 

—  «  Pas  encore,  »  fit  le  jeune  homme.  «  Mais 
je  compte  y  passer  maintenant.  Savez-vous  si 
Mme  de  Lautrec  est  chez  elle?. . .  » 

—  «  Je  n'en  sais  rien,  »  répondit  Sarliève 
d'un  ton  qui  fit  penser  à  Bertrand,  tandis  qu'il 
descendait  à  l'étage  où  demeurait  Alyette  : 
«  J'avais  raison  dans  mon  calcul,  tout  à  l'heure. 
Il  a  ouvert  la  lettre.  Il  n'y  a  rien  trouvé,  et  il  est 
honteux  d'avance  à  l'idée  que  Mme  de  Lautrec 
me  révélera  sa  démarche...  Mais  quelle  dé- 
marche! Quelle  abominable  démarche!...  Du 
moins,  je  veux  qu1  Alyette  sache  combien  j'en  suis 
désespéré...  » 

Ce  n'était  pas  seulement  ce  désir  passionné  de 
se  justifier  qui  remuait  le  cœur  de  Bertrand,  au 
point  qu'il  en  entendait  le  battement  distinct, 
lorsqu'il  s'arrêta  sur  le  palier  où  se  tenait  le  valet 
de  chambre  des  Lautrec.  Depuis  ces  trois  jours 
qu'il  savait  Alyette  au  courant  de  sa  liaison,  il 
appréhendait,  avec  une  angoisse  qui  allait  jus- 
qu'à la  douleur,  la  minute  où  il  se  retrouverait 
en  face  d'elle,  avec  cette  chose  entre  eux,  dont  il 
comprenait  maintenant  toute  la  hideur.  Que  lui 
dirait-il?  Toute  allusion,  même  la  plus  lointaine, 
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à  son  intrigue  avec  Emmeline,  était  impossible, 
et  pourtant  il  n'était  pas  moins  impossible  qu'il 
demeurât  devant  cette  femme  si  pure,  si  déli- 
cate, unique  pour  lui  au  monde,  sous  le  coup  du 
mépris.  Et  de  quel  mépris,  si,  le  sachant  déjà  si 
perfide,  elle  le  croyait  capable  de  pousser  la 
complicité  avec  sa  maîtresse  à  ce  point  d'accep- 
ter cette  calomnieuse  dénonciation!  Dieu!  que  le 
temps  lui  parut  long  entre  le  moment  où  il  de- 
manda si  Mme  de  Lautrec  voulait  bien  le  rece- 
voir et  celui  où  le  domestique  revint  apporter 
une  de  ces  réponses  qui,  à  de  certaines  secondes, 
transmises  par  un  inférieur  impassible  et  sous 
leur  forme  officielle,  vous  soufflettent  de  la  plus 
insultante  ironie  : 

—  «  Mme  la  marquise  regrette  beaucoup.  Elle 
est  trop  souffrante  pour  recevoir...  Elle  envoie 
cette  lettre  à  monsieur...  » 

Et  il  tendit  à  Bertrand  une  enveloppe  que 
celui-ci  ouvrit  d'un  geste  fébrile.  Il  vit  qu'elle 
contenait  une  autre  enveloppe,  mais  fermée  — 
la  sienne  !  —  avec  le  nom  de  Mme  de  Sarliève 
écrit  de  sa  main  et  le  cachet  intact.  Son  émotion 
fut  si  profonde  qu'il  eut  de  la  peine  à  descendre 
les  marches  de  l'escalier.  Ses  jambes  se  déro- 
baient sous  lui.  Il  se  retrouva  dans  Berkeley 
Square  tenant  toujours  sa  propre  lettre  à  la 
main.  Il  s'arrêta  une  seconde  pour  la  considérer 
de    nouveau,    puis,    il    leva    les    yeux   vers    les 
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fenêtres,  derrière  lesquelles  s'était  passée  la 
scène,  sur  laquelle  il  possédait  maintenant  le 
document  le  plus  révélateur.  Il  n'y  avait  qu'une 
seule  hypothèse  qui  put  expliquer  cette  énigme. 
Pour  que  Guy  de  Sarliève  eût  laissé  sa  lettre  à  lui 
entre  les  mains  de  Mme  de  Lautrec,  et  sans  l'ou- 
vrir, il  fallait  que  celle-ci  eût  accepté  le  men- 
songe d'Emmeline  II  fallait  qu'elle  eût  dit  : 
«Oui,  cette  lettre  est  pour  moi!...  »  Ainsi,  elle 
avait  consenti,  elle  l'irréprochable,  elle  la  sainte, 
à  cet  horrible  sacrifice  d'avouer  qu'elle  entrete- 
nait une  correspondance  clandestine?  Quelle 
immolation,  à  ne  pas  la  croire  possible,  et  pour 
quoi,  et  pour  qui  ?  Bertrand  n'osait  pas  répondre. 
Il  lui  semblait  maintenant  que  sa  faiblesse  à 
jouer  depuis  des  mois  le  jeu  cruel  de  V amie-écran 
le  rendait  complice,  en  effet,  de  l'affreux  appel 
fait  par  sa  maîtresse  à  la  générosité  de  leur  dupe 
commune.  Ce  qui  lui  était  apparu  auparavant 
comme  une  ruse  vénielle  lui  apparaissait  comme 
une  infamie.  Il  se  sentait  complètement  indigne 
de  cette  àme  admirable  dont  la  rare  beauté  se 
révélait  à  lui  une  fois  de  plus,  et  la  conscience 
de  cette  indignité  était  si  profonde  qu'il  ne  se 
permettait  même  pas  de  se  dire  :  «  Si  elle  a  osé 
cela  pour  moi,  pour  me  sauver  du  danger  qu'elle 
me  voyait  courir,  elle  a  eu  un  motif.  Quel 
motif?...  Mais  c'est  qu'elle  m'aime...  »  Non.  II  ne 
se  disait  pas  ces  mots.  Et  pourtant,   une  espèce 
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d'émotion  sacrée,  faite  de  désespoir  et  de  ravis- 
sement, s'insinuait  en  lui,  et  en  même  temps  — 
ô  éternel  égoïsme  du  cœur  de  l'homme  quand  il 
va  cesser  d'aimer!  —  une  révolte  le  secouait, 
presque  furieuse,  animale,  contre  celle  qui 
l'avait  entraîné  à  ce  qu'il  allait  désormais  appe- 
ler son  crime  envers  Alyette.  Elle  l'attendait 
cependant,  cette  pauvre  femme  dont  il  était  le 
seul  à  ne  pouvoir  pas  condamner  la  faute.  Tout 
à  l'heure  encore,  elle  était  venue  se  réfugier 
auprès  de  lui,  dans  un  mortel  péril,  comme 
auprès  de  son  seul  protecteur.  Rien  de  tout  cela 
ne  prévalut  contre  l'inique  et  passionné  mouve- 
ment d'amour,  qui  poussait  d'Aydie  en  ce  mo- 
ment à  venger  celle  qu'il  aimait  sur  celle  qu'il 
avait  aimée.  Car  il  aimait  Mme  de  Lautrec  main- 
tenant. Il  le  sentait  avec  la  plus  indiscutable 
certitude,  et  cette  révélation  s'accomplissait  dans 
des  circonstances  qui  lui  interdisaient  de  même 
espérer  la  revoir.  Cette  double  évidence  faisait 
de  lui,  pour  quelques  instants,  une  véritable  bête 
sauvage,  implacable  et  furieuse.  C'est  le  châti- 
ment de  ces  dilettantes  d'émotion  qui  veulent, 
comme  le  Perdican  du  poète,  «  badiner  avec 
l'amour  »  ,  que  leur  goût  des  complications  sen- 
timentales les  amène,  pour  en  sortir,  eux  les 
délicats,  eux  les  subtils,  à  des  brutalités  qui  les 
déshonorent  à  leurs  propres  yeux.  Celui-ci,  quand 
il  arriva  dans  le  magasin  d'antiquités,  au  coin  de 
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New-Bond  et  de  Maddox  Street,  où  l'attendait 
Mme  de  Sarliève,  éprouvait  à  son  égard  la  plus 
injuste,  la  plus  féroce  aversion.  Il  la  haïssait  de 
l'amour  qu'il  portait  à  l'autre  : 

—  «  Eh  bien?  »  lui  demanda-t-elle  haletante. 
«  Tu  l'as  vu?  Que  s'est-il  passé?  » 

—  ■  Eh  bien,  »  répondit-il  durement  et  cvni- 
quement,  «vous  pouvez  rentrer  à  l'hôtel.  Je  vous 
l'avais  prédit.  Votre  mari  se  prépare  à  vous  de- 
mander pardon  de  vous  avoir  soupçonnée.  Il  ne 
sait  rien.  Il  ne  soupçonne  rien.  Mme  de  Lautrec 
s'est  prêtée  à  votre  infamie...  » 

—  a  Mon  infamie?  »  répéta-t-clle,  plus  boule- 
versée par  le  ton  du  jeune  homme  que  par  la 
nouvelle  qu'il  lui  apportait.  Ils  étaient  sortis 
de  la  boutique  et  il  venait  de  héler  un  cab  où  il 
lui  faisait  signe  de  monter,  impérieusement,  et, 
sans  prendre  garde  de  baisser  la  voix,  il  répé- 
tait : 

—  «  Oui,  votre  infamie.  Mais  nous  n'avons 
pas  le  temps  de  nous  dire  nos  vérités.  Puisque 
vous  avez  commis  cette  abominable  action,  pro- 
fitez-en au  moins...  Il  faut  que  vous  rentriez  à  la 
maison  et  tout  de  suite.  » 

—  «  Comme  vous  me  parlez!...  »  fit-elle  plus 
troublée  encore.  «  Je  ne  peux  pas  vous  laisser  me 
dire  cela...  Quand  vous  revcrrai-je?. ..  Il  faut 
que  vous  m'expliquiez...  » 

—  «  Je   n'ai   rien    à  vous  expliquer,   »    dit-il 
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plus  durement  encore.    «  Je  pars  cette  nuit  pour 
Paris  et  je  ne  vous  reverrai  jamais. . .  Adieu. . .  » 

—  «  Mais  je  rêve,  »  reprit-elle  avec  égare- 
ment, «  ce  n'est  pas  toi  qui  me  traites  ainsi?... 
Bertrand,  reviens  à  toi...  C'est  moi,  ton  Emme- 
line,  que  tu  aimais,  que  tu  aimes...  »  Puis 
comme  il  secouait  la  tête  en  signe  de  négation, 
avec  une  farouche  énergie,  ne  pensant  plus  à 
son  propre  danger  et  que  les  instants  du  salut 
possible  lui  étaient  comptés  :  «  Ah!  »  s'écria- 
t-elle,   «  est-ce  que  ce  serait  vrai?...  » 

Il  lui  évita  de  prononcer  la  phrase  qui  lui  per- 
çait le  cœur,  et,  d'une  voix  passionnée,  fiévreuse, 
à  ne  jamais  l'oublier  : 

—  «  Oui,  »  dit-il,  »  c'est  vrai,  j'aime  Alyette. 
Je  l'aime,  entendez-vous,  je  l'aime,  je  l'aime,  et 
je  n'ai  jamais  aimé  qu'elle...  Et  vous!...  Ah!... 
Ne  me  faites  pas  vous  dire  ce  que  je  sens  pour 
vous.  Adieu.  Après  ce  qui  s'est  passé,  je  ne  peux 
plus  vous  voir,  je  vous  haïrais  trop.  » 


VJl 


Bertrand  d'Aydie  a  tenu  parole.  Il  a  quitté 
Londres  le  soir  même,  après  avoir  écrit  à  Mme  de 
Lautrec  une  lettre  qui  lui  a  été  retournée,  comme 
l'autre,  non  décachetée.  Quelques  jours  plus 
tard,  ses  amis  apprenaient  son  départ  pour  un 
voyage  autour  du  monde,  qu'il  ne  parait  pas 
près  d'avoir  fini,  s'il  faut  en  croire  les  dernières 
lettres  reçues  de  lui,  et  dans  lesquelles  il  annonce 
son  intention  de  rentrer  du  Japon,  où  il  vient  de 
passer  quatre  mois,  aux  Indes.  Il  compte  ensuite 
rejoindre  en  Abyssinie  un  prince  français  qui  a 
commencé  là-bas  la  plus  patriotique  des  cam- 
pagnes. Cet  emploi  viril  et  utile  de  ses  éner- 
gies, destiné  à  reconquérir  une  estime  qu'il 
croit  à  jamais  perdue,  ne  préserve  pas  Ber- 
trand des  critiques  des  gens  de  son  monde.  Ge 
que  les  Parisiens  admettent  le  moins,  c'est 
qu'on  prétende  se  passer  de  Paris,  et  le  vieux 
Grucé  n'avait  que  des  échos  complaisants  au 
cercle,  l'autre  jour,  lorsqu'il  vaticinait  parmi  l'at- 
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tention  déférante  de  sa  classe  de  petits  jeunes  : 

—  «  Quel  poseur  que 'ce  d'Aydie!  Vous  vous 
rappelez  qu'il  faisait  l'amoureux  transi  l'an  der- 
nier?... Aujourd'hui,  mon  garçon  fait  l'explo- 
rateur... Ça  ne  peut  pas  vivre  bien  tranquille, 
comme  les  petits  camarades,  à  Paris-les-Bains, 
simplement...  Il  y  a  toujours  quelqu'un  qui  a 
dû  pousser  un  ouf  de  délivrance  quand  il  s'est 
embarqué,  c'est  Alyette  de  Lautrec,  qu'il  assom- 
mait de  sa  sotte  cour...  Pauvre  petite  femme! 
C'est  dommage  qu'elle  n'ait  pas  plus  de  santé. 
Il  parait  qu'elle  ne  reviendra  de  Hyères  cette 
année  que  pour  aller  aux  eaux  de  Nauheim... 
Elle  doit  bien  manquer  à  Mme  de  Sarliève,  dites 
donc,  Guy?...  » 

—  «  Beaucoup,  »  répliqua  sèchemant  le  mari 
d'Emmeline,  qui  venait  par  hasard  de  se  mêler 
aux  écouteurs  de  l'infatigable  bavard,  et  il  s'en 
alla  sur  cette  réponse,  prononcée  d'un  air  si 
rogue  qu'après  une  minute  de  silence  — le  temps 
qu'il  fut  hors  de  la  portée  de  la  voix  —  Grucé 
reprit  : 

—  «  Q'est-ce  qu'il  a  encore,  celui-là?  Ne  trou- 
vez-vous pas  qu'il  a  changé  depuis  quelques 
mois  d'une  façon  effrayante?  » 

—  «  Il  boit,  »  Ht  mytérieusement  un  des  petits 
jeunes. 

—  «  Avec  une  femme  comme  la  sienne,  si 
charmante,    si   vivante,   si  allante,    c'est  encore 
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plus  impardonnable!  "  dit  Crucé,  en  haussant 
les  épaules.  «  Yoilà  une» autre  des  sottes  manies 
d'à  présent.  De  mon  temps,  nous  n'avions  pas 
peur  de  nous  griser,  mais  comme  de  vrais  Fran- 
çais, avec  du  vrai  vin,  ce  qui  nous  égayait,  ce 
qui  nous  contait,  au  lieu  que  toutes  vos  boissons 
nouvelles,  ces  drinks  et  ces  cock-tails,  ces  saletés 
qui  viennent  d'Angleterre  et  d'Amérique,  ça  vous 
assomme,  ça  vous  rend  fou.  Plus  de  rire.  Plus 
de  conversation.  Plus  rien.  Je  parierais  qu'il  y  a 
du  whisky  dans  l'abrutissement  de  Sarliève.  » 

—  «  Sûr!  »  dit  un  autre  des  petits  jeunes 
gens!  «  Tous  les  soirs,  chez  Philipps,  vous  pou- 
vez le  voir  qui  ne  quitte  pas  le  comptoir,  et  ce 
qu'il  charge.. .  » 

—  «  Ce  qu'il  charge?  Qu'est-ce  que  c'est  encore 
que  ce  patois-là"?  »   fit  Crucé. 

—  «  Un  terme  de  mer,  »  dit  un  troisième 
jeune  homme,  qui,  voulant  empêcher  la  boutade 
de  leur  aîné,  continua  :  «  Cela  signifie  qu'il  s'en- 
tonne six  ou  sept  cock-tails  à  la  suite,  jusqu'à  ce 
qu'il  soit  plein  comme  un  bateau  qui  a  toute  sa 
cargaison.  C'est  bien  clair  pourtant...  » 

—  »  Et  bien  spirituel. ..  »  reprit  Crucé.  «  Mais 
qu'est-ce  que  je  vous  disais?  Grisez-  vous  avec 
du  vin  de  France,  mes  amis,  je  vous  le  répète, 
gaiement,  légèrement,  à  la  vieille  manière,  il 
s'y  a  que  cela,  et  surtout  jamais  de  Champagne 
sec,    entendez-vous,    de    cet   ignoble   extra -dry 
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anglais,  de  leur  affreux  brut,  mais  du  vrai  Cham- 
pagne, du  doux,  du  nôtre,  celui  où  il  entre  du 
raisin. . .  Et  sa  femme,  à  Sarliève,  qu'est-ce  quelle 
dit  de  cela?. ..  » 

—  «  Sa  femme?  »  reprit  un  des  petits  jeunes. 
«Elle  va  de  son  côté,  lui  du  sien.  Je  m#demande 
si  elle  le  voit  jamais...  Et  elle  pourrait  bien  aller 
à  gauche  un  de  ces  jours.  Casalla  serrait  de  près 
ces  temps-ci. . .  » 

—  a  II  en  sera  pour  ses  frais...  »  fit  Grucé 
en  haussant  de  nouveau  les  épaules  :  «  C'est  une 
amie  intime  de  Mme  de  Lautrec...  Ça  me  suffit 
pour  être  aussi  sûr  d'elle  que  de  l'autre...  Et 
pourtant  ce  mari  mérite  vraiment  le  pavillon 
jaune.. .  » 

Et  sans  deviner  l'intense  comique  de  ce  bre- 
vet de  haute  vertu  décerné  à  Emmeline  au  nom 
de  son  amitié  pour  Alyette,  le  vieux  Parisien 
continua  d'endoctriner  le  cercle  ébahi  de  ses 
disciples  auxquels  il  avait  la  prétention  d'ap- 
prendre le  monde,  tandis  que  Y  amie-écran  con- 
tinuait, elle,  à  son  insu,  de  sauver  l'honneur  de 
celle  qui  lui  avait  fait  tant  de  mal.  —  La  vie  a  de 
pires  ironies. 

Golspie  (Ecosse),   Druminuie  House.  Août   1897. 


II 
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C'était  la  troisième  fois,  depuis  trois  semaines, 
que  Michel  Favanne,  le  célèbre  député  de  la 
gauche,  venait  aux  samedis  de  la  marquise  de 
Gouldrai,  ces  fameux  samedis  qui  datent  de 
l'Empire,  —  comme  la  beauté  de  la  marquise, 
—  et  ils  ont  conservé  un  vieux  fonds  de  clien- 
tèle bonapartiste,  qui  eût  protesté,  voici  dix  ans, 
avec  la  dernière  violence,  à  l'idée  seule  de  cou- 
doyer un  ministre  actuel  ou  seulement  possible 
de  la  République  républicaine.  Mais  qui  n'a 
observé  la  croissante  incohérence  de  ce  que  nos 
pères  appelaient  encore  la  Société  et  qui  devra 
bientôt  s'appeler  la  Cohue?  Aujourd'hui,  à  Paris, 
les  maîtresses  de  maison  mettent  à  barioler  le 
personnel  de  leurs  réceptions  autant  de  soin  que 
leurs  ainées  mettaient  jadis  à  le  simplifier,  à  l'uni- 
fier. C'est  là  un  tout  petit  signe,  entre  mille 
autres,  du  profond  changement  apporté  aux 
mœurs  mondaines  par  la  succession  des  crises 
politiques  où  les  classes,  dites  dirigeantes,  ont 
achevé  d'user  leur  vitalité.  On  n'a  plus  aujour- 
d'hui, au-dessus   de    cinquante    mille    livres   de 
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rente,  à  quelques  exceptions  près,  d'enthou- 
siasme vrai  pour  aucune  cause.  Par  suite,  les 
ostracismes  d'opinion  diminuent  d'année  en  an- 
née, presque  de  mois  en  mois.  Cette  barrière 
une  fois  abaissée,  la  démocratie  grandissante  et 
l'invasion  des  étrangers  ont  fait  leur  besogne  de 
mélange,  d'o//a  podrida  sociale,  qu'achèvent  à 
présent  la  curiosité  et  la  vanité.  Et  voilà  com- 
ment un  Michel  Favanne,  qui  a  tenu  le  porte- 
feuille de  l'intérieur  à  deux  reprises  sous  le  pré- 
sent régime,  avec  l'appui  des  radicaux  d'abord, 
puis  des  opportunistes,  peut  se  trouver  un  quasi- 
habitué  de  l'hôtel  de  Gouldrai,  sans  que  les 
vieilles  tapisseries  du  hall,  où  sont  figurées  les 
aventures  d'Énée  et  de  Didon,  en  frémissent 
d'indignation,  —  elles  dont  les  guerriers  troyens 
dessinés  par  Lebrun  ont  assisté,  muets,  à  tant  de 
complots  réactionnaires,  lors  du  24  Mai,  du 
1 6  Mai  et  du  Boulangisme  ! . . . 

Il  convient  d'être  équitable  pour  un  des  rares 
hommes  d'État  qu'ait  produits  l'incohérent  ré- 
gime où  nous  nous  débattons.  Favanne  n'était 
pas  venu  chez  la  marquise,  poussé  par  la  sotte 
vanité  mondaine  dont  les  grands  premiers  rôles 
de  la  démocratie  sont  si  généralement  infectés 
dès  qu'ils  ont  connu  les  banales  et  luxueuses 
délices  du  pouvoir  :  l'hôtel  ministériel,  les  chasses 
chez  les  financiers,  la  truffe  et  le  Champagne 
quotidiens  du  diner  en  ville,  et  le  coupé  au  mois. 
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Quoique  sa  dernière  campagne  contre  les  anar- 
chistes, après  l'attentat  de  Lyon,  et  hier  contre 
les  socialistes,  l'ait  rendu  persona  gratissùna  au- 
près du  parti  conservateur,  —  ou  de  ce  qu'il  en 
reste,  —  Favanne  n'en   demeure   pas  moins  le 
républicain   passionné,    l'intransigeant  Jacobin, 
qu'il  a  été  dans  sa  jeunesse,  dépensée,  au  rebours 
de  celle  de    ses  coreligionnaires,   presque   tous 
sortis  de  la  brasserie,  dans  d'immenses  travaux 
d'histoire   financière    et    d'économie    politique. 
Ceux  de  notre  génération  qui  ont  fréquenté   le 
quartier   Latin,   de   1875   à   1885,   se  rappellent 
bien  l'avoir  connu  simple  répétiteur  de  droit,  et 
quelle    passion   concentrée   ce   maigre    et  chétif 
donneur  de   leçons    apportait    aux    discussions, 
dans   les   rares   cénacles   où   il   se   hasardait.    A 
trente-neuf  ans,  le  député  ministrable  de  la  veille 
et   du  lendemain  n'a  pas   laissé    refroidir  cette 
flamme  dévoratrice.  et  si  les  nécessités  de  la  tac- 
tique parlementaire  l'ont  forcé  parfois  à  fraver 
avec  ceux  qu'il  eut  jadis  appelés  les  Blancs,  c'a 
toujours  été  avec  les  sentiments  d'un  Bleu,  et  en 
frémissant  contre  les  compromis  de  la  veulerie 
contemporaine.  Aussi  rien  n'était-il  plus  injuste 
que    les    propos    échangés    ce    soir-là    sur    son 
compte  par  deux  des  plus  jolies  femmes  de  la 
coterie  du  Gouldrai  :  Mme  de  Candale  et  Mme  de 
La  Croix-Firmin,   qui,   installées  sur  un  canapé 
avec  le  peintre  Félix  Miraut,  —  un  vieil  habitué 
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de  la  maison,  — jugeaient  d'un  mot,  tour  à  tour 
bienveillant  ou  malicieux,  chacune  des  cinquante 
personnes  en  train  de  bavarder,  les  unes  sous  les 
tapisseries  du  hall,  les  autres  entre  les  lambris 
clairs  des  deux  salons  où  les  portraits  d'aïeux  et 
d'aïeules  plaquent  des  taches  sombres  sur  les 
boiseries  blanches. 

—  «M.  Favanne  ne  sort  donc  plus  de  chez 
notre  bonne  marquise?  »  disait  Mme  de  Gan- 
tale.   «  Je  l'y  ai  vu,  voici  trois  semaines...  » 

—  «  Et  moi,  voici  quinze  jours,  »  fit  Mme  de 
La  Croix-Firmin. 

—  «  Et  moi,  voici  huit  jours,  »  repartit  Mi- 
raut,  et  il  ajouta,  en  souriant,  avec  ce  rien  d'hos- 
tilité d'artiste  plébéien  qui,  ayant  réussi  à  être 
du  monde,  n'aime  pas  les  nouveaux  venus  de 
la  même  origine  que  lui  :  «  C'est  l'éternelle  his- 
toire des  Barnave  et  des  Tallien.  Les  convictions 
de  ces  farouches  révolutionnaires  n'ont  jamais 
tenu  devant  la  vanité  d'être  reçu  chez  une  femme 
comme  il  faut. . .  Celui-ci  devrait  au  moins  chan- 
ger son  tailleur. . .  » 

—  «  C'est  vrai,  »  reprit  Mme  de  La  Croix- 
Firmin,  «  je  ne  sais  pas  comment  il  se  fait  que 
si  peu  de  ces  hauts  fonctionnaires  d'aujourd'hui 
aient  l'air  d'un  monsieur,  tout  simplement. . .  Ce 
Favanne  porte  bien  l'habit  pourtant,  et  avee  sa 
physionomie  si  fine...  » 

—  «  Si  fine?  si  fine?  »   interrompit  le  peintre, 
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«  parce  qu'il  est  maigre  et  bilieux  avec  un  assez 
beau  regard...  Mais  quelles  épaules  et  quelles 
mains!  »  continua-t-il.  Cette  fois  son  accent  ex- 
primait le  dédain  d'un  athlète  d'atelier,  entraîné 
aux  exercices  physiques.  «  C'est  un  chétifà  gros 
os,  comme  tous  ces  fils  de  petits  bourgeois  qui 
sont  en  même  temps  des  petits-fils  de  paysans. 
Ça  n'a  ni  muscles  ni  sang.  C'est  de  la  pauvre 
étoffe  humaine  où  l'usure  n'a  pas  même  de 
race. . .  » 

—  «  Ce  n'est  pas  faute  de  jouer  au  grand  sei- 
gneur et  à  l'impertinent,  »  interrompit  Mme  de 
Gandale,  non  sans  avoir  eu,  dans  ses  brillantes 
prunelles  bleues,  un  petit  éclair  de  moquerie. 
Pour  une  femme  comme  elle,  et  qui  a  dans  les 
veines  le  sang  d'un  maréchal  de  France  ami  de 
Montluc,  il  y  a  toujours  quelque  ironie  à  en- 
tendre ce  mot  de  race  ainsi  prononcé  par  un 
Miraut,  eùt-il  encore  plus  de  talent  que  ce  cé- 
lèbre peintre  de  fleurs  et  de  portraits  :  «  Obser- 
vez, «  continua-t-elle,  «  comme  il  écoute  mal,  ou 
plutôt  comme  il  n'écoute  pas  du  tout  ce  pauvre 
général  de  Jardes. . .  C'est  même  parfaitement  mal 
élevé,  cette  distraction  d'un  freluquet  d'avocat 
devant  un  vieux  brave. . .  » 

—  «  Tu  le  calomnies,  <>  reprit  Mme  de  La 
Croix-Firmin.  Plus  jeune  de  dix  ans  que  sa  cou- 
sine Candale,  elle  a  aussi  plus  d'indulgence  et 
cet  intérêt   des  choses  de   l'amour  qui   risque, 
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mariée  à  son  butor  de  mari,  de  la  mener,  hélas! 
quelque  jour,  sur  de  bien  dangereuses  routes,  et 
elle  insista  :  «  Si  Favanne  n'écoute  pas  le  géné- 
ral, ce  n'est  point  par  impertinence.  C'est  qu'il 
est  très  préoccupé  par  ailleurs. . .  J'avais  cru  déjà 
le  remarquer  l'autre  soir. . .  Et  maintenant  je  n'ai 
plus  de  doute,  il  vient  ainsi  pour  Clémentine  de 
Miossens...  Tiens,  ai-je  raison!...  » 

A  cette  minute,  en  effet,  l'attitude  de  l'homme 
que  les  trois  interlocuteurs  discutaient  ainsi  ne 
permettait  guère  le  doute;  et  la  nature  de  l'inté- 
rêt qui  avait  conduit  le  fameux  orateur  de  la 
gauche  dans  ce  salon,  où  se  respirait  jadis  la 
plus  pure  fleur  de  l'esprit  autoritaire,  eût  éclaté 
au  regard  d'observateurs  moins  avisés,  si  les 
autres  curieux  et  curieuses  épars  dans  l'assem- 
blée avaient  eu  l'idée  de  la  même  inquisition. 
Appuyé  contre  un  montant  d'une  des  deux  fenê- 
tres, Michel  Favanne  approuvait  vaguement  de 
la  tète  les  discours  que  prononçait  à  son  oreille 
le  malheureux  de  Jardes,  mais  l'attention  avec 
laquelle  ses  profonds  yeux  bleus  —  la  seule 
beauté  de  son  visage  prématurément  flétri  —  se 
fixaient  sur  un  groupe  assis  à  quelques  pas  de 
lui,  prouvait  qu'il  ne  les  écoutait,  qu'il  ne  les 
entendait  même  pas,  ces  infatigables  discours. 
D'une  de  ses  mains  gantées  de  clair,  il  froissait 
nerveusement  le  rebord  de  son  chapeau  de  soi- 
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rée,  de  l'autre  il  tiraillait  sa  moustache  noire 
dont  la  couleur  faisait  un  contraste  saisissant 
avec  ses  yeux  clairs,  son  teint  jaune  et  ses  che- 
veux presque  blancs.  Il  y  avait  quelque  chose  de 
comique  dans  les  visibles  efforts  tentés  par  le 
militaire  contre  la  distraction  de  l'indifférent 
politicien.  Le  visage  naturellement  congestionné 
de  M.  de  Jardes  devenait  de  la  couleur  de  sa 
rosette,  mais  plus  il  redoublait  d'insistance  et  de 
gestes,  —  sans  doute  pour  soutenir  auprès  d'un 
futur  chef  de  cabinet  ses  théories  sur  la  réorgani- 
sation de  l'armée,  —  plus  l'autre  paraissait  s'en 
aller  en  pensée  vers  ce  groupe  qui  le  fascinait 
physiquement  et  dont  le  centre  était  la  jeune 
femme  nommée  par  Mme  de  La  Croix-Firmin. 
Mais  si  cette  femme,  rayonnante  de  gaieté  au 
milieu  d'une  petite  cour  composée  de  trois  atten- 
tifs, était  la  Marie-Antoinette  de  ce  moderne  Bar- 
nave,  elle  l'était  certes  sans  daigner  s'en  douter. 
Elle  ne  jetait  même  pas  un  regard  vers  son  loin- 
tain et  muet  adorateur  dont  l'hypnotisme  se  jus- 
tifiait d'ailleurs  par  la  beauté  de  cette  indiffé- 
rente idole.  La  comtesse  de  Miossens  était  une  de 
ces  blondes  frêles  qui,  à  trente-cinq  ans,  en 
paraissent  vingt-six,  par  la  délicatesse  presque 
gracile  de  leurs  épaules  et  de  leur  taille,  par  la 
transparence  de  leur  teint  et  aussi  par  un  je  ne 
sais  quoi  de  frémissant  et  d'enfantin  répandu  sur 
toute   leur   physionomie.   Elle   était,   ce   soir-là, 
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délicieusement  habillée  d'une  robe  de  moire  d'un 
gris  d'argent,  avec  un  fichu  de  mousseline  de 
soie  de  la  même  nuance  que  fermait  sur  sa  gorge 
mince  un  large  diamant  d'une  eau  admirable. 
Deux  diamants  pareils  brillaient  à  ses  oreilles. 
Elle  ne  portaitaucun  autre  bijou,  mais  seulement 
à  chacun  de  ses  bras  un  lourd  bracelet  d'or  vierge 
tordu  en  tresse  ,  de  ceux  qui  servent  en  Orient 
de  cadeaux  de  mariage.  Ses  doux  yeux,  d'un  bleu 
très  sombre,  éclairaient  d'un  peu  de  vitalité  les 
pâleurs  de  son  joli  visage  presque  trop  long.  La 
tête  penchée,  comme  plongée  sous  la  lourde 
masse  de  ses  cheveux  dorés,  elle  souriait  d'un 
sourire  fin,  languissant  et  câlin,  qui  donnait 
l'impression  d'une  sensibilité  toute  jeune  en 
effet,  à  la  fois  audacieuse  et  timide,  passionnée 
et  contenue.  Des  hommes  assis  auprès  d'elle, 
deux  étaient  d'un  âge  déjà  mûr,  et  le  troisième, 
un  garçon  de  vingt-deux  ans  à  peine,  admirable 
fleur  d'aristocratie  où  se  devinait  l'hérédité  d'un 
noble  sang,  cultivée,  préservée,  ennoblie  encore 
par  l'influence  d'une  mère  distinguée.  Aucune 
des  vingt  ou  trente  grandes  dames  réunies  dans 
ces  salons  et  qui  causaient,  souriaient,  s'éven- 
taient parmi  toutes  les  élégances  des  toilettes  et 
dans  ce  décor  d'une  opulente  demeure  disposée 
comme  à  souhait  pour  encadrer  la  beauté  fémi- 
nine, —  non,  aucune  n'était  plus  gracieuse  à 
regarder,  plus  fine  dans  ses  mouvements,   plus 
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jolie  enfin  que  ce  joli  jeune  homme,  —  et  il 
était  évident  qu'il  intéressait  un  peu  trop  la  com- 
tesse Clémentine.  Du  moins  les  trois  personnes 
que  le  hasard  et  leur  malice  rendaient  témoins 
de  cette  scène  ne  s'y  méprirent  pas  une  seconde  : 

—  «Hé  bien!  si  Favanne  vient  ici  pour  Clème, 
je  crois  qu'il  perd  terriblement  son  temps...  » 
dit  Mme  de  Candale. 

—  «  La  voilà  en  coquetterie  réglée  avec  le 
jeune  Edmond  de  Bonnivet,  »  fit  Miraut,  «  elle 
est  étonnante,  cette  petite  femme.  Avec  ses  fa- 
çons d'archange  en  visite  sur  la  terre,  elle  va, 
elle  va.  » 

—  «  Elle  est  si  mal  mariée...  »  dit  l'indul- 
gente Mme  de  La  Croix-Firmin. 

—  «  C'est  égal,  »  reprit  Mme  de  Candale,  «  si 
la  pauvre  Yolande  vivait  encore,  et  qui  préten- 
dait, tu  te  rappelles,  garder  son  Edmond  pur 
comme  une  jeune  fille  jusqu'à  son  mariage,  elle 
lui  défendrait  ce  flirt-là.  » 

—  «  Mais,  »  dit  Miraut,  «  et  Videville?  Il  laisse 
donc  Clémentine  le  lâcher,  sans  crier  gare?... 
Cela  m'étonne.  Il  en  était  si  amoureux  et  c'est  un 
si  mauvais  homme. . .  » 

—  «  Le  voilà  justement  qui  entre  dans  le 
salon,  »  reprit  Mme  de  La  Croix-Firmin,  et  fris- 
sonnant de  ses  minces  épaules  :  «  Vous  croyez 
que  Clémentine  l'a  aimé!...  Je  comprends  Ed- 
mond, il  est  gentil.  Je  comprendrais  Favanne,  il 
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a  l'air  intelligent.  Mais,  celui-là,  tenez,  je  ne 
peux  pas  y  croire.  C'est  comme  si  je  voyais  une 
de  nous  distinguer  un  domestique..*.  » 

Le  personnage,  qui  venait  de  paraître  et  qui  se 
dirigeait  vers  la  vieille  marquise  du  Gouldrai 
pour  la  saluer,  offrait  dans  sa  physionomie 
quelque  chose  de  si  brutal,  presque  de  si  bes- 
tial que  la  répugnance  exprimée  avec  tant  de 
vivacité  par  la  jeune  femme  se  justifiait  autant 
que  la  faiblesse  de  la  délicate  Mme  de  Miossens 
s'expliquait  peu,  si  la  légende  mondaine  rappor- 
tée par  Miraut  n'était  pas  une  simple  calomnie  et 
si  cet  homme  était  ou  avait  été  l'amant  de  cette 
exquise  créature.  François  de  Yideville  pouvait 
avoir  trente-cinq  ans.  Il  était  très  brun,  avec  un 
visage  tourmenté  que  la  barbe  envahissait  jus- 
qu'au bord  des  narines.  Sous  des  sourcils  épais, 
ses  yeux  noirs,  très  petits  et  très  enfoncés,  dar- 
daient un  regard  dur,  insistant,  presque  prenant. 
La  bouche,  sensuelle  et  dégoûtée  tout  ensemble, 
avec  des  lèvres  renflées  que  la  moustache  déta- 
chait sans  les  couvrir,  donnait  l'impression  d'un 
mufle  plus  animal  qu'humain.  Malgré  cela,  une 
singulière  élégance,  mais  tout  animale  aussi,  se 
dégageait  de  toute  l'attitude.  Ce  corps,  resté 
mince  et  que  l'on  devinait  très  musclé,  avait  une 
grâce  virile  que  précisaient  encore  des  manières 
très  surveillées  et  une  entente  supérieure  de  la 
tenue  masculine.  Quand  ce  dangereux  seigneur 
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eut  baisé  la  main  de  la  marquise  de  Couldrai , 
ses  prunelles  aiguës  parcoururent  le  grand  salon. 
Elles  finirent  par  se  poser  sur  Mme  de  Miossens 
et  le  jeune  Edmond  de  Bonnivet  avec  une  cruauté 
qui  fit  dire  à  Miraut,  baissant  la  voix  malgré  lui  : 

—  «  Je  regrette  vraiment  d'être  un  sim- 
ple peintre  en  fleurs...  Quel  modèle  pour  un 
Othello!...  » 

—  «  C'est  aussi  l'avis  de  notre  ami  Clème,  » 
répondit  Mme  de  Candale  :  «  Elle  l'a  vu...  Re- 
gardez-la maintenant.  » 

—  «  Pauvre  femme!  «  fit  Mme  de  La  Croix- 
Firmin  :  «  C'est  vrai.  Ses  traits  se  sont  décom- 
posés de  terreur.  Comme  elle  est  devenue  ner- 
veuse maintenant  qu'il  est  dans  la  chambre... 
Elle  ne  répond  même  plus  à  Edmond  qui  n'y 
comprend  rien...  Vous  avez  raison.  Il  a  bien  l'air 
d'avoir  été  ou  d'être  son  amant...  Avouez  que  ce 
n'est  pas  d'un  galant  homme  de  torturer  quel- 
qu'un à  ce  degré-là,  sous  prétexte  d'amour.  Si 
j'étais  elle! ...» 

—  «  Probablement  il  la  tient  par  quelque  me- 
nace,  »  dit  le  peintre,  qui  ajouta  après  un 
silence  :  «  Elle  aura  commis  la  faute  d'écrire  des 
lettres.  » 

—  «  Vous  ne  croyez  pas  Videville  capable 
d'envoyer  ces  lettres  au  mari,  ou  de  les  mon- 
trer à  des  tiers?  »  interrompit  Mme  de  La  Croix- 
Firmin,   «  ce  serait  trop  infâme. . .  » 
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—  «  Au  mari,  non,  à  des  tiers?  non  encore, 
mais  à  un  tiers,  à  Edmond,  par  exemple,  »  reprit 
Miraut.  «  Mais  oui,  mais  oui,  »  insista-t-il  sur  un 
geste  des  deux  femmes,  «  il  y  a  des  hommes  qui 
ne  se  font  pas  scrupule  de  ces  vengeances-là... 
Tel  que  vous  me  voyez,  il  y  a  vingt-cinq  ans, 
lorsque  je  commençai  d'aller  un  peu  dans  le 
monde,  un  monsieur  aussi  gentilhomme  que 
Videville  m'a  joué  ce  tour.  J'étais  parti  pour  une 
personne  plus  adorable  que  la  comtesse  Clémen- 
tine et  dont  le  monsieur  avait  été  l'amant.  Il  a 
deviné  que  je  plaisais,  et  sous  prétexte  de  confi- 
dence, il  m'a  prouvé,  pièces  en  main,  qu'elle 
avait  été  sa  maitresse. . .,  "  et,  haussant  ses  larges 
épaules,  il  ajouta  :  «  J'étais  jeune  et  sentimen- 
tal, autant  q  1e  peut  l'être  le  petit  Bonnivet.  Il 
me  fut  impossible  de  la  revoir. . .  » 

—  «  Quelles  vilenies  on  rencontre  au  fond  de 
ces  soi-disant  histoires  d'amour,  »  fit  Mme  de 
Gandale,  «  et  que  c'est  plus  propre  d'être  une 
honnête  femme  tout  simplement,  et  plus  com- 
mode! Hors  du  droit  chemin,  quelles  complica- 
tions!... Regardez  comme  la  terreur  de  Clémen- 
tine continue,  comme  elle  augmente.  Voyez-la, 
pendant  que  Videville  la  salue. ..  » 

Les  deux  amants  —  car  cette  fine  et  délicate 
Mme  de  Miossens  avait  bien  réellement  été  la 
maitresse  de  ce  sinistre  personnage  —  se  trou- 
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vaient  maintenant  en  face  l'un  de  l'autre.  Lui 
s'était  approché  d'elle  sans  cesser  une  minute  de 
la  fixer,  de  la  plomber,  comme  dit  l'énergique 
argot  des  faubourgs,  de  son  étrange  et  dur  re- 
gard. Aucun  des  hommes  avec  qui  causait  la 
jeune  femme  ne  paraissait  s'être  douté  du  ma- 
gnétisme de  terreur  sous  lequel  s'inclinait  sa  tête 
fragile.  Tout  au  contraire,  les  deux  plus  âgés 
avaient  eu,  pour  accueillir  Videville,  cette  cor- 
dialité où  la  camaraderie  de  club  mélange  deux 
franc-maçonneries  :  celle  de  la  caste  et  celle  du 
plaisir.  Le  transparent  visage  d'Edmond  de  Bon- 
nivet  surtout  s'éclairait  d'un  sourire  de  sympa- 
thie. Évidemment,  l'autre  s'était  donné  la  peine 
d'exercer  sur  le  débutant  une  de  ces  séductions, 
si  faciles  d'aîné  à  cadet,  quand  l'homme  mûr 
étale  savamment  le  prestige  d'une  expérience  où 
le  nouveau  venu  à  la  vie  du  monde  croit  aperce- 
voir un  infini  de  supériorité.  Videville  appuya  sa 
main  sur  l'épaule  de  son  jeune  ami,  et  il  regarda 
de  nouveau  sa  maîtresse,  avec  un  air  d'insolente 
bravade  qui  augmenta  encore  la  nervosité  de  la 
pauvre  femme.  Cette  scène  muette  dura,  ce  que 
durent  ces  scènes  dans  un  salon,  l'éclair  d'un 
instant,  —  et  déjà  Mme  de  Miossens,  redevenue 
plus  forte  que  ses  nerfs,  causait  aussi  gaiement, 
ausssi  insouciamment,  semblait-il,  que  tout  à 
l'heure.  François  de  Videville  s'était  déjà  rap- 
proché d'un  autre  groupe.  Edmond  de  Bonnivet 
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avait  pris  l'éventail  de  la  comtesse  Clémentine 
qu'il  ouvrait  et  refermait  de  ses  longues  mains 
aux  beaux  doigts  minces,  comme  avaient  dû 
être  ceux  de  sa  mère,  et  la  conversation  conti- 
nuait d'autre  part  entre  Mirant  et  les  deux  amies. 

—  «  J'en  suis  toujours  pour  ma  petite  idée,  » 
disait  le  peintre.  «  Videville  tient  la  comtesse 
par  des  lettres,  et  il  est  décidé  à  les  montrer  à 
Edmond,  si  le  flirt  s'accentue. . .  » 

—  «  Et  ce  hanneton  de  Favanne  qui  va  donner 
dans  ce  guêpier,  »  reprit  Mme  de  Gandale.  «  Re- 
gardez-le. Il  manœuvre  pour  l'aborder  mainte- 
nant... Il  vient  de  se  débarrasser  du  général... 
Il  la  salue  à  son  tour. . .  Quel  tact  pour  un  homme 
d'État  :  il  ne  se  doute  pas  qu'elle  va  lui  en  vou- 
loir d'avoir  fait  partir  Edmond!...  Si  elle  ne  lui 
tourne  pas  le  dos,  séance  tenante,  il  aura  de  la 
chance.  » 

Le  jeune  Bonnivet  s'était  levé,  en  effet,  à  l'ar- 
rivée de  Favanne,  et  les  deux  autres  attentifs 
l'avaient  imité,  soit  qu'ils  fussent  depuis  trop 
longtemps  auprès  de  Mme  de  Miossens ,  soit 
qu'un  vieux  fonds  d'antipathie  politique  leur 
rendit  la  présence  du  député  républicain  peu 
agréable.  Pourtant  la  prédiction  de  Mme  de  Gan- 
dale fut  démentie,  et  d'une  manière  si  brusque, 
si  inattendue  qu'elle  arracha  une  dernière 
exclamation  d'étonnement  non  pas  seulement  à 
elle-même,  mais  à  Mme  de  La  Croix-Firmin  et  à 
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Miraut.  Durant  les  quelques  minutes  que  la  com- 
tesse Clémentine  et  Fa  vanne  se  trouvaient  en 
face  l'un  de  l'autre,  l'homme  d'État  se  mit  à  par- 
ler très  bas  et  très  vite  à  la  jeune  femme.  Une 
espèce  de  saisissement  se  peignit  sur  le  visage 
de  celle-ci.  Ses  yeux  regardèrent  Favanne  avec 
un  regard  scrutateur  défiant,  appuyé,  où  il  ne 
se  lisait  aucune  trace  de  mécontentement.  Son 
plus  frémissant  sourire  d'enfant  émue  flotta  sur 
sa  jolie  bouche  qui  s'ouvrit  pour  répondre,  elle 
aussi,  à  mi-voix.  Gomme  la  maîtresse  de  la  mai- 
son, la  bonne  marquise  de  Gouldrai,  s'approchait 
à  son  tour,  cet  énigmatique  aparté  ne  dura  pas 
une  seconde  de  plus.  Il  avait  suffi  pour  justifier 
les  commentaires  qui  s'échangeaient  entre  le 
peintre  et  ses  confidentes  : 

—  «  Savez-vous  que  votre  hanneton  de  Fa- 
vanne, comme  vous  dites,  me  donne  l'idée  d'une 
très  fine  mouche,  au  contraire,  »  s'écria  Miraut. 
«  Et  nous  qui  nous  imaginions  qu'il  venait  ici 
se  rendre  malheureux!  Elle  est  en  coquetterie 
réglée,  avec  lui  aussi.  Et  de  trois...  » 

—  «  Mais  où  a-t-elle  pu  le  connaître?...»  de- 
manda Mme  de  Caudale.  «  Il  ne  va  ni  chez  elle, 
ni  chez  aucune  de  nous.  » 

—  «  C'est  pourtant  vrai  qu'ils  ont  l'air  très 
amis,  »  fit  Mme  de  La  Croix-Firmin.  «  Bien. 
Peut-être  a-t-elle  envie  que  Miossens  rentre  dans 
la  diplomatie,  et  l'appui  de  Favanne   y  aiderait 
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ferme.    Pourquoi    n'offrirait -on    pas    en     effet 
quelque  légation  à  ce  brave  Adhémar?  » 

—  «  Pourquoi?  »  répondit  le  peintre  en  riant, 
—  il  avait  de  l'esprit  et  faisait  des  mots  qu'il 
filait  un  peu  trop,  —  «  oui,  pourquoi  n'offrirait- 
on  pas  une  légation  à  ce  pauvre  Adhémar?  Mais, 
parce  qu'il  accepterait,  »  ajouta-t-il  finement. 
«Non,  non,  la  comtesse  Clémentine  flirte  avec 
Favanne,  voilà  un  premier  fait...  Elle  flirte 
aussi  avec  Edmond  de  Bonnivet,  voilà  un  second 
fait,  et  Videville  n'est  pas  encore  congédié,  voilà 
un  troisième  fait...  Je  suis  tranquille,  d'ail- 
leurs, »  conclut  le  peintre  avec  philosophie,  en 
regardant  de  nouveau  l'héroïne  de  ces  trois 
aventures,  —  ou  ébauches  d'aventures,  —  «  elle 
s'en  tirera.  Ah!  elle  connaît  la  navigation,  votre 
belle  amie...  » 


II 


L'instinctive  et  presque  involontaire  police 
des  salons  —  celle  qu'exercent  sur  un  coin  de 
canapé,  au  hasard  du  coup  d'oeil,  durant  une 
soirée,  des  indifférents  tels  qu'un  Miraut,  une 
Gabrielle  de  Candale,  une  Louise  de  La  Croix- 
Firmin  —  a  ses  surprenantes  intuitions.  Rien 
qu'à  regarder  autour  d'eux  et  en  mettant  ensem- 
ble leurs  malignes  hypothèses,  le  peintre  et  ses 
deux  amies  avaient  à  peu  près  démêlé  les  don- 
nées d'un  petit  drame  sentimental  qui  se  jouait 
réellement  entre  la  coquette  Clémentine,  l'obs- 
cur et  passionné  Videville  et  le  naïf  Edmond  de 
Bonnivet.  C'était  bien  vrai  que  la  comtesse  s'était 
prise  d'une  fantaisie  romanesque  pour  ce  déli- 
cieux jeune  homme,  bien  vrai  que  Videville,  son 
amant  de  trois  années,  l'avait  menacée,  si  elle 
essayait  d'aller  plus  loin,  d'apprendre  au  petit 
Bonnivet  leur  liaison ,  en  communiquant  à  ce 
dernier  toutes  ses  lettres,  et  bien  vrai  enfin  que 
la  perspective  de  cet  abominable  chantage  moral 
terrorisait  Mme  de  Miossens,  amoureuse  cette 
fois  comme  elle  ne  l'avait  jamais  été,  d'un  de  ces 
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amours  de  la  trente-cinquième  année,  auxquels 
les  femmes  les  plus  galantes  apportent  une  âme 
neuve,  une  virginité  d'émotion  inentamée.  Et 
alors  le  pire  supplice  pour  elles,  c'est  la  réappa- 
rition d'un  passé  souvent  bien  récent,  —  mais 
qu'elles  sentent  si  passé!  Jusque-là  le  peintre, 
avec  son  étonnante  sagacité  de  vieux  routier 
parisien  qui  a  fait  la  fortune  de  son  art  à  travers 
des  influences  féminines,  adroitement  captées,  y 
avait  vu  singulièrement  juste.  Mais  pour  imagi- 
ner avec  certitude  le  rôle  qu'un  politicien  pro- 
fessionnel jouait  dans  une  pareille  intrigue,  il 
eût  fallu  savoir  quel  souvenir  lointain  de  jeu- 
nesse Clémentine  de  Miossens  représentait  pour 
Favanne ,  et,  sans  cette  connaissance,  même 
d'entendre  les  paroles  échangées  tout  bas,  entre 
la  comtesse  et  lui,  n'eût  servi  de  rien.  Elles  eus- 
sent été  inintelligibles  jusqu'à  en  paraitre  invrai- 
semblables. Quand  il  s'était  approché  d'elle,  il 
avait  prononcé  textuellement,  après  les  pre- 
mières formules  de  politesse,  la  phrase  suivante  : 

—  «  Voulez-vous,  madame,  me  permettre  de 
profiter  de  ces  deux  minutes  où  nous  sommes 
seuls,  pour  vous  parler  très  en  dehors  de  l'éti- 
quette de  votre  monde?...  Vous  ferez  d'ailleurs 
de  mon  offre  tel  usage  qu'il  vous  plaira...  » 

—  «  Je  ne  vous  comprends  pas  du  tout, 
monsieur,  »  avait  répondu  Mme  de  Miossens, 
«  mais  je  vous   écoute,    »    avait-elle   ajouté  en 


L'INUTILE   SCIENCE  189 

coulant  un  regard  vers  Videville  et  en  constatant 
que  le  guetteur  observait  ce  nouvel  entretien,  de 
ses  mêmes  perçantes  et  sombres  prunelles.  Elle 
n'eût  pas  été  la  femme  féline  et  rusée  que  révé- 
laient son  visage  aux  traits  ténus  et  son  buste  aux 
lignes  souples,  si  elle  n'avait  saisi  cette  occasion 
inattendue  d  égarer  un  peu  la  jalousie  de  l'amant 
avec  qui  elle  voulait  rompre.  Et  puis,  si  Favanne 
se  permettait  de  s'adresser  à  elle  en  des  termes 
à  ce  point  étranges,  c'est  qu  il  y  avait  eu  jadis 
—  un  jadis  vraiment  perdu,  celui-là,  dans  la 
nuit  des  temps  !  —  un  secret  entre  eux ,  bien 
innocent  par  comparaison  avec  les  aventures  tra- 
versées aujourd'hui  par  la  comtesse,  mais  un  se- 
cret pourtant  et  d'ordre  romanesque.  Et,  même 
envahie  par  son  nouveau  caprice  pour  ce  ravis- 
sant Edmond  de  Bonnivet,  même  préoccupée, 
jusqu'à  la  terreur,  du  moyen  d'échapper  à  la 
vengeance  du  jaloux  Videville,  Clémentine  n'en- 
tendit pas  la  phrase  de  Favanne  sans  un  vif 
mouvement  de  curiosité.  Qu'allait  lui  dire  cet 
homme  singulier,  qu'elle  avait  connu,  seize  ans 
auparavant,  secrétaire  de  son  père,  avec  qui  elle 
avait  été  coquette  cruellement,  dont  elle  s'était 
fait  aimer,  qu'elle  avait  perdu  de  vue  lors  de  son 
mariage,  et  retrouvé,  voilà  un  mois,  par  le  plus 
inattendu  des  hasards,  chez  Mme  du  Couldrai? 
A  peine  il  l'avait  saluée  à  chacune  de  leurs  trois 
rencontres  dans  ce  salon,  et,  tout  d'un  coup,  elle 
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le  voyait  devant  elle,  aussi  frémissant,  aussi  ému 
qu'autrefois,  dans  des  circonstances  auxquelles 
il  faisait  maintenant  allusion  : 

—  «  Ce  sera  court,  madame,  »  avait-il  repris 
d'une  voix  très  basse,  «  je  ne  suis  pas  grand- 
chose.  Je  suis  pourtant  quelque  chose  de  plus 
qu'à  l'époque  où  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  con- 
naître... J'ai  cru  remarquer,  —  je  peux  m'être 
trompé  et  je  n'ai  pas  le  droit  de  vous  demander 
des  confidences,  je  vous  dois  même  des  excuses 
pour  mon  indiscrétion,  —  j'ai  cru  remarquer 
tout  à  l'heure  chez  vous  la  trace  d'un  souci, 
d'un  trouble,  d'une  inquiétude. . .  comme  si  vous 
appréhendiez  quelque  danger...  Eh  bien!  je 
voulais  vous  dire  ceci  qui  est  très  simple  :  Sou- 
venez-vous que  si  jamais  vous  avez  besoin  de 
quelqu'un  à  qui  vous  fier  complètement,  absolu- 
ment, je  suis  à  votre  service. . .  » 

C'est  au  moment  où  le  politicien  formulait 
cette  offre  extraordinaire  que  Mme  de  Miossens 
l'avait  regardé  en  face,  jusqu'au  fond  du  cœur, 
si  l'on  peut  dire.  Une  seconde,  elle  avait  hésité. 
Ensuite,  avec  un  demi-sourire  de  coquetterie  ou 
d'ironie,  de  triomphe  ou  d'indulgence,  —  qui 
sait? —  elle  avait  secoué  sa  jolie  tête  pour  ré- 
pondre : 

—  «  Vous  êtes  donc  toujours  resté  un  person- 
nage de  roman,  monsieur  Favanne,  malgré  cette 
desséchante  politique?...  Et  moi  qui  croyais  que 
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vous  m'aviez  oubliée...  Car,  sans  reproche,  vous 
n'êtes  pas  venu  souvent  me  parler  depuis  que 
nous  nous  sommes  de  nouveau  rencontrés  ici... 
Eh  bien!  >»  ajouta-t-elle,  «je  ne  sais  pas  trop  où 
vous  avez  pu  vous  faire  l'idée  que  je  courais 
quelque  danger...  Je  n'en  cours  aucun,  je  vous 
assure,  aucun,  mais  je  me  souviendrai  de  votre 
démarche,  et  je  vous  en  veux  si  peu  que  je  vous 
en  dis  merci...  Et  puis,  »  et  son  sourire  s'était 
fait  plus  engageant  encore,  «  quand  on  n'a  pas 
oublié  ses  vieux  amis,  on  est  sans  excuse  de  ne 
pas  venir  les  voir,  surtout  lorsqu'ils  n'ont  pas 
changé  de  maison. . .  » 

Mme  du  Couldrai  était  arrivée  près  des  inter- 
locuteurs juste  à  temps  pour  épargner  à  Fa- 
vanne  l'embarras  de  répondre  à  cette  directe 
invitation.  Il  faut  croire  que  la  légère  et  sédui- 
sante attitude  par  laquelle  la  jeune  femme  ac- 
cueillait son  extravagante  démarche  le  troublait 
profondément,  car  à  peine  eut-il  assez  de  pré- 
sence d'esprit  pour  soutenir  la  conversation  avec 
la  nouvelle  venue,  et  cette  dernière  disait  à  la 
comtesse  Clémentine ,  quelques  minutes  plus 
tard,  le  plus  sérieusement  du  monde,  en  mon- 
trant du  bout  de  son  éventail  le  politicien  qui 
avait  pris  congé  d'elles  : 

—  «  Il  va  y  avoir  un  remaniement  dans  le 
ministère,  je  le  parierais  rien  qu'à  voir  combien 


192        COMPLICATIONS    SENTIMENTALES 

celui-ci  est  préoccupé...  Ces  gens-là,  voyez-vous, 
ma  petite,  ne  sont  pas  vraiment  forts.  On  lit  dans 
leur  jeu  à  livre  ouvert...  L'idée  d'un  portefeuille 
les  affole...  Nos  amis  avaient  une  autre  tenue 
quand  ils  étaient  aux  affaires,  avouons-le...  » 

Tandis  que  la  perspicace  marquise  proférait 
cet  aphorisme  dont  sa  futée  confidente  ne  put 
s'empêcher  de  sourire,  le  soi-disant  ambitieux 
n'avait  qu'une  pensée  :  être  seul,  s'en  aller  de 
cette  maison,  et  penser.  Il  lui  fallait,  après  le 
coup  de  folie  qui  l'avait  précipité  vers  Mme  de 
Miossens,  se  reprendre,  réaliser  les  mots  extraor- 
dinaires qu'il  avait  proférés  comme  en  un  rêve, 
dans  la  demi-inconscience  de  la  plus  irrésistible 
impulsion,  —  réaliser  aussi  les  quelques  phrases 
que  la  jeune  femme  lui  avait  répondues,  —  sa- 
voir avec  lui-même  ou  il  en  était,  après  un  entre- 
tien, si  rapide,  mais  qui  l'avait  du  coup  rejeté 
dans  un  domaine  de  sensations  auxquelles  il  eut 
juré,  un  mois  auparavant,  ne  plus  jamais  devoir 
revenir.  A.  cet  instant  où  toute  causerie  lui  eût  été 
physiquement  insoutenable,  il  eut  la  chance  de 
traverser  les  salons  sans  être  abordé,  de  ne  ren- 
contrer aucun  fâcheux  dans  l'antichambre  parmi 
les  invités  qui  attendaient  leur  pardessus  pour 
s'en  aller  comme  lui.  Enfin,  il  se  trouva  sur  le 
trottoir  de  la  rue  de  l'Université,  devant  la  façade 
éclairée  de  l'hôtel  du  Couldrai,  sûr,  bien  sûr  que 
personne  ne  lui  proposerait  de  le  reconduire.  Du 
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faubourg  Saint-Germain  à  Neuilly  où  il  habitait, 
il  y  avait  la  moitié  de  Paris  à  franchir.  Il  faisait 
une  de  ces  nuits  très  claires  et  très  froides  de  la 
fin  de  mars  où  une  reprise  d'hiver  flotte  dans 
l'atmosphère.  La  neige  fût  tombée  à  gros  flo- 
cons, la  boue  eût  englué  les  pavés  de  la  chaussée 
que  Favanne  n'en  serait  pas  moins  rentré  chez 
lui  à  pied,  afin  de  dompter  par  la  marche  l'é- 
nervement  qui  le  gagnait,  et  pour  essayer  d'y 
voir  clair  dans  son  propre  cœur.  Dieu!  que  sa 
rêverie  l'emportait  loin  du  Parlement,  tandis 
qu'il  longeait  d'un  pas  rapide  les  murs  du  Palais- 
Bourbon,  ceux  du  palais  de  la  présidence  et  du 
ministère  des  affaires  étrangères!  Qu'il  se  sou- 
ciait peu  des  remaniements  de  cabinet  et  du  por- 
tefeuille de  l'intérieur,  son  portefeuille,  tandis 
qu  il  cheminait  sous  les  arbres  des  Champs- 
Elysées  presque  déserts,  à  quelques  pas  à  peine 
de  la  place  Beauvau!  Gomme  les  combinaisons 
de  couloirs,  les  intrigues  de  groupes,  les  projets 
de  lois,  les  commissions  s'abolissaient,  s'effa- 
çaient de  sa  mémoire  pour  laisser  place  aux  sou- 
venir qui  s'étaient  soudain  réveillés  en  lui  avec 
une  telle  force,  quand  il  avait  observé,  pour  la 
troisième  fois  ce  soir,  la  décomposition  de  la  phy- 
sionomie de  Mme  de  Miossens  à  l'approche  du 
même  personnage!  Il  avait  senti,  il  avait  vu  la 
terreur  de  la  jeune  femme  en  présence  de  Vide- 
ville,  —   l'angoisse  de  cet  adorable  visage  par 
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lequel  il  avait  tant  souffert,  mais  qu'il  avait  tant 
aimé  !  Et  il  était  allé  parler  à  Clémentine , 
comme  il  se  fût  jeté  à  l'eau  pour  la  sauver  s'il 
l'avait  vue  se  noyer,  d'un  mouvement  aussi  spon- 
tané, aussi  peu  réfléchi.  C'était  déraisonnable, 
illogique,  absurde,  insensé.  C'était  fait.  Elle  lui 
avait  dit  de  venir  chez  elle.  A  un  degré  quel- 
conque elle  allait  donc  rentrer  dans  sa  vie.  Et 
pourtant  quel  rôle  y  avait-elle  joué  une  première 
fois,  voilà  seize  années?... 

Seize  années  !  Et  il  semblait  à  Michel  Favanne 
que  sa  première  rencontre  avec  Clémentine  de 
Révigny  —  c'était  le  nom  déjeune  fille  de  Mme  de 
Miossens  —  datait  d'hier.  Il  se  revoyait  en  ima- 
gination, jeune  lui  aussi,  vêtu  de  ses  pauvres 
vêtements  d'étudiant  gêné,  et  faisant  à  pied, 
chaque  jour,  pendant  deux  mois  d'un  rude  hiver, 
le  trajet  de  la  rue  de  la  Vieille-Estrapade,  où  il 
habitait  alors,  à  la  rue  du  Faubourg-Saint- 
Honoré,  où  Clémentine  demeurait  avec  son  père, 
l'ancien  ministre  plénipotentiaire.  Un  bien 
simple  hasard  l'avait  introduit  dans  cet  inté- 
rieur. M.  de  Révigny  était  le  petit-fils  de  cet  élo- 
quent et  malheureux  président  de  Révigny,  l'ami 
des  Lameth,  des  Montlosier,  des  La  Fayette,  de 
tous  ces  chimériques  révolutionnaires  qui  espé- 
rèrent, au  lendemain  de  1789,  endiguer  le  flot 
furieux  de  ia  démocratie  montante  dans  une 
monarchie  parlementaire.  Durant  la  longue  dé- 
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tention  que  le  préaident  eut  à  subir  sous  la  Ter- 
reur avant  daller  à  l'échafaud,  —  le  7  Thermi- 
dor! —  cet  homme  de  talent  et  de  cœur,  mais 
demeuré,  comme  la  plupart  de  ses  complices  en 
illusions  constitutionnelles,  rebelle  à  l'enseigne- 
ment des  faits,  avait  écrit  ses  mémoires.  On  sait 
qu'ils  ont  paru,  avec  éclat,  en  1881.  On  ignore 
que  l'établissement  du  texte,  le  classement  des 
notes,  la  biographie  anonyme  qui  les  précède, 
sont  presque  entièrement  l'oeuvre  de  Michel  Fa- 
vanne.  M.  de  Révigny,  désireux  de  hâter  une 
publication  longtemps  reculée  pour  des  raisons 
de  convenances  et  de  carrière,  avait  demandé  à 
un  membre  de  l'Institut  un  jeune  homme  labo- 
rieux et  instruit,  qui  menât  à  bien  cette  tâche. 
Le  membre  de  l'Institut  s'était  adressé  à  un  pro- 
fesseur de  la  Faculté  de  droit.  Ce  professeur  avait 
pensé  à  Michel,  et  voilà  comment  ce  dernier 
s'était  trouvé  servir  de  secrétaire  intime,  pen- 
dant ces  deux  mois,  pour  la  plus  délicate  des 
besognes,  au  père  de  Clémentine. 

Le  savant  juriste  qui  avait  procuré  à  l'étudiant 
pauvre  ce  lucratif  emploi  de  ses  matinées  n'avait 
pas  pu  lui  donner  des  notes  précises  sur  la  situa- 
tion actuelle  de  la  famille  Révigny.  Il  lavait 
averti  pourtant  qu'un  douloureux  scandale  avait 
forcé  le  diplomate  à  quitter  sa  carrière.  Mme  de 
Révigny  —  Polonaise  d'origine,  et  de  la  grande 
famille  des  Gorka  —  s'était  laissé  enlever  par 
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un  collègue  de  son  mari,  alors  au  service  dans 
une  petite  cour  d'Allemagne.  La  vérité  était 
plus  lamentable  encore  :  ce  drame  conjugal 
avait  eu  le  plus  funeste  retentissement  sur  les 
relations  de  l'époux  trahi  avec  Clémentine , 
l'unique  enfant  de  ce  misérable  mariage.  Cette 
fille,  par  une  ressemblance  chaque  jour  plus  sai- 
sissante, de  caractère  et  de  figure  avec  sa  mère, 
représentait  trop  cruellement  l'absente  au  mari 
outragé.  Celui-ci  en  était  venu,  à  l'époque  où 
Favanne  commençait  de  travailler  avec  lui,  à 
voir  sa  femme  dans  cette  fille,  et  à  éprouver 
pour  l'innocente  la  plus  passionnée  des  aver- 
sions, au  souvenir  de  la  coupable.  C'est  ainsi,  et 
parée  de  toutes  les  grâces  d'une  martyre  domes- 
tique, attendrissante  victime  de  la  faute  commise 
par  une  autre,  que  Clémentine  était  apparue 
pour  la  première  fois  au  jeune  homme...  Il  y 
avait  huit  jours  qu'il  venait  dans  le  grand  hôtel 
où  les  portes  et  les  fenêtres  closes  des  vastes 
salons,  les  meubles  housses,  les  tapisseries  voi- 
lées trahissaient  un  triste  abandon.  Le  travail  de 
revision  du  manuscrit  s'était  prolongé  ce  matin- 
là  plus  que  d'habitude,  et  M.  de  Révigny  avait 
retenu  l'étudiant  à  déjeuner.  Quatre  couverts 
étaient  mis  sur  la  table  de  la  salle  à  manger. 
L'ancien  diplomate  avait  fait  signe  à  Favanne  de 
s'asseoir  en  lui  disant  : 

—  Ma  fille  a  pris  la  mauvaise  habitude  d'élu' 
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toujours  en  retard.  Je  l'en  corrige  en  ne  l'atten- 
dantjamais.  Quand  il  y  a  un  étranger,  elle  com- 
prend mieux  la  leçon. 

Et  presque  aussitôt  Clémentine  était  entrée, 
suivie  d'une  gouvernante  dont  l'attitude  effacée 
devait  plus  tard  s'expliquer  pour  Michel  de  la 
manière  la  plus  naturelle  et  la  plus  mélanco- 
lique, étant  donné  qu'elle  était  la  gardienne 
d'une  jeune  fille  sans  mère.  Sur  le  moment,  il 
n'eut  d'attention  que  pour  Mlle  de  Révigny. 
Celle-ci  l'aperçut.  Elle  rencontra  le  regard  de 
son  père  qui  éclatait  de  méchanceté.  La  pendule 
marquait  à  peine  dix  minutes  au  delà  de  l'heure 
fixée  pour  le  déjeuner.  La  jeune  fille  rougit  jus- 
qu'à la  racine  de  ses  beaux  cheveux  d'un  blond 
doré,  qu'elle  portait  divisés  sur  son  front  en 
deux  bandeaux,  sans  une  frisure.  Ainsi  encadré, 
ou  plutôt  nimbé,  l'ovale  allongé  de  son  visage 
semblait  plus  délicat  encore  et  son  expression, 
quelle  devait  garder  toute  sa  vie,  de  timidité 
souffrante  et  passionnée,  s'harmonisait  si  bien 
avec  cette  délicatesse  de  traits  qu'il  était  impos- 
sible de  ne  pas  s'intéresser  à  cette  physionomie 
d'une  sensibilité,  semblait-il,  si  vive  et  si  fra- 
gile. Favanne  croyait  l'entendre  qui  s'excusait 
de  son  retard  avec  une  voix  douce,  comme 
étouffée  par  l'émotion,  et  il  retrouvait  le  serre- 
ment qui  lui  avait  étreint  le  cœur  dès  cette 
minute,    lorsque    le  père  avait  répondu  à   cette 
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craintive  explication  par  une  phrase  bien 
simple ,  mais  si  dure  à  prononcer  devant  un  in- 
connu, si  mortifiante  à  écoutei1  pour  une  fille  de 
dix-huit  ans  qui  occupait  la  place  de  la  maîtresse 
de  la  maison  : 

—  «  Vous  vous  lasserez  d'être  inexacte,  ma 
chère  enfant,  avant  que  je  ne  me  lasse  de  vous 
en  punir.  Vous  serez  privée  de  monter  à  cheval 
demain  matin. . .  » 

Qu'elle  était  nette  et  précise,  cette  scène  de 
famille,  dans  la  mémoire  de  Favanne,  —  si 
nette  qu'il  entendait  de  nouveau  les  bruits  dont 
s'accompagnait  ce  commencement  de  déjeuner  : 
le  glissement  des  pas  du  maitre  d'hôtel  sur  le 
tapis,  le  va-et-vient  du  balancier  dans  le  cartel 
appendu  au  mur,  le  cliquetis  des  fourchettes  sur 
la  porcelaine,  le  versement  du  vin  dans  les  verres, 
la  voix  sèche  de  M.  de  Révigny  parlant  seul,  et, 
par  instants,  une  réponse  de  la  jeune  fille,  pro- 
noncée de  ce  même  accent  assourdi  où  passait  la 
palpitation  de  son  pauvre  cœur.  Il  le  comprenait 
aujourd'hui  :  dès  cette  première  seconde,  il 
l'avait  aimée,  d'un  sentiment  d'autant  plus  pro- 
fond, d'autant  plus  vrai  qu'il  s'ignorait  lui- 
même.  Jusqu'à  cette  époque,  l'ardeur  du  tra- 
vail, l'àpreté  de  l'ambition,  le  froid  de  la  misère, 
une  naturelle  sauvagerie  avaient  maintenu  le 
futur  politicien  hors  de  toute  influence  féminine. 
Fanatique    d'action,    nourrissant    des    rêves   de 
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luttes  civiques  comme  d'autres  nourrissent  des 
rêves  d'émotions  romanesques,  il  avait  fui 
les  faciles  et  peu  délicates  aventures  du  Quar- 
tier Latin,  et  à  vingt-cinq  an-  il  n'avait  jamais 
eu  de  maîtresse.  Toutes  les  énergies  aimantes 
s'étaient  accumulées  dans  cette  âme  de  travail- 
leur abstrait  et  un  peu  farouche,  pour  éclater 
à  la  fois.  Gomment  ne  se  fussent-elles  pas  éveil- 
lées à  rencontrer  cette  Clémentine,  belie  de  la 
beauté  délicatement  étrange  qu'elle  tenait  de 
sa  mère,  avec  un  je  ne  sais  quoi  de  morbide 
dans  la  grâce,  séduction  suprême  des  belles  Po- 
lonaises, —  cette  Clémentine  isolée  et  malheu- 
reuse, injustement  tyrannisée  et  n'ayant  per- 
sonne pour  la  protéger,  —  cette  Clémentine,  il 
faut  tout  dire,  aussi  coquette  d'instinct  qu'avait 
du  l'être  cette  mère  dont  elle  était  le  vivant  por- 
trait, sans  autre  surveillance  que  celle  d'une 
gouvernante  quelle  pouvait,  d'un  mot,  faire 
renvoyer,  — cette  Clémentine  enfin,  qui  possé- 
dait au  suprême  degré  la  décevante  souplesse 
qui  fait  le  charme  et  le  danger  de  la  femme 
slave  :  la  puissance  de  sincérité  momentanée, 
la  spontanéité  de  simulation,  le  goût  de  la  pas- 
sion imaginative,  manège  d'autant  plus  irré- 
sistible que  la  femme  qui  le  joue  s'y  prend 
elle-même  à  demi?  Et  ce  qui  devait  arriver 
était  arrivé  :  Michel  Favanne  avait  franchi  le 
seuil  de  l'hôtel  Kévigny  pour  la   première   fois 


vers  le  commencement  de  décembre.  En  fé- 
vrier, la  jeune  fille  et  lui  s'étaient  dit  qu'ils 
s'aimaient. 

Certes,  le  politicien  qui  se  remémorait,  un 
par  un,  les  épisodes  de  cet  innocent  roman, 
durant  cette  rentrée  solitaire,  avait  connu,  de- 
puis lors,  les  plus  fortes,  les  plus  acres  des  émo- 
tions humaines  :  celles  du  pouvoir  convoité  et 
possédé,  perdu  et  reconquis.  Rien  n'avait  effacé, 
dans  ce  cœur  d'homme  d'action,  l'empreinte  de 
la  lointaine  et  courte  époque  où  il  avait  été  sim- 
plement un  homme  de  rêve  et  de  tendresse. 
Gomme  il  en  gardait  les  images  en  lui,  présentes 
et  vives,  et,  malgré  l'amertume  de  la  déception, 
que  la  saveur  en  restait  attirante  dans  sa  tris- 
tesse! C'est  que  jamais,  ni  à  son  premier  discours 
à  la  tribune,  ni  à  sa  première  arrivée  au  minis- 
tère, il  n'avait  éprouvé  une  émotion  comparable 
en  ampleur  et  en  intensité  à  celle  qui  l'avait 
saisi  quand,  pauvre  diable  de  scribe,  si  humble, 
si  chétif,  il  s'était  aperçu  qu'il  intéressait  d'un 
intérêt  passionné  cette  jeune  fille  si  belle,  si 
noble,  si  riche,  promise  à  un  destin  si  différent 
de  son  destin  à  lui.  C'avait  été  d'abord,  quand 
il  restait  à  déjeuner,  trois  ou  quatre  fois  par 
semaine  bientôt,  à  cause  du  pressant  travail, 
c'avait  été  une  suite  de  longs  regards  d'elle,  sur- 
pris au  passage  et  auxquels  il  n'osait  pas  croire. 
Mais  oui.  Quand  il  parlait,  Clémentine  était  réel- 
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lement,  physiquement,  suspendue  à  sa  parole. 
Ce  fut  ensuite  une  série  de  rencontres  avec  elle 
dans  l'escalier  ou  dans  le  couloir,  comme  il 
gagnait  l'espèce  de  fumoir-bibliothèque  où  il 
travaillait,  si  fréquentes  qu'elles  ne  pouvaient 
être  involontaires.  Ce  fut  enfin  l'entrée  de  la 
jeune  fille  dans  la  bibliothèque  même  tandis 
qu'il  s'y  trouvait  seul,  une  fois  sous  le  prétexte 
de  chercher  son  père,  une  autre  fois  pour  prendre 
un  volume,  puis  pour  le  consulter  sur  une  lec- 
ture, l'orthographe  d'un  mot,  une  lettre  à  écrire. 
Et  à  chacune  de  ces  visites,  le  tête-à-tête  s'était 
prolongé  davantage.  Ils  avaient  pris  l'habitude, 
peu  à  peu,  de  causer  ensemble,  d'une  cause- 
rie indifférente,  puis  plus  intime  et  coupée  de 
silences,  comme  s'ils  avaient  peur  d'eux-mêmes. 
Les  sourires  de  Clémentine,  l'incertain  de  son 
accent,  le  battement  ému  de  ses  paupières  sur 
ses  yeux,  une  façon  qu'elle  avait  de  les  cligner 
en  interrogeant,  avec  quelle  idolâtrie  Favanne 
avait  recueilli  ces  signes  d'une  lutte  intérieure 
qui  sauvaient  l'audace  de  ces  demi-rendez-vous 
par  un  charme  de  réserve  et  de  pudeur  !  Il  n'avait 
osé  que  bien  tard,  un  matin  qu'ils  étaient  seuls 
ainsi,  hasarder  auprès  de  cette  enfant  la  plus 
discrète,  la  plus  modeste  des  caresses,  lui  prendre 
la  main.  Il  sentait  encore,  après  seize  ans,  le 
frémissement  de  ces  petits  doigts  fiévreux  entre 
les  siens.  Il  lui  avait  dit  : 
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—  «  C'est  donc  vrai  que  vous  avez  de  l'amitié 
pour  moi'?...  » 

Elle  l'avait  regardé  de  ses  yeux  bleus  où  bril- 
lait une  lumière.  Elle  avait  répondu  : 

—  «  Oui,  beaucoup.  » 

—  «  Rien  que  de  l'amitié?...  »  avait-il  de- 
mandé encore. 

—  «  Je  ne  sais  pas...  »  avait-elle  balbutié  en 
rougissant. 

—  «  Si  vous  m'aimez  un  peu,  »  avait-il  osé 
continuer,   «  dites-le-moi.  Je  vous  aime  tant...  » 

—  «  Ah!  laissez-moi...  «  avait-elle  répliqué 
toute  tremblante,  «  laissez-moi.  C'est  si  mal!  si 
mal!...  Je  ne  peux  pas,  je  ne  veux  pas  vous  par- 
ler... Ah!  laissez-moi...  » 

Et  la  petite  main  s'était  retirée,  frémissante  et 
farouche.  Clémentine  s'était  levée  pour  s'échap- 
per, sans  qu'il  eût  la  force  ni  de  la  retenir,  ni 
d'ajouter  un  seul  mot.  *■ 

Pour  un  jeune  homme  pauvre,  pur  et  fier,  qui 
pressent  un  bel  avenir,  il  y  a  dans  le  fait  d'aimer 
une  jeune  fille  très  au-dessus  de  lui  socialement 
un  principe  inouï  d'exaltation.  La  différence  de 
fortune,  qui  lui  serait  inacceptable  s'il  n'aimait 
pas,  reste  douloureuse  à  son  orgueil.  Mais  il  a 
aussi  la  conscience  de  son  talent,  et  il  en  ramasse, 
il  en  surexcite  en  lui-même  les  meilleures  éner- 
gies, avec  l'idée  qu'il  aura,  dans  quelques  années 
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du  plus  noble  effort,  conquis  à  force  d'illustra- 
tion celle  qui  l'aime  et  qui  l'attendra.  Quelles 
heures  alors  d'une  espérance  illimitée,  où  l'amour 
et  l'ambition,  ces  sœurs  rivales,  s'unissent  et 
s'avivent  dans  une  miraculeuse  harmonie  !  Cette 
folle  mais  si  virile  ivresse  d'une  surnaturelle 
confiance  en  soi,  Michel  Favanne  se  souvenait  de 
l'avoir  goûtée  à  plein  coeur,  en  sortant  de  l'hôtel 
de  Révigny,  après  1  échange  de  ces  simples 
phrases  qui  équivalaient  pour  lui  au  plus  tendre, 
au  plus  complet  aveu.  Ce  «  je  ne  sais  pas. . .  »  ,  ce 
«  laissez-moi...  »  ,  cette  peur  pudique  devant  sa 
déclaration,  n'étaient-ce  pas  autant  de  façons 
qu'elle  avait  eues  de  lui  dire  :  «  Et  moi  aussi,  je 
vous  aime  ?  »  Et  il  se  revoyait  dans  sa  chambre 
dénudée,  qu'illuminait  la  splendeur  de  cette 
espérance,  assis  à  sa  table  de  travail.  Là,  parmi 
des  larmes  qui  brouillaient  ses  mots  sur  le  papier, 
il  avait  écrit  à  Clémentine  une  lettre  de  fièvre  et 
d  extase  ,  où  il  lui  demandait  qu'elle  l'acceptât 
comme  fiancé,  où  il  lui  promettait,  si  elle  lui 
engageait  sa  foi,  d'être,  avant  cinq  ans,  un  des 
hommes  marquants  de  son  pays,  par  la  parole  et 
par  la  plume,  et  naïvement,  héroïquement,  il 
l'initiait  au  secret  de  ses  travaux,  de  ses  convic- 
tions, de  ses  volontés.  Oui.  Héroïques  et  naïves 
pages,  qui  eussent  paru  insensées  dans  leur  pro- 
gramme de  conquête  de  la  gloire  à  tout  homme 
connaissant  la  vie!   Ce  chimérique  programme, 
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Michel  lavait  pourtant  réalisé,  pour  lui  seul, 
puisqu'il  était  devenu  un  orateur  fameux,  un 
publiciste  retentissant,  un  chef  de  parti  considé- 
rable, et  celle  aux  pieds  de  qui  son  jeune  courage 
rêvait  jadis  de  déposer  le  trésor  des  lauriers  con- 
quis était,  elle,  la  femme  d'un  autre. 

A  constater  cette  ironie  de  sa  destinée,  au 
cours  de  cette  méditation  rétrospective,  l'homme 
d'État  ne  put  s'empêcher  de  rire  tout  haut  d'un 
mauvais  rire.  Une  fois  de  plus,  il  venait  d'éprou- 
ver cette  impression  qwi  saisit  trop  souvent  les 
prétendus  heureux  de  ce  monde  quand  ils  re- 
viennent en  arrière  :  celle  de  l'avortement  dans 
la  réussite,  de  l'a  quoi  bon  dans  le  triomphe.  Et 
d'ailleurs,  dès  le  lendemain  de  ce  jour  du  pre- 
mier aveu,  quand  il  avait  remis  cette  étrange 
lettre  à  Clémentine,  comment  n'avait-il  pas  de- 
viné qu'il  ne  pouvait  pas,  qu'il  ne  devait  pas  faire 
fond  sur  cette  fille  coquette  dune  mère  coquette, 
—  âme  légère  et  curieuse,  incapable  des  doulou- 
reuses secousses  de  la  passion  vraie.  Elle  avait 
paru  dans  la  bibliothèque  avec  l'éternel  frémis- 
sement de  son  sourire  et  de  ses  yeux  qui  donnait 
l'idée  d'une  sensibilité  si  vivante,  si  profonde.  Il 
n'avait  plus  osé  cette  fois  reprendre  sa  déclara- 
tion de  la  veille.  Mais  il  lui  avait  dit  sans  presque 
oser  la  regarder  : 

—  «  Je  vous  ai  écrit. . .  » 

Elle  lui  avait  répondu  : 
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—  «  Donnez-moi  cette  lettre...  Je  veux  cette 
lettre  ! . . .  » 

Et  elle  lui  avait  pris  l'enveloppe  des  mains 
avec  une  impatience  sans  tendresse  dont  il  était 
demeuré,  sur  le  moment  même,  déconcerté. 
L'angoisse  d'attendre  la  réponse  avait  été  plus 
forte  que  cette  demi-désillusion.  Cette  réponse 
n'était  pas  venue.  Un  jour,  puis  deux,  puis  trois 
avaient  passé  sans  que  Clémentine  descendit  et 
sans  que  M.  de  Révigny  priât  Fa  vanne  de  rester 
pour  le  déjeuner.  Y  avait-il  entre  ces  deux  faits 
une  simple  coïncidence?  La  jeune  fille,  saisie  de 
remords,  avait-elle  montré  la  lettre  à  son  père? 
Ou  bien  celui-ci  avait-il,  sur  la  dénonciation  d'un 
domestique,  conçu  quelque  soupçon?  L'amou- 
reux avait  passé  ces  trois  journées  dans  une 
angoisse  égale  à  sa  joie  enthousiaste  de  l'autre 
matin.  Le  quatrième  jour,  Clémentine  était 
entrée  dans  la  bibliothèque,  toute  nerveuse  : 

—  «  Je  suis  espionnée,  »  lui  avait-elle  dit, 
«  mais  j'ai  voulu  vous  voir...  Est-ce  que  vous 
pensez  vraiment  ce  que  vous  avez  écrit?...  » 

—  h  Si  je  le  pense,  »  avait-il  balbutié. 

—  u  Eh  bien!  alors...  » 

Elle  s'était  arrêtée  au  milieu  de  sa  réponse 
comme  si  de  formuler  ce  solennel  engagement 
l'épouvantait.  Puis  elle  avait  repris,  comme  avec 
délice  :  «  Vous  m'aimez?  Vous  m'aimez?  Vous 
me  l'avez  dit  l'autre  jour.  Répétez-moi  que  vous 
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m'aimez.  Je  veux  l'entendre!...  Dites  :  Je  vous 
aime ..." 

Le  petit  jardin  d'hiver ,  derrière  la  haute 
fenêtre,  avec  ses  branches  dépouillées  et  son 
coin  de  ciel  pâle,  faisait  un  fond  si  doux  de 
mélancolie  au  visage  délicieux  de  celle  qui  par- 
lait ainsi.  Elle  ne  s'enfuyait  plus  maintenant. 
Elle  ne  lui  demandait  pas  de  la  laisser.  Elle  avait 
marché  vers  le  jeune  homme.  Il  revoyait  encore 
ses  pieds  fins  sur  le  tapis  clair,  et  autour  de  cette 
silhouette  adorable  de  grâce  frissonnante,  le  sé- 
vère décor  de  cette  chambre  garnie  de  livres,  — 
symbole  de  sa  vie  austère,  à  lui,  où  le  bonheur 
venait  d'apparaître!  Elle  portait  une  robe  d'un 
bleu  très  sombre,  avec  un  plissé  en  mousseline 
de  soie  blanche  autour  de  son  cou  et  de  ses 
poignets,  qui,  en  isolant,  en  encadrant  son 
visage  et  ses  mains,  donnait  plus  de  délicatesse 
encore  à  ses  traits,  plus  de  finesse  à  ses  doigts. 
Fa  vanne  se  rappelait  les  avoir  pris  de  nouveau, 
ces  doigts  graciles,  et  qu'il  avait  attiré  la  jeune 
fille  sur  son  cœur,  et  de  ses  lèvres  il  avait  effleuré 
les  beaux  cheveux  blonds,  penchés  vers  lui,  en 
répétant  : 

—  «  Je  vous  aime. . .  » 

—  «  Et  moi  aussi,  je  vous  aime,  »  avait-elle 
répondu  en  blottissant  dans  les  bras  de  Michel 
son  corps  fragile  dont  il  avait  senti  contre  lui  la 
souplesse,  et,  follement,  des  cheveux  ses  lèvres 
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étaient  descendues  sur  les  yeux.  Ah!  ce  premier 
et  dernier  baiser  de  ces  furtives  fiançailles,  la 
brûlure  n'qn  était  pas  encore  cicatrisée.  Aujour- 
d'hui, rien  qu'à  s'en  souvenir,  il  éprouvait  à 
nouveau  le  double  frisson  qui  l'avait  saisi  coup 
sur  coup,  l'un  d'une  extase  presque  folle  à  sentir 
que  la  blonde  tête  ne  se  retirait  pas  de  lui, 
l'autre  de  terreur  :  dans  cette  minute  même  la 
porte  s'était  ouverte,  et  avait  donné  passage  à 
M.  de  Révigny  lui-même. 


III 


C  est  de  là,  de  cette  entrée  du  père  dans  la 
chambre,  que  datait  pour  Michel  Favanne  la 
portion  douloureuse  de  ses  souvenirs.  Car,  de  ce 
moment,  le  caractère  de  Clémentine  avait  com- 
mencé de  lui  apparaître  sous  un  angle  obscur 
d'abord,  puis  bientôt  comme  une  énigme  de 
fausseté  que  maintenant  encore  il  ne  comprenait 
pas.  Mais  maintenant  il  n'aimait  plus  Clémen- 
tine. Du  moins  il  croyait  ne  plus  l'aimer,  et  cette 
énigme  n'excitait  que  sa  curiosité,  au  lieu  qu'au- 
trefois il  s'était  meurtri,  ensanglanté  le  cœur  à 
ce  mystère.  Ne  pas  s'expliquer  lame  d'une 
femme  quand  on  l'aime  passionnément,  s'en 
défier,  la  soupçonner,  c'est  une  souffrance  pire 
que  de  la  mépriser  tout  à  fait.  Le  doute  fait  plus 
de  mal  que  la  plus  cruelle  certitude.  Quiconque 
a  connu  le  martyre  de  la  jalousie  le  sait  bien  : 
l'évidence  désespère,  mais  elle  apaise.  Le  cœur 
a  besoin  de  transparence  morale  pour  sentir, 
comme  l'œil  a  besoin  de  lumière  pour  y  voir,  et 
cette  scène  avec  le  père,  qui  s'annonçait  comme 
redoutable  seulement  dans  les  faits,  avait  eu  ce 

908 
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résultat  de  troubler  à  jamais  cette  transparence 
pour  l'amoureux  de  Clémentine.  Il  en  était  sorti 
encore  plus  atteint  dans  ses  sentiments  que  dans 
la  possibilité  de  vivre  d'après  ces  sentiments. 
M.  de  Révigny  s'était  arrêté  sur  le  seuil  de  la 
porte,  sans  qu'aucun  geste  révélât  chez  lui  une 
surprise.  Les  deux  jeunes  gens,  eux,  s'étaient 
séparés.  L'instinct  de  Favanne  avait  été  de  se  pla- 
cer devant  la  jeune  fille  pour  la  protéger.  Il  put 
reconnaître  aussitôt  qu'il  n'en  était  pas  besoin. 
Le  visage  de  l'ancien  diplomate  ne  trahissait 
aucune  colère.  11  était  simplement  plus  triste  que 
d'habitude,  d'une  tristesse  sans  irritation,  et 
comme  mêlée  de  remords.  Lui  qui  trouvait  des 
paroles  si  amères  pour  réprimander  chez  sa 
fille  les  plus  légers  manquements,  sa  voix  n'eut 
pas  un  éclat  de  plus  pour  dire  : 

—  «  Clémentine,  veuillez  monter  dans  votre 
chambre.  Vous  attendrez,  avant  d'en  sortir,  que 
je  vous  fasse  appeler. . .  » 

La  jeune  fille  esquissa  un  geste,  comme  si  elle 
voulait  répondre  et  se  justifier.  Puis,  sous  le  regard 
fixe  de  son  père,  elle  baissa  la  tête  et  elle  quitta 
la  bibliothèque.  M.  de  Révigny  ferma  la  porte 
derrière  elle  avec  un  calme  qui  fut  plus  pénible  à 
Favanne  qu'une  explosion  de  fureur,  tant  il  y 
entrait  de  visible  dédain,  presque  du  dégoût,  et, 
s'avançant  vers  le  jeune  homme,  il  commença  : 

—  «  Je  pourrais,  monsieur,  vous  traiter  avec 


210        COMPLICATIONS    SENTIMENTALES 

la  dernière  sévérité.  Reçu  dans  ma  maison 
comme  vous  y  avez  été  reçu,  de  que)  nom  quali- 
fier l'intrigue  que  vous  y  avez  nouée?...  » 

—  «  Monsieur,  »  interrompit  le  jeune  homme, 
«  les  apparences  me  sont  bien  contraires...  Pour- 
tant je  vous  donne  ma  parole  d'honneur  qu'il  ne 
s'est,  entre  Mlle  de  Révigny  et  moi,  jamais  rien 
passé  que  vous  ne  pussiez,  que  vous  ne  dussiez 
savoir  un  jour.  » 

—  a  Je  ne  vous  demande  aucune  confidence,  " 
répondit  avec  le  même  calme  cet  étrange  père. 

»  Si  vous  êtes  coupable,  je  le  suis  plus  que  vous. 
J'aurais  dû  penser  que  vous  seriez  en  butte,  de 
la  part  de  cette  malheureuse,  à  d'abominables 
coquetteries  et  que  vous  n'y  résisteriez  pas.  » 

—  «  Non,  monsieur,  »  s'écria  Favanne,  «  ne 
croyez  pas  cela.  Je  vous  affirme  que  Mlle  de  Ré- 
vigny n'a  pas  été  coquette  avec  moi...  C'est  moi 
qui  me  suis  attaché  à  elle,  sans  même  qu'elle 
s'en  doutât,  moi  qui  l'ai  retenue  ici,  pour  lui 
parler,  quand  elle  venait  par  hasard  chercher 
quelque  livre,  moi  qui  lui  ai  avoué  mes  senti- 
ments... J'aurais  dû  les  lui  cacher,  je  le  sais, 
d'après  les  coutumes  françaises.  Mais,  monsieur, 
en  Angleterre,  en  Amérique,  en  Allemagne,  on 
ne  considère  pas  comme  un  crime  pour  un  jeune 
homme,  quand  il  a  le  cœur  pris,  de  demander  à 
une  jeune  fille  si  elle  veut  lui  permettre  de  la 
conquérir  à   force  de  travail  et.  s" il  le  peut,  de 
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talent.  Tous  les  jours,  dans  ses  pays-là,  des 
enfants  de  notre  âge  se  fiancent  sans  rien  consul- 
ter que  leurs  sentiments.  Et  les  jeunes  filles  ne 
sont  pas  pour  cela  des  coquettes,  et  les  hommes 
ne  sont  pas  des  séducteurs...  Monsieur,  »  conti- 
nua-t-il,  et  la  loyauté  passionnée  de  sa  noble 
nature  émanait  de  ses  regards,  de  sa  voix,  de  ses 
gestes,  «  je  vous  le  jure,  j'aurais  voulu,  dès  le 
premier  jour,  madresser  d'abord  à  vous,  et  vous 
dire  ce  que  je  vous  dis  maintenant  :  J'aime 
Mlle  de  Révigny  du  plus  respectueux,  du  plus 
profond  amour.  Elle  m'aime  aussi.  Je  com- 
prends qu'aujourd'hui  toute  union  entre  elle  et 
moi  est  impossible.  Mais  si  dans  trois  ans,  dans 
quatre  ans,  dans  cinq,  j'ai  trouvé  le  moyen  de 
me  distinguer,  si  je  me  suis  déjà  fait  une  place 
dans  la  presse,  au  barreau,  dans  la  politique,  et 
que  je  vienne  vous  répéter  :  Je  l'aime,  je  n'ai 
lutté  que  pour  avoir  le  droit  de  lui  donner  mon 
nom,  me  répondrez-vous  encore  ce  que  vous 
avez  le  droit  de  répondre  à  présent?...  Vous 
voyez,  monsieur,  que  je  ne  suis  pas  un  malhon- 
nête homme.  Cette  heure  pour  moi  est  solen- 
nelle. Ne  me  condamnez  pas  pour  toujours  au 
désespoir  d'avoir  manqué  le  bonheur ,  sans 
m'avoir  éprouvé...  » 

Il  y  a  dans  l'enthousiasme  sincère  dune  àme 
jeune  une  force  qui  inspire  le  respect  aux  plus 
hostiles   aussi    bien    qu'aux    plus    désenchaaL\<. 
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M.  de  Révigny  subissait-il  cette  fascination  de  la 
vieillesse  par  la  jeunesse,  ou  bien  la  chaleur  d'es- 
pérance dont  l'amoureux  était  possédé  lui  rappe- 
lait-elle, à  lui,  l'époux  indignement  trompé  par 
une  époque  où  il  s'était  élancé  vers  l'avenir  avec 
cette  même  confiance  enivrée?  Il  demeura  sans 
répondre  durant  quelques  minutes.  Elles  paru- 
rent interminables  à  Michel.  Le  vieillard  mar- 
chait de  long  en  large  dans  la  pièce,  en  proie  à 
l'agitation  de  la  plus  pénible  lutte  intérieure. 
Plus  tard,  son  jeune  interlocuteur  devait  vieillira 
son  tour  et  comprendre  combien  il  est  amer 
d'enlever  d'un  coup  à  un  cœur  de  vingt-cinq  ans 
une  chère  illusion,  mais  aussi  combien  la  cons- 
cience en  nous  se  révolte  à  l'idée  de  laisser  un 
être  noble  dévouer  toute  sa  vie  par  avance  à 
quelqu'un  que  nous  n'estimons  pas.  Éclairé  par 
la  terrible  expérience  de  son  mariage,  ce  père, 
depuis  des  années,  étudiait  sa  fille  profondément, 
douloureusement.  En  vain  avait-il,  par  tous  les 
moyens,  essayé  de  corriger  la  plus  funeste  héré- 
dité. Longtemps  il  avait  excusé  les  mensonges 
de  cette  enfant,  sa  duplicité,  son  étrange  et  pré- 
coce instinct  des  choses  de  l'amour  par  ce  grand 
mot  d'hystérie,  si  commode  à  nos  indulgences. 
Il  avait  fini  par  la  condamner  en  constatant 
qu'aucun  trouble  physiologique  ne  justifiait  une 
dépravation  qui  lui  faisait  horreur  par  l'analogie, 
par  le  souvenir  de  la  mère   :   la   coquetterie   la 
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plus  hardie  et  la  plus  compliquée,  la  plus  spon- 
tanée et  la  plus  perfide.  Cette  dureté  qu'il  lui 
témoignait  sans  cesse  n'était  pas  seulement  l'in- 
juste rancune  contre  une  ressemblance  physique 
presque  hallucinante.  Non,  elle  dérivait  d'un 
lucide  et  définitif  jugement,  fondé  sur  la  ressem- 
blance, sur  l'identité  morale.  Le  sang  de  la  mère 
revivait  tout  entier  dans  Clémentine.  C'était  une 
courtisane-née,  et  cette  évidence  suppliciait  le 
père.  La  séduction  exercée  sur  Fa  vanne  en  offrait 
une  nouvelle  et  affreuse  preuve  à  cet  homme 
malheureux  qui  savait  dans  quelles  conditions  la 
jeune  fille  s'était  amusée  à  prendre  le  cœur  du 
secrétaire.  Mais  éclairer  celui-ci,  c'était  décou- 
vrir la  plaie  cachée  avec  tant  de  soin  aux  yeux  de 
tous.  D'autre  part,  ces  trois  mois  de  collabora- 
tion avaient  donné  à  Révigny  une  si  haute  estime 
de  Michel!  Le  laisserait-il  s'engager  sur  un  che- 
min d'abîmes  sans  lui  crier  gare?  Ces  sentiments 
contradictoires  passèrent  dans  les  énigmatiques 
paroles  qu'il  finit  par  prononcer,  avec  une  es- 
pèce de  familiarité  attendrie  et  amère  : 

—  «Écoutez-moi,  Favanne.  Nous  ne  sommes 
liés  que  depuis  bien  peu  de  temps.  Mais,  pour 
moi,  vous  êtes  tout  éprouvé.  J'ai  la  prétention  de 
m'y  connaître  en  hommes.  Vous  irez  loin,  très 
loin,  pas  dans  le  sens  de  mes  idées.  Je  vois  en 
vous  des  tendances  jacobines  qui  ne  sont  pas  les 
miennes.  N'importe.  Le  talent  est  le  talent.  Vous 
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serez  une  des  forces  de  ce  pays-ci.  Je  ne  vous 
trouve  donc  ni  prétentieux  ni  fou,  lorsque  vous 
parlez  de  votre  bel  avenir.  Je  ne  doute  pas  de  lui 
et  je  ne  mets  pas  en  doute  non  plus  la  droiture 
des  sentiments  que  vous  me  dites  éprouver  pour 
Mlle  de  Révigny...  D'autre  part,  vous  me  con- 
naissez assez  vous-même  pour  savoir  que  je  n'ai 
pas  les  préjugés  de  mon  monde.  Votre  nom 
obscur,  votre  pauvreté  actuelle,  ne  seraient  pas 
des  obstacles,  et  je  répondrais  oui,  à  votre 
demande,  si...  »  Il  s'interrompit  une  seconde,  et 
durement,  presque  brutalement  :  «  Ne  m'inter- 
rogez pas.  Je  ne  vous  en  dirai  pas  plus  long. 
Mais,  sachez-le,  jamais  vous  n'épouserez  Clémen- 
tine avec  mon  consentement.  Jamais.  Jamais...  » 
Puis,  à  voix  basse  et  comme  s'il  eut  eu  honte  lui- 
même  de  cette  parole  si  terrible  pour  son  enfant  : 
«  Et  un  jour,  vous  me  remercierez  ! . . .  » 

Michel  Favanne  restait  comme  atterré  sous  la 
douloureuse  énergie  de  ces  derniers  mots.  Il 
aimait,  et  l'amour  a  ses  infaillibles  divinations, 
parce  qu'il  a  de  si  vivantes,  de  si  aiguës  suscepti- 
bilités. Il  venait  de  sentir,  une  fois  de  plus, 
passer  dans  l'accent  du  père  l'injustice  dont  il 
avait  plaint  la  jeune  fille  dès  la  première  ren- 
contre, et  ce  fut  avec  un  frémissement  de  révolte 
qu'il  répondit  : 

—  «  Vous  me  déchirez  le  cœur,  monsieur,  et 
vous  voulez  que  je  ne  vous  demande  pas  le  motif, 
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quand  vous  voulez  bien  reconnaître  vous-même 
la  vérité  de  mon  sentiment  et  me  prodiguer  de 
tels  témoignages  d  estime?...  Vous  m'autorisez, 
vous  me  contraignez  à  croire  que  la  cause  de 
votre  refus  n'est  pas  en  moi.  Vous  m'obligez  de 
me  demander  ce  que  vous  voulez  dire  par  ces 
derniers  mots  :  «  Vous  me  remercierez.  »  Que 
signifient-ils?  Est-iJ  juste  de  me  laisser  m'en  aller 
sur  cette  énigme  où  je  ne  peux  pas  ne  pas  entre- 
voir un  blâme  jeté  sur  quelqu'un  que  je  respecte, 
comme  je  respecte  ma  mère,  comme  je  respecte- 
rais ma  femme?...  Est-il  possible  que  vous  trou- 
viez cela  juste?  Non...  Refusez-moi  pour  toujours 
la  main  de  votre  fille,  c'est  votre  droit.  Mais 
soyez  humain  et  dites-moi  pourquoi...  » 

—  a  Pourquoi?  a  fit  M.  de  Révignv  dont  le 
visage  avait  pris  soudain  cette  expression  impla- 
cable que  Michel  connaissait  trop  bien,  pour  la 
lui  avoir  vue  si  souvent  à  table  quand  il  regardait 
Clémentine.  —  «  Pourquoi?...  »  répéta-t-il  avec 
un  mauvais  rire,  puis  ironiquement  :  «  Je  vous 
avais  prié  de  ne  rien  me  demander.  Vous  auriez 
dû  penser  que  j  avais  pour  vous  parler  ainsi, 
puis  me  taire,  des  raisons,  de  cruelles  et  tristes 
raisons.  Je  vous  croyais  plus  de  tact,  je  l'avoue, 
et  plus  de  cœur...  Pourquoi?  Ah!  si  je  voulais 
vous  punir  de  votre  question,  je  n'aurais  qu'à 
faire  descendre  votre  complice...  Ne  m'inter- 
rompez pas.  Et  c'est  elle,  entendez-vous,  elle  qui 
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vous  refuserait,  c'est  elle  qui  jamais  ne  voudrait 
épouser  en  vous  l'homme  sans  fortune  et  sans 
titre  que  vous  êtes!  Elle  a  joué  avec  vous  comme 
elle  aurait  joué  avec  un  autre,  parce  que  vous 
êtes  là,  parce  que...  Vous  voulez  que  je  vous  la 
dise,  la  vérité  ?. . .  »  continua-t-il  d'un  ton  furieux 
maintenant,  et  comme  égaré.  «  Ah!  je  ne  peux 
pas...  Mais  écoutez  un  fait,  un  seul  :  il  n'y  a  pas 
trois  mois,  dans  cette  même  chambre,  cette 
même  fille,  à  laquelle  vous  rêvez  de  consacrer 
votre  vie,  me  suppliait  avec  des  larmes  de  lui 
permettre  d'épouser  quelqu'un  dont  elle  se  pré- 
tendait éperdument  éprise...  Non.  Voulez-vous 
que  je  vous  le  nomme?  Vous  chercherez  à  le  ren- 
contrer, vous  le  verrez,  vous  le  jugerez.  C'est  un 
moyen  de  guérison,  cela,  de  constater  qui  a  su 
plaire  à  votre  idole.  C'est  le  jeune  comte  de 
Miossens.  Connaissez-le...  Connaissez-le...  » 
Puis,  revenant  à  lui,  et  avec  une  tristesse  que 
son  interlocuteur  ne  devait  jamais  oublier  : 
«  Monsieur,  cet  entretien  m'est  trop  pénible. 
Finissons-en...  Il  y  a  trois  mois,  vous  veniez 
déjà  ici.  Clémentine  vous  connaissait.  Elle  vou- 
lait en  épouser  un  autre.  Vous  me  direz  qu'à  son 
âge  le  cœur  s'ignore  et  qu'elle  peut  avoir  voulu 
se  marier  sincèrement  avec  M.  de  Miossens,  voici 
quelques  semaines,  et  vous  aimer  sincèrement 
aujourd'hui.  Vous  conviendrez  pourtant  que  de 
pareilles    volte-face   ne  sont    pas   des    garanties 


L'IINOTILE   SCIENCE  217 

d'amour,  et  que  j'ai  quelque  chance  de  ne  voir 
dans  cette  coquetterie  avec  vous  qu'une  légèreté 
et  qu'un  caprice...  »  Il  ajouta  après  un  silence  : 
«  ...peut-être  un  calcul.  Il  est  certain  que  si 
M.  de  Miossens  renouvelait  sa  demande  aujour- 
d'hui, après  ce  que  j'ai  surpris  ce  matin,  je  ne 
répondrais  plus  par  un  refus.  Je  me  débarrasse- 
rais d'elle  pour  toujours...  Quel  mariage,  pour- 
tant, quel  mariage!  Et  que  fera-t-il  d'elle?  Mais 
c'est  tout  ce  qu'elle  mérite...  Et  vous,  Favanne, 
vous  méritez  un  autre  amour,  une  autre  femme, 
une  autre  vie...  Adieu!  Vous  ne  devez  plus  repa- 
raître ici.  J'essayerai  d'achever  seul  ce  que  vous 
avez  si  bien  commencé.  «  Et  il  montrait,  de  sa 
vieille  main  tremblante  d'émotion,  les  papiers 
épars  sur  la  table  :  «  Je  vous  regretterai,  et  vous, 
je  vous  répète  qu'un  jour,  vous  me  direz  merci. 
Vous  comprendrez  alors  combien  il  faut  que  je 
vous  estime  pour  vous  avoir  montré  la  plaie  que 
je  porte  là...  »  et  il  se  frappa  le  cœur.  «  Je  ne 
vous  demande  pas  votre  parole  de  ne  jamais  rien 
redire  de  cet  entretien.  Je  croirais  vous  faire 
injure,  et  adieu,  adieu  encore!...  » 

Quelle  conversation  à  soutenir  pour  un  amou- 
reux, et  pour  l'amoureux  d'une  jeune  fille,  c'est- 
à-dire  d'un  être  si  naturellement  placé  au-dessus 
des  bassesses  de  la  vie,  que  l'aimer,  suivant  la 
touchante  expression  du  poète,  c'est  presque  une 
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piété?  Que  répondre  à  cet  irrécusable  témoin 
dont  chaque  phrase,  chaque  réticence  signi- 
fiaient :  «  La  fatalité  du  sang  de  sa  mère  est  sur 
cet  enfant  »  ?  Favanne  se  rappelait  être  sorti  de 
l'hôtel  de  Révigny,  après  cette  scène,  chancelant 
comme  un  homme  ivre.  En  traversant  la  rue  du 
Faubourg-Saint-Honoré,  une  voiture  avait  failli  le 
tuer.  Le  sens  du  monde  extérieur  était  comme 
suspendu  chez  lui.  Le  cheval,  —  heureusement 
ou  malheureusement,  —  lancé  à  un  faible  trot, 
l'avait  heurté  du  chanfrein,  sans  que  ce  terrible 
choc  le  réveillât  du  douloureux  somnambulisme 
où  les  phrases  du  père  l'avaient  plongé.  Des 
larmes  lui  coulaient  sur  les  joues,  qu'il  n'essuyait 
pas.  Il  n'avait  trouvé  quelque  détente  qu'une  fois 
rentré  dans  sa  chambre  d'étudiant.  Là,  couché 
sur  son  lit,  il  s'était  iaissé  aller  à  des  sanglots,  à 
des  cris,  à  ce  soulagement  nerveux  des  faibles, 
lui,  le  stoïque,  lui,  l'impassible  qui,  plus  tard, 
devait  opposer  aux  pires  rumeurs  des  réunions 
publiques  l'airain  d'un  front  qu'aucune  insulte 
ne  faisait  pâlir  ou  rougir. 

À  vingt-cinq  ans,  l'âme  est  tenace  et  vivace. 
Elle  ne  se  rend  pas  à  la  douleur  sans  avoir  réagi 
avec  toute  la  force  de  sa  vitalité  inentamée. 
Après  cette  crise  de  désespoir  physique,  Favanne 
s'était  repris  tout  d'un  coup.  11  se  rappelait  s'être 
relevé  sur  son  lit  en  passant  ses  mains  sur  son 
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visage    et    avoir    prononcé    tout    haut    ces    pa- 
roles : 

—  «  Non.  Non.  Non.  Ce  n'est  pas  vrai  ! . . .  » 
Contre  quelle  accusation  se  révoltait-il  avec 
cette  sauvage  énergie?  Lequel  des  faits  positifs, 
allégués  par  M.  de  Révigny,  démentait-il  de  la 
sorte?  En  définitive,  à  quoi  se  réduisaient-ils,  ces 
faits?  A  ceci,  que  Clémentine,  moins  de  trois 
mois  auparavant,  et  quand  il  venait  déjà  dans  la 
maison,  avait  été  demandée  en  mariage  par  un 
autre,  et  qu'elle  aurait  consenti  si  son  père  avait 
consenti?  Qu'est-ce  que  cela  prouvait?  Qu'elle  ne 
l'avait  pas  aimé  aussitôt,  voilà  tout,  et  que  mal- 
heureuse dans  son  intérieur,  elle  avait  saisi  la 
première  occasion  d'en  sortir.  Le  père  lui-même 
avait  reconnu  qu'à  1  âge  qu  elle  avait,  le  cœur 
s'ignore  et  change  si  vite,  si  sincèrement.  Mais 
ce  cœur  de  vierge  avait-il  changé?  Ce  désir 
d'épouser  M.  de  Miossens  avait-il  été  autre  chose 
qu'un  trop  légitime  élan  pour  affranchir  sa  vie? 
Et  alors,  quelques  semaines  plus  tard,  quand  elle 
l'avait  mieux  connu,  lui,  Favanne,  avait-elle  été 
inconstante  en  se  laissant  prendre  au  sentiment 
qu'elle  lui  avait  laissé  deviner?  Où  était  la  coquet- 
terie? Où  le  calcul?...  Elle  n'avait  pas  révélé  à 
son  nouvel  ami  la  demande  en  mariage  du  comte 
de  Miossens?  Pourquoi  l'eût-elle  fait,  puisque 
cette  demande  avait  été  définitivement  écartée? 
Est-ce  que  la  coquetterie  n'eût  pas  consisté  jus- 


220        COMPLICATIONS    SENTIMENTALES 

tement  à  en  parler  pour  exciter  sa  jalousie?  Et 
quant  au  calcul,  à  cette  combinaison  scélérate 
dont  M.  de  Révigny  lavait  accusée,  comment  en 
associer  même  l'idée  à  cette  attendrissante  phy- 
sionomie d'enfant  trop  sensible?  Elle  est  si  jeune, 
si  novice,  avec  ses  beaux  yeux  d'une  douceur 
farouche,  avec  son  sourire  d'une  si  craintive 
émotion,  avec  la  délicatesse  empreinte  dans  tout 
son  être,  elle  aurait  conçu,  ourdi,  exécuté  ce 
projet  digne  d'une  rouée  :  se  compromettre  avec 
un  des  familiers  de  la  maison  d'une  manière  qui 
attirât  l'attention  de  son  père,  se  faire  sur- 
prendre, et  que  ce  père,  dans  le  désir  de  se  dé- 
barrasser d'une  surveillance  impossible,  la  mariât 
comme  elle  voulait?  Favanne  aurait  cru  s'avilir 
lui-même  s'il  avait  discuté,  une  seule  minute, 
cette  insultante  hypothèse.  Et  puis  n'avait-il  pas 
eu  d'elle  de  ces  signes  de  sincérité  qui  ne 
trompent  pas  :  la  lumière  dont  avaient  rayonné 
ses  prunelles  quand  il  avait  osé  lui  demander  si 
elle  était  son  amie,  l'espèce  de  supplication 
qu'elle  avait  eue  dans  la  voix  pour  l'implorer,  ce 
passionné,  ce  plaintif  :  «  Répétez-moi  que  vous 
m'aimez. ..  »  ,  le  tremblement  de  ce  corps  si  frêle 
contre  son  coeur  à  lui,  de  ces  paupières  sous  ses 
lèvres?  Ah!  l'adorable,  la  pauvre  enfant!  Et  que 
ce  père  était  criminel,  qui  la  méconnaissait,  qui 
la  calomniait  ainsi.  Pourquoi?  Uniquement  parce 
que  la  mère  l'avait  trahi  et  que  Clémentine  avait 


L'INUTILE   SCIENCE  221 

commis  le  crime  de  naitre  avec  les  traits  de  cette 
mère  ! 

Ces  raisonnements,  et  d'autres  pareils,  Michel 
se  souvenait  se  les  être  faits  sur-le-champ,  et  les 
avoir  jugés  irréfutables.  Ils  l'étaient,  même  pour 
quelqu'un  qui  n'eût  pas  eu  la  partialité  indulgente 
de  l'amour.  La  passion  même  avec  laquelle  l'an- 
cien diplomate  avait  parlé  de  sa  fille  prouvait 
chez  lui  une  anomalie  sentimentale,  quelque 
chose  de  dénaturé.  Eh  bien  !  de  se  dire  cela  n'avait 
pas  suffi  pour  apaiser,  dans  le  jeune  homme,  cette 
fièvre  du  doute,  insinuée  soudain  dans  ses  veines. 
En  répétant  tout  haut  le  cri  :  h  Ce  n'est  pas  vrai  !  » 
il  s'était  défendu  contre  une  certitude  nouvelle, 
il  n'avait  pas  retrouvé  celle  d'auparavant.  Il  ne 
pouvait,  après  cet  entretien,  rendre  dans  son  es- 
prit à  l'image  de  la  jeune  fille  son  premier  éclat 
de  pureté.  C'est  qu'il  avait  distinctement  lu  à 
travers  tous  les  mots,  tous  les  regards,  tous  les 
gestes  de  son  interlocuteur,  cette  certitude  dans  le 
mépris,  impossible  à  rencontrer  sans  qu'il  en 
émane  une  suggestion,  ^sous  savons  tous  d'ins- 
tinct que  ce  sentiment-là,  cette  condamnation 
totale  d'une  conscience  par  une  autre  conscience, 
ne  se  simule  point,  qu'elle  ne  se  crée  point  en 
nous  par  la  volonté.  C'est  un  verdict  qui  s'impose 
à  nous-mêmes,  malgré  nous-mêmes  le  plus  sou- 
vent, et,  d'un  jière  à  une  fille,  ni  Terreur,  ni  la 
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méchanceté,  ni  la  manie  ne  suffisaient  à  l'expli- 
quer absolument.  Au  cours  de  cette  meurtrière 
conversation,  c'était  cette  bonne  foi  évidente, 
indiscutable,  de  M.  de  Révigny,  qui  avait  le  plus 
vivement  supplicié  Favanne.  Contre  les  accusa- 
tions précises,  il  avait  pour  armes  sa  logique  et 
son  amour.  Contre  l'interdiction  de  revoir  Clé- 
mentine, il  avait  cet  amour  encore  et  l'invincible 
patience  que  nous  mettent  au  cœur  des  senti- 
ments comme  le  sien,  absolus,  irrévocables. 
Contre  la  haine  du  pèie  envers  son  enfant,  il 
avait  cette  explication  :  «  Elle  lui  rappelle  la 
mère.  »  Il  n'avait  pas  de  défense  contre  cette 
dernière  idée  :  «  Ce  père  ne  hait  pas  seulement 
sa  fille,  il  la  méprise...  »  Comment  ce  mépris 
avait-il  pu  naitre  et  grandir  chez  cet  homme, 
bien  inique  assurément,  bien  dur  et  chez  lequel 
la  rancune  de  la  trahison  subie  jadis  eût  justifé 
de  pires  duretés,  —  mais  pas  celle-là  et  pas  L  ce 
degré  ?  Son  accent  de  souffrance,  sa  révolte  contre 
le  mariage  avec  le  jeune  de  Miossens,  son  cri  de 
détresse  «  qu'en,  fera-t-il?  »  tout  prouvait  qu'il 
n'avait  pas  renoncé  si  aisément  à  bien  diriger 
l'avenir  de  sa  fille.  Elle  ne  lui  avait  donc  pas  tou- 
jours été  indifférente,  à  plus  forte  raison  odieuse. 
Il  avait  eu  des  raisons,  ces  «tristes  et  cruelles  rai- 
sons »  ,  dont  il  avait  si  amèrement  parlé,  pour  en 
arriver  à  ce  monstrueux  mépris.  Favanne  se  sen- 
tait comme  glacé  à  la  fois  et  accabli  par  cette 
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évidence.  Combien  il  en  avait  souffert,  le  premier 
sursaut  passé,  et  durant  les  jours  qui  avaient 
suivi,  qu'il  s'était  martyrisé  de  fois  le  cœur,  à  la 
pensée  honteuse,  combattue,  inavouée,  inchas- 
sable,  que  ce  père  si  dur,  avait  peut-être  dit  la 
vérité,  et  que  sa  Clémentine  n'était  pas  telle  qu'il 
la  jugeait,  telle  qu'il  la  plaignait,  telle  qu'il  l'ai- 
mait! 

De  longues,  longues  semaines  s'étaient  écou- 
lées ainsi,  entre  cette  dernière  vision  de  Clémen- 
tine sortant  de  la  bibliothèque  sous  le  regard 
insulteur  de  son  père  et  la  minute  où  Favanne 
s'était  retrouvé  auprès  d'elle,  appelé  par  la  jeune 
fille  à  un  rendez-vous  dont  l'obsession  pesait 
encore  sur  lui  après  quinze  années.  Oui,  de  bien 
longues  semaines,  passées  tout  entières  à  se  de- 
mander :  «  Que  fait-elle?  Que  pense-t-elle?  Où 
est-elle?. . .  »  et  à  ne  pas  répondre  !  Dès  le  lende- 
main de  la  catastrophe  qui  lui  avait  fermé  l'hôtel 
de  Révigny,  le  jeune  homme  n'avait  pu  se  retenir 
d  aller  au  faubourg  Saint-Honoré.  Caché  dans 
l'angle  d'une  rue  transversale  d'où  il  voyait  la 
porte  de  la  maison,  il  avait  épié  une  sortie  de 
celle  qu'il  continuait  d'appeler  sa  fiancée,  l'appa- 
rition de  sa  fine  silhouette  sur  un  coin  du  trottoir, 
de  son  délicat  profil  derrière  une  vitre  de  coupé, 
li  n'avait  rien  vu,  et  quand,  vingt-quatre  heures 
après,  il  était  venu  se  poster  sur  la  même  marche 
du  même  trottoir,  l'hôtel  lui  avait  montré  la  face 
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muette  dune  demeure  où  les  fenêtres  closes  an- 
nonçaient le  départ.  M.  deRévigny  avait  emmené 
sa  fille  loin  de  Paris.  Pour  la  conduire  dans  quel 
exil?  L'amoureux  n'en  aurait  rien  su  que  l'ab- 
sence, si,  à  quinze  jours  de  cela,  une  enveloppe 
ne  lui  était  arrivée,  au  timbre  de  Rome,  et  dont 
la  suscription  le  fit  trembler  tout  entier  :  quoi- 
qu'il n'eût  jamais  vu  l'écriture  de  Clémentine,  il 
l'avait  reconnue.  L'enveloppe  ne  contenait  qu'une 
feuille  de  papier  blanc,  et  dans  ce  papier  trois 
violettes  dont  le  tendre  arôme  s'exhalait,  à  demi 
évaporé,  faible  et  caressant  comme  un  lointain 
souvenir,  avec  ces  mots  en  anglais  :  Forgetmenot. 
Quinze  jours  encore,  et  une  seconde  enveloppe 
était  venue,  timbrée  celle-là  de  Naples,  et  appor- 
tant dans  ses  plis  des  pétales  de  rose,  et  plus  tard 
une  troisième,  timbrée  de  Venise,  avec  d'autres 
violettes  et  un  brin  de  réséda,  et  chaque  fois  la 
même  et  enfantine  expression,  d'un  romanesque 
si  banal  de  pensionnaire,  avait  pris  le  cœur  du 
jeune  homme,  comme  si  une  main,  la  petite  main 
qui  avait  tracé  ces  caractères,  le  lui  eût  physique- 
ment serré...  Ces  trois  enveloppes,  Favanne  les 
avait  ouvertes,  des  larmes  dans  les  yeux.  Ses  lèvres 
s'étaient  posées  sur  l'écriture  et  sur  l'adresse,  en 
implorant  le  pardon  de  l'Ange  qui  lui  envoyait 
ainsi  une  preuve  de  sa  vérité  d'âme.  Cette  fidélité 
de  l'amie  absente,  cette  délicate  pudeur,  quelle 
réponse  aux  infâmes  soupçons  de  coquetterie  et 
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de  légèreté  qu'il  avait  pu  admettre  un  instant 
sous  le  coup  de  la  parole  du  père  !  Et  il  s'était  re- 
pris à  croire,  à  espérer,  à  vouloir.  Il  avait  com- 
mencé à  exécuter  ce  programme  d'un  acharné 
travail,  qui  était  celui  de  ses  mystérieuses  fian- 
çailles, et  de  quelle  naïve  et  juvénile  manière! 
Ayant  besoin  d'un  succès  immédiat,  ne  s'était-il 
pas  avisé  de  concourir  à  l'un  des  grands  prix  de 
l'Institut,  avec  un  mémoire  sur  Y  Histoire  de  l'esprit 
colonisateur  en  France'!  S'attaquer  à  un  pareil 
sujet  pour  conquérir  une  Clémentine  deRévigny  ! 
O  folie!  ô  sottise!  Le  leader  républicain  de  1896 
en  haussait  les  épaules,  et  cependant  quoi  qu'il 
en  eût,  rien  au  monde  ne  l'attendrissait  comme 
l'image  du  fervent  et  romanesque  travailleur  de 
1881,  qui  levé  à  quatre  heures,  allumait  sa  lampe, 
son  feu,  préparait  son  café  noir  et  se  mettait  à 
écrire  après  avoir  indéfiniment  contemplé  les 
pauvres  corolles  séchées  dans  leurs  enveloppes 
italiennes  et  les  trois  petites  phrases  anglaises  — 
tout  son  trésor.  O  folie  !  l' avait-il  aimée,  sa  fiancée 
idéale?  O  sottise!  Avait-il  assez  tendrement  es- 
compté en  pensée  le  bonheur  à  venir,  les  jours  de 
triomphe  où  il  lui  raconterait  ses  exaltations  se- 
crètes, sa  lutte  solitaire  d'aujourd'hui?  Ces  rudes 
séances  de  travail  se  prolongeaient  jusqu'à  dix 
heures.  De  dix  heures  à  midi,  il  donnait  ses  répé- 
titions de  droit.  D'une  heure  à  quatre,  il  était  à 
la  Bibliothèque  nationale.  A  quatre  heures,  une 

15 
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répétition  encore.  Le  temps  de  prendre  le  plus 
frugal  dîner  dans  un  restaurant  d'étudiants  avant 
l'arrivée  des  habitués,  le  travail  recommençait 
jusqu'à  dix  heures,  et,  avant  le  sommeil,  s-a  pen- 
sée évoquait  le  fantôme  de  l'absente  pour  lui  de- 
mander religieusement  : 

—  «  Es-tu  contente  de  moi?  Ai-je  tenu  ma 
promesse  de  fidélité  pieuse?  T'ai -je  bien 
aimée?.. .  » 

Cette  fièvre  de  travail  et  d'espérance  durait 
depuis  trois  mois,  lorsqu'en  rentrant  de  la  Biblio- 
thèque, Favanne  avait  trouvé  une  nouvelle  lettre 
de  Clémentine,  au  timbre  de  Paris.  Les  Révigny 
étaient  revenus.  Quand  le  jeune  homme  eut 
déchiré  l'enveloppe  de  ses  mains  frémissantes,  il 
vit  qu'elle  ne  contenait  aucune  fleur  séchée,  et, 
cette  fois,  la  feuille  portait  plusieurs  lignes.  Il 
put  y  lire  :  <»  Si  vous  ne  m'avez  pas  oubliée,  venez 
demain  matin,  Mardi,  à  dix  heures  et  demie,  au 
Bois,  dans  L'allée  en  face  de  la  Muette.  »  Ces  mots 
avaient  été  tracés,  comme  les  autres,  sans  signa- 
ture, d'un  crayon  si  nerveusement  appuyé  que  la 
pointe  en  avait  cassé  sur  Y  M  Am  Mardi.  Le  papier, 
déchiré  à  même  un  bloc-notes,  trahissait  la 
hâte.  Que  ces  signes  de  l'étroite  surveillance  où 
vivait  Clémentine  avaient  ému  l'amoureux! 
Comme,  à  l'idée  du  danger  qu'elle  courait  en  lui 
donnant  ce  rendez-vous,  il  l'avait  adorée  de  cette 
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généreuse  preuve  d'amour!  Gomme  il  avait 
compté  les  heures,  les  minutes,  couché  dans  son 
lit,  ne  pouvant  pas  dormir,  et  les  sonneries  des 
couvents  ou  des  collèges  épars  sur  la  montagne 
Sainte-Geneviève  lui  arrivaient,  dans  le  vaste 
silence  nocturne,  comme  une  musique  divine! 
Avec  quelle  angoisse  il  avait  regardé  le  ciel  au 
matin,  et  constaté  —  avec  quelle  joie,  —  qu'à 
peine  une  légère  vapeur  floconnait  sur  le  pâle 
azur!  Que  son  pied  était  léger  par  cette  jolie 
matinée  de  printemps,  lorsque,  dès  huit  heures, 
il  était  parti  du  côté  d' Auteuil  !  Il  lui  semblait  être 
encore  sur  cette  route  de  songe,  et  qu'il  écoutait 
de  nouveau  les  dalles  de  la  place  du  Panthéon 
sonner  sous  son  pas,  et  qu'il  respirait  le  parfum 
des  lilas  fleuris  du  Luxembourg,  et  qu'il  revoyait 
le  glorieux  rayonnement  du  dôme  doré  des  Inva- 
lides, le  flot  verdàtre  de  la  Seine,  les  premières 
verdures  du  Trocadéro,  les  noirs  cyprès  du  petit 
cimetière  de  Passy  érigés  par-dessus  leur  mur  en 
contre-haut,  enfin  les  statues  du  jardin  de  la 
Muette,  blanches  sur  leur  piédestal,  et  ce  coin 
d'allée  où,  après  une  longue  heure  d'attente, 
Clémentine  lui  était  apparue... 

Elle  marchait  vite,  accompagnée  dune  femme 
de  chambre  que  Favanne  n'avait  jamais  vue.  A 
quelque  distance,  une  victoria  immobile  se  des- 
sinait derrière  les  arbres,  celle  de  la  jeune  fille, 
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qui  fit  signe  à  son  ami,  avec  la  main,  de  ne  pas  . 
l'aborder  encore.  Ce  fut  seulement  après  dix 
minutes,  et  dans  une  contre-allée  parallèle  à  une 
route  cavalière,  qu'elle  s'arrêta  pour  l'attendre. 
Il  l'avait  suivie,  admirant  sa  taille  fine,  la  grâce 
de  son  pied,  l'or  de  ses  cheveux,  ses  souples  mou- 
vements. Elle  portait  un  costume  de  drap  gris 
avec  une  jaquette  noire  à  demi  ajustée  où  se  de- 
vinait sa  svelte  cambrure,  et,  quand  elle  se  re- 
tourna, son  chapeau  avancé  mit  sur  le  haut  de 
son  visage  comme  une  barre  d'ombre,  dans 
laquelle  ses  beaux  yeux  bleus  brillaient  d'une 
lueur  magique.  Sa  voilette  se  soulevait  douce- 
ment sous  son  souffle  que  cette  marche  rapide 
faisait  plus  court,  et  elle  dit  de  sa  voix  qui,  natu- 
rellement basse,  s'étouffait  encore  par  ce  léger 
halètement  : 

—  «  Ah  !  Je  savais  bien  que  vous  ne  m'aviez 
pas  oubliée  et  que  vous  viendriez.  Merci. . .  »  Puis 
rieuse  :  «  Vous  n'avez  pas  compris  pourquoi  je 
vous  ai  fait  signe  de  ne  pas  me  parier  tout  à 
l'heure?  C'est  que  je  ne  suis  pas  sûre  du  cocher, 
au  lieu  qu'Emma...  "  Et,  comme  les  deux  jeunes 
gens  étaient  à  quelques  pas  déjà,  en  avant  de  la 
femme  de  chambre  qui  se  laissait  complaisam- 
ment  devancer  :  «  Vous  voyez,  c'est  comme  si 
nous  étions  seuls...  Avec  mon  ancienne  gouver- 
nante, c'eût  été  de  même.  Mon  père  l'a  renvoyée 
le  jour  qu'il  nous  a  surpris.  Il  s'est  défié  d'elle. 
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Ah  !  Si  je  l'avais  gardée,  vous  auriez  pu  m'écrire. 
Je  la  tenais  par  une  intrigue  dont  j'avais  la 
preuve...  Emma  est  toute  nouvelle.  Mais  c'est 
une  bonne  fille.  Avec  quelques  cadeaux,  j'en  fais 
tout  ce  que  je  veux.  C'est  elle  qui  a  mis  ma  lettre 
à  la  poste,  hier...  Ainsi,  n  avait-elle  continué  en 
regardant  Michel,  après  un  silence,  «  c'est  bien 
vrai?  Vous  m'aimez  toujours?  » 

Cette  dernière  petite  phrase  prononcée  d'un 
accent  câlin,  avec  un  joli  avancement  de  tète 
questionneur  et  intimidé,  avait  été  très  douce 
au  jeune  homme,  d'autant  plus  douce  que  ce 
commencement  d'entretien  lui  infligeait  une 
impression  pénible.  L'affreux  jugement  porté  par 
M.  de  Révigny  sur  sa  fille  venait  de  se  repré- 
senter devant  sa  pensée,  d'une  façon  presque 
insupportable,  à  constater  avec  quelle  aisance 
cette  enfant  de  dix- neuf  ans  manœuvrait  les 
complicités  des  inférieurs.  Ainsi  s'expliquait  le 
manque  de  surveillance  qui  lui  avait  permis  les 
longues  visites  dans  la  bibliothèque,  durant  les 
séances  de  travail  de  Fa  vanne.  Elle  «  tenait»  sa 
gouvernante  d'alors,  comme  elle  avait  dit,  ce  qui 
supposait  une  initiation  de  son  jeune  esprit  à 
quelque  malpropre  aventure.  Elle  faisait  de  sa 
femme  de  chambre  «  ce  qu'elle  voulait,  a  avait- 
elle  dit  encore,  «  avec  des  cadeaux,  »  ce  qui 
constituait  un  peu  scrupuleux  marchandage  de 
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conscience.  L'amoureux  avait  entrevu  ces  tristes 
vérités  dans  un  éclair.  Puis,  aussitôt,  la  voix 
chérie,  la  frémissante  et  caressante  voix,  avait 
eu  raison  de  cet  instinctif  froissement  et  il  avait 
répondu  : 

—  «  Est-ce  qu'on  cesse  jamais  d'aimer,  quand 
on  aime  véritablement?  Mais,  depuis  que  nous 
avons  été  séparés,  je  n'ai  pas  eu  une  pensée  qui 
ne  fût  à  vous,  pas  une...  Vous  attendre,  vous  re- 
gretter, vous  espérer,  ça  été  toute  ma  vie.  Je  ne 
savais  rien  de  vous,  sinon  que  vous  voyagiez  dans 
cette  belle  Italie  d'où  vous  m'avez  envoyé  des 
fleurs...  De  regarder  ces  fleurs,  de  les  respirer, 
de  songer  que  vos  mains  les  avaient  touchées, 
que  vos  yeux  s'y  étaient  posés,  cela  suffisait 
pour  me  redonner  chaque  matin  le  courage  dont 
j'avais  besoin...  Et  je  reprenais  le  travail  qui 
devait  me  rapprocher  de  vous,  avec  la  certitude 
qu'une  minute  arriverait  où  je  serais  payé  au 
centuple  de  ce  que  j'avais  souffert...  Que  je  vous 
aime,  mon  Dieu  !  Que  je  vous  aime!  » 

Il  parlait  ainsi,  et  elle  l'écoutait  en  fermante 
demi  ses  paupières,  comme  si  la  chaude  spon- 
tanéité du  sentiment  qu'elle  inspirait  à  ce  jeune 
homme,  bien  différent  de  ceux  de  son  monde, 
caressait  en  elle  une  place  infiniment  profonde 
et  voluptueuse.  Autour  d'eux  c'était,  sous  le  ciel 
délicatement  pâle  de  cette  matinée,  le  gracieux 
éveil  du  coquet  printemps  parisien.  Les  feuilles 
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vertes  se  dépliaient,  tendrement,  frileusement, 
sur  la  grêle  armature  des  branches,  noires  encore 
de  l'hiver  récent.  Des  fleurs  pointaient  dans  les 
fourrés,  parmi  les  herbes  déjà  hautes.  Parfois 
des  cavaliers  passaient,  au  petit  galop  de  leurs 
montures,  dans  l'allée  centrale  dont  les  amou- 
reux étaient  séparés  par  un  rideau  de  jeunes 
arbres.  Le  souffle  rude  des  chevaux  s'accompa- 
gnait du  bruit  sourd  des  sabots  sur  la  terre  dé- 
foncée. Des  voix  et  des  rires  éclataient,  deux  ou 
trois  silhouettes  d'hommes  et  de  femmes  défi- 
laient, rapides,  et  aussitôt  le  bois  retombait  à  son 
charme  d'idyllique  solitude.  On  n'entendait  plus 
que  le  gazouillement  des  oiseaux,  le  soupir  du 
vent  dans  les  ramures  et  les  paroles  de  Favanne 
qui  racontait  sa  vie  de  ces  trois  derniers  mois  à 
Clémentine...  Était- il  possible  qu'elle  ne  l'eût 
attiré  sur  ce  chemin  de  bonheur  et  d'extase  que 
pour  se  jouer  de  lui  si  cruellement  et  si  gratuite- 
ment? Oui.  Pourquoi  ces  yeux  attendris,  ces 
rougeurs,  cette  joie  évidente  si  elle  ne  l'aimait 
pas?  Pourquoi,  si  elle  ne  l'aimait  pas,  lui  avait- 
elle  répondu  par  des  confidences  semblables, 
racontant  sa  vie,  elle  aussi,  et  qu'elle  avait  tant 
songé  à  lui,  tant  de  fois  souhaité  de  le  revoir  et 
qu'il  n'eût  pas  changé?...  Si  elle  ne  l'aimait  pas, 
pourquoi  lui  avait-elle  donné  un  autre  rendez- 
vous  à  la  même  place  pour  un  des  matins  de  la 
semaine  suivante,  puis  pour  un  troisième,   pour 
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un  quatrième?...  Les  images  se  juxtaposaient 
pour  Favanne  les  unes  sur  les  autres.  Ce  qu'il  en 
retrouvait  dans  sa  mémoire,  c'était  toujours  ce 
clair  et  doux  azur  printanier,  ces  claires  et  douces 
verdures  des  premières  frondaisons  et  les  claires 
et  douces  prunelles  de  son  amie,  quand  il  s'ap- 
prochait d'elle  dans  la  petite  contre-allée,  et 
c'étaient  aussi  des  phrases  de  sa  claire  et  douce 
voix,  l'interrogeant,  lui  demandant  :  «  Qu'avez- 
vous  fait  depuis  que  vous  m'avez  vue?...  M'avez- 
vous  bien  aimée?...  »  Et  de  nouveau,  quand  il 
répondait  par  des  protestations  qui  lui  venaient 
du  plus  profond  de  son  cœur,  les  paupières  de 
l'étrange  fille  se  fermaient  à  demi ,  sa  bouche 
s'entr'ouvrait,  une  expression  de  délice  animait 
son  visage,  et  elle  lui  disait  :  «Encore!...  En- 
core!... »  Ah!  pourquoi,  si  elle  ne  l'aimait 
pas? 

Mais  si  elle  l'avait  aimé,  aurait-elle  jamais 
proféré  d'autres  paroles,  les  infâmes  et  inou- 
bliables paroles  qui  étaient  venues  tout  d'un 
coup  démontrer  à  l'amoureux,  d'une  façon  si 
cruellement  inattendue,  combien  M.  de  Révigny 
avait  eu  raison?  Aurait-elle  terminé  sur  ce  coup 
terrible,  leur  innocente,  leur  pure  idylle,  durant 
laquelle  il  n'avait  pas  une  seule  fois  pris  un 
autre  baiser  à  celle  qu'il  considérait  comme  son 
idéale  fiancée!  Et  il  revoyait  son  arrivée,  à  lui, 
à  ce  rendez-vous,  —  exactement  le  cinquième, 
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—  et  son  arrivée  à  elle,  un  peu  en  retard.  Elle 
avait  ce  jour-là  une  robe  en  serge  bleue,  dont  le 
corsage  moulait  sa  fine  taille.  Sous  son  petit  cha- 
peau de  paille  rond,  un  voile  blanc  lui  envelop- 
pait tout  le  visage,  et  à  travers  la  gaze  ses  yeux 
brillaient  d'un  éclat  singulier  d'inquiétude  et 
de  volonté.  Dès  l'abord,  Michel  remarqua  cet 
étrange  regard.  C'était  comme  si  elle  eût  projeté 
toute  sa  force  intérieure  par  ces  prunelles  d'un 
bleu  sombre,  pour  le  pénétrer  d'un  magnétisme, 
d'une  suggestion.  Il  n'avait  pu,  après  les  pre- 
miers propos  échangés,  se  retenir  de  la  ques- 
tionner. Et,  après  avoir  répondu  évasivement, 
elle  avait  fini  par  lui  dire  : 

—  «  C'est  vrai,  j'ai  une  grave  nouvelle  à  vous 
annoncer.  Je  n'ai  pas  voulu  que  vous  l'apprissiez 
par  une  autre  personne. . .  » 

—  «  Une  nouvelle"?  Mais  laquelle?  »  avait-il 
interrogé,  plus  surpris  encore  par  l'étrange  ambi- 
guïté de  son  frémissant  sourire  que  par  la  phrase 
elle-même. 

—  «  Je  veux  que  vous  me  répétiez  que  vous 
m'aimez  et  que  vous  m'aimerez  toujours,  quoi 
<ju  il  arrive,  »  avait-elle  insisté. 

—  «  Quoiqu'il  arrive,  soyez-en  sûre,  "  avait-il 
répondu,  en  soulignant  lui  aussi  ces  trois  mots. 
Ou  ils  y  faisaient  tenir  tous  deux  de  choses  diffé- 
rentes :  lui,  son  appréhension  que  M.  de  Révi- 
;;ny  ne  les  séparât  de  nouveau  et  son  serment  de 
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fidélité,  —  et  elle!...  Et  il  avait  ajouté  :  «  Mais 
pourquoi  cette  demande  et  ce  doute?  » 

—  «  A.  cause  de  la  lettre  que  vous  m'avez 
écrite,  »  avait  repris  Clémentine  avec  hésitation, 
«  ...  trois  jours  avant  la  scène  avec  mon  père.. 

Vous  vous  la  rappelez!...  »  C'était  la  première 
allusion  qu'elle  faisait  à  cette  demande  de  s'en- 
gager à  lui.  Le  jeune  homme,  lui  non  plus, 
n'avait  jamais  reparlé,  et  à  quoi  bon?  N'était-ce 
pas  une  promesse  d'être  son  épouse  que  ces 
rendez-vous,  que  cette  intimité,  que  toute  cette 
tendresse  qu'elle  lui  montrait?  Et  elle  insista  : 
«  Vous  vous  rappelez  aussi  que  je  n'ai  pas  répondu 
à  la  demande  que  vous  m'y  faisiez?  » 

—  «  Celle  de  m'accepter  pour  fiancé?  »  avait 
balbutié  Favanne.  D'un  geste  ému,  cette  fine 
tête  fit  signe  que  c'était  bien  à  cela  qu'elle  fai- 
sait allusion.  Michel  sentit  soudain  son  cœur 
s'arrêter  de  battre,  sa  ftorge  se  serrer,  le  point 
intime  de  son  être  tressaillir,  dans  l'attente  des 
mots  que  cette  palpitante  et  nerveuse  bouche 
allait  prononcer.  Quels  allaient-ils  être?  Il  ne  le 
soupçonnait  pas,  mais  il  prévoyait  quelque  catas- 
trophe, —  ah  !  pas  celle-là,  pas  celle-là  ! . . . 

—  «  Il  ne  faut  plus  penser  à  ce  rêve,  »  avait 
dit  Clémentine.  «  J'en  ai  reparlé  à  mon  père.  Il 
ne  consentira  jamais  à  mon  mariage  avec  vous. 
Jamais...  Et  moi,  »  et  sa  voix  s'était  faite  plus 
caressante  —  ô  perfidie!  —  pour  proférer  cet 
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arrêt  de  mort  du  bonheur  de  celui  qui  l'aimait 
tant...  —  ô  cruauté  !  —  «  et  moi,  je  ne  peux  pas 
vivre  plus  longtemps  à  la  maison.  Je  ne  veux  pas. 
Je  suis  trop  malheureuse.  Il  faut  que  je  m'en 
aille,  il  le  faut,  coûte  que  coule.  Et  j'ai  pris  le 
seul  parti  que  je  pouvais  prendre.  » 

—  «  C'est-à-dire?...  »  avait  interrogé  Michel 
d'une  voix  brisée  d'émotion.  A  peine  s'il  avait 
eu  la  force  d'articuler  ces  quatre  syllabes.  Il 
s'attendait  qu'elle  allait  lui  demander  de  fuir 
ensemble,  et  s'il  était  prêt  à  prendre  toute  sa 
vie ,  à  donner  toute  la  sienne ,  et  voici  qu'il 
entendit,  il  entendait  encore,  après  tant  d'an- 
nées, cette  adorable  bouche  répondre  à  sa  ques- 
tion cette  phrase  dite  si  vite  et  si  bas!  Elle  lui 
entra  dans  le  cœur  comme  une  lame  de  couteau, 
déchirante  et  glacée  : 

—  h  C'est-à-dire  que  je  vais  me  marier.  » 

Ces  mots  étaient  si  fantastiques  dans  les  cir- 
constances où  se  trouvaient  Clémentine  et  Fa- 
vanne  ;  avoir  choisi  ce  rendez-vous  pour  l'an- 
nonce d'une  pareille  nouvelle  était  une  si  gratuite 
dureté  ;  il  y  avait  entre  ce  détour  subit  de  leur 
entretien  et  son  commencement  un  contraste  si 
fou,  si  monstrueux  presque;  l'annonce  de  ce 
prochain  mariage  sur  ces  lèvres  de  jeune  fille 
qui ,  tout  à  l'heure ,  imploraient  un  serment 
d'amour,  représentait  une  si  effrayante  incons- 
cience, une  anomalie  si  déroutante  de  sentiment, 


236        COMPLICATIONS   SENTIMENTALES 

que  Michel  resta  une  minute  sans  pouvoir  parler. 
Tout  d'un  coup  la  mémoire  lui  revint,  de  la  ter- 
rible scène  avec  M.  de  Révigny,  à  laquelle  Clé- 
mentine faisait  allusion,  de  l'accusation  portée 
par  le  père,  de  la  ruse  qu'il  avait  dénoncée  : 
cette  idée  d'arracher  son  consentement  à  une 
autre  union  en  se  compromettant  et  rendant  la 
surveillance  trop  difficile!...  Et,  pensant  tout 
haut,  le  jeune  homme  s'écria  : 

—  «  Vous  vous  mariez?  Vous  vous  mariez?  Ce 
n'est  pas  M.  de  Miossens  que  vous  épousez,  n'est- 
ce  pas?  Affirmez-moi  que  ce  n'est  pas  lui...  » 

—  «  C'est  lui,  »  répondit  la  jeune  fille,  «  com- 
ment savez-vous  son  nom?  " 

Ce  que  Favanne  avait  dit  alors,  quelles  paroles 
il  avait  proférées  à  son  tour,  de  supplication 
éperdue,  puis  de  colère.  —  comment  il  en  était 
arrivé  à  répéter  toute  sa  conversation  avec  Révi- 
gny  et  l'effroi  de  la  jeune  fille,  puis  l'accent 
qu'elle  avait  eu  pour  lui  répondre...  «  Vous  ne 
m'aimez  pas!  vous  ne  m'aimez  pas...  »  —  com- 
ment il  était  rentré  après  cet  horrible  entretien, 
—  il  ne  se  rappelait  plus  ce  détail  de  son  agonie. 
Il  savait  seulement  qu'à  partir  de  la  seconde  où 
Clémentine  avait  prononcé  ce  nom  de  Miossens, 
une  douleur  trop  aiguë  l'avait  littéralement  rendu 
fou.  Il  la  revovait,  secouant  sa  blonde  tète,  tan- 
dis qu'il  s'abandonnait,  en  lui  répondant,  à  toute 
la  frénésie  de  son  indignation.  Il  l'entendait  répé- 
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tant  cette  phrase  qui  avait  fini  de  le  porter  à  un 
délire  de  fureur  :  «  Ah!  Ce  n'est  pas  ce  que  j'at- 
tendais de  vous...  »  Oui,  elle  avait  osé  lui  adres- 
ser ce  reproche,  elle  qui  venait  de  lui  annoncer 
son  mariage  avec  ce  raffinement  dans  le  cynisme! 
C'était  cela  :  cet  étonnement,  ce  chagrin  plutôt 
de  la  jeune  fille  devant  sa  révolte,  qui  avait  le 
plus  cruellement  atteint  Favannc.  Il  se  souvenait 
qu  à  un  moment  il  lavait  quittée  en  lui  disant  : 
«  Adieu,  je  ne  vous  reverrai  plus  de  ma  vie,  •>  et 
qu'elle  avait  balbutié,  comme  folle,  d'une  voix 
défaillante  :  «  Adieu?  Est-ce  possible!...  »  et  il 
s'était  en  allé.  Il  ne  s'était  pas  retourné.  Il  avait 
cru  entendre  ses  petits  pieds  courir  après  lui. 
Sauvagement  alors,  il  s'était  jeté  dans  un  fourré, 
fuyant  et  cet  entretien  et  cette  douleur,  et  sur- 
tout cette  monstruosité  sentimentale  dont  elle 
avait  voulu  le  rendre  complice  — -  par  quelle  fan- 
taisie corrompue?  Depuis,  chaque  fois  qu'il  avait 
pensé  à  l'inexplicable  cruauté  de  cette  entrevue, 
ce  même  frisson  d'horreur  l'avait  toujours  saisi 
à  se  demander  :  «  Pourquoi?. . .  »  Il  se  le  deman- 
dait ce  soir  encore,  à  mesure  qu'il  se  représentait* 
point  par  point,  cette  scène  d'une  dépravation 
morale  d'autant  plus  inintelligible  que  Clémen- 
tine, visiblement,  n'yjouaitpas  une  comédie.  Non. 
Elle  était  sincère  à  sa  façon  dans  la  plus  singulière 
et  la  plus  détestable  complication  d'àme.  Si  elle 
n'avait   pas   désiré   sincèrement   être   aimée    de 
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Favanne,  si  elle  n'avait  pas  trouvé  à  la  sensation 
du  trouble  passionné  où  elle  le  jetait  une  sorte 
de  plaisir  égoïste,  pervers,  mais  véritable,  tout 
de  même,  est-ce  qu'elle  se  serait  donné  la  peine 
de  se  faire  courtiser  par  lui,  de  lui  envoyer  des 
fleurs  durant  son  voyage,  de  lui  fixer  ce  rendez- 
vous,  de  l'écouter  avec  ces  yeux?  Est-ce  qu'elle 
aurait  trouvé  cet  accent  pour  lui  dire  :  —  «  Aimez- 
moi,  je  veux  que  vous  me  répétiez  que  vous  m'ai- 
mez!... »  Et  de  la  même  voix,  au  cours  d'un  de 
ces  rendez-vous  qui  par  eux  seuls  étaient  un 
engagement,  ce  mariage  annoncé,  cette  exigence 
qu'il  acceptât  cette  hideuse  chose  en  continuant 
de  l'aimer!  Et  puis,  depuis  qu'il  s'était  ainsi 
refusé  à  ce  rôle  abject  de  l'amoureux  pauvre,  que 
l'on  se  garde,  à  côté  du  riche  époux,  comme  un 
«jouet  »  sentimental,  —  plus  une  ligne  non  pas 
même  de  remords,  mais  de  regret,  mais  de  sou- 
venir. Plus  rien  que  l'annonce  du  mariage  lue 
dans  un  journal  avec  la  liste  magnifique  des 
cadeaux  et  le  défilé  des  invités.  C'était  à  cela 
pourtant  qu'il  avait  été  sacrifié  et  de  quelle  ma- 
nière! Combien  M.  de  Révigny  avait  eu  raison 
dans  son  mépris  pour  une  nature  capable,  spon- 
tanément, instinctivement,  de  pareilles  diffor- 
mités dans  sa  façon  de  sentir!... 


IV 


Telles  étaient  les  images  qui  se  pressaient  dans 
la  mémoire  du  ministre  d'hier  et  de  demain,  tan- 
dis qu'il  regagnait  le  modeste  appartement  du 
boulevard  de  la  Saussaye  où  il  vivait  depuis  dix 
ans  déjà.  Ces  visions  s'étaient  faites  si  présentes 
qu'il  était  arrivé  devant  sa  porte  sans  s'apercevoir 
de  la  distance  ainsi  franchie.  Cet  ambitieux  avait 
compris  que  par  ce  temps  de  parvenus  et  de  tri- 
poteurs,  la  simplicité  des  mœurs  est  une  force. 
Il  n'y  avait  d'ailleurs  pas  de  mérite,  n'ayant  ja- 
mais aimé  le  luxe.  Tout  son  personnel  consistait 
en  un  vieux  ménage  dont  l'homme  était  promu 
à  la  dignité  de  valet  de  chambre,  et  la  femme  à 
celle  de  gouvernante,  quand  le  maître  montait  au 
pouvoir.  Quand  il  en  tombait,  ils  redevenaient, 
lui  un  domestique  à  tout  faire,  elle  une  modeste 
cuisinière.  Ils  l'attendaient  ce  soir-là  comme 
d'habitude,  ayant  allumé  le  feu  dans  îe  cabinet 
de  travail,  où  la  calme  lueur  de  deux  lampes 
éclairait  les  casiers  remplis  de  livres  et  de  dos- 
siers, la  large  table  encombrée  de  notes  et  de 
rapports.   Dînait-il  dehors,  Favanne  réparait  le 
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temps  perdu  dans  le  monde  en  prolongeant  jus- 
qu'à des  deux  et  trois  heures  du  matin  sa  labo- 
rieuse veillée.  Cette  fois,  lorsqu'il  se  retrouva 
seul  devant  ce  bureau  de  politicien,  il  ne  se  sen- 
tit pas  le  courage  de  dépouiller  les  lettres  d'élec- 
teurs et  les  rapports  parlementaires.  Trop  de  ses 
souvenirs  avaient  été  remués  trop  profondément, 
et,  surtouf,  il  était  trop  épouvanté  de  ce  qu'il 
découvrait  en  lui  après  tant  d'années,  de  cet  inté- 
rêt soudain  réveillé  avec  une  irrésistible  force 
pour  cette  créature  qui  n'avait  été,  au  demeu- 
rant, qu'un  épisode  lointain  et  passager  de  sa 
première  jeunesse.  Non!  Voici  qu'il  constatait, 
une  fois  de  plus,  cette  anomalie,  aussi  étrange 
que  jadis  la  conduite  de  Clémentine  à  son  égard  : 
cette  enfant,  rencontrée  au  mois  de  décem- 
bre 1880,  avec  laquelle  il  avait  ébauché  ce  ro- 
man, avorté  dès  le  printemps  suivant;  cette 
coquette  qui  s'était  amusée  à  se  faire  aimer  de 
lui,  en  préparant  son  mariage  avec  un  autre,  et 
probablement  par  le  plus  infâme  des  calculs; 
cette  digne  fille  d'une  mère  galante  et  qui,  à 
dix-neuf  ans,  avait  pu  se  Sancer  avec  Miossens, 
tandis  qu'elle  lui  donnait  des  rendez-vous,  à  lui 
Favanne.  Hé  bien!  elle  avait  été,  non  pas  un 
épisode  de  sa  jeunesse,  mais  toute  sa  jeunesse. 
Elle  l'était  encore  en  1896.  Que  de  causes  secrètes 
et  fatales  avaient  conspiré  à  produire  cet  effet  : 
la  sécheresse  de  la  vie  toute  en  ambitions  actives 
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qu'il  menait  depuis  lors  et  au  cours  de  laquelle 
il  n'avait  littéralement  plus  eu  le  temps  d'aimer, 
l'exceptionnelle  intensité  de  cette  première  souf- 
france, l'énigme  même  de  ce  caractère  auquel  il 
avait  trop  pensé,  la  souveraine  élégance  enfin,  la 
finesse  exquise,  la  rare  beauté  de  cette  demi- 
Slave,  son  contraste  avec  les  vulgaires  rencontres 
de  sensualité  qui  représentaient  la  femme  dans 
cette  dure  existence  d'homme  d'Etat  plébéien  et 
pauvre.  Ces  motifs,  Fa  van  ne  ne  s'en  rendait  pas 
compte.  Il  ne  pouvait  pas  douter  du  résultat. 
Lorsqu'il  avait  subitement  aperçu  Mme  de  Mios- 
sens  à  l'hôtel  du  Gouldrai  et  qu'il  l'avait  reconnue, 
il  avait  cru  d'abord  n'éprouver  pour  elle  qu'un 
sentiment  de  curiosité.  Il  avait  demandé  à  un 
des  habitués  de  la  maison,  comme  distraite- 
ment : 

—  «  C'est  bien  Mme  de  Miossens,  cette  jolie 
femme,  en  blanc?. . .  Où  donc  est  son  mari?  » 

—  «  Pas  ici  puisqu'elle  y  est,  »  avait  répondu 
gaiement  son  interlocuteur.  «  C'est  un  de  nos 
ménages  les  plus  parisiens...  » 

Favanne  n'avait  pas  insisté,  de  peur  d'en 
apprendre  davantage.  Étant  donné  la  conduite 
de  Clémentine  avec  lui,  quand  elle  n'avait  pas 
vingt  ans,  il  devinait  trop  qu'une  telle  jeune  fille 
ne  pouvait  pas  être  devenue  une  honnête  femme. 
Ii  appréhendait  de  le  savoir  positivement.  A  quel 
degré  cette  créature  restait  dangereuse  pour  lui, 

16 
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ce  simple  frémissement  devant  une  révélation 
possible  de  ses  fautes  aurait  dû  l'en  avertir.  Il 
s'était  dit  ce  que  se  disent  tous  les  amoureux 
qui  se  croient  guéris  :  «  Il  y  a  si  longtemps!...  » 
et  s'il  n'avait  interrogé  personne  sur  la  jeune 
comtesse,  il  l'avait  observée.  Il  l'avait  vue  causer 
avec  l'un,  causer  avec  l'autre,  sans  l'aborder  lui- 
même,  puis,  à  un  moment,  dès  ce  premier  soir, 
à  l'approche  d'un  certain  personnage,  il  avait 
constaté  l'altération  soudaine  de  tout  ce  délicat 
visage,  demeuré  si  fin,  si  jeune,  si  pareil  par  le 
sourire,  et  dans  l'expression  des  yeux,  au  cher 
et  décevant  fantôme  d'autrefois.  Il  avait  vu  la 
terreur  de  Clémentine  quand  Videville  la  saluait. 
Par  une  divination  d'antipathie,  Favanne  avait 
aussitôt  éprouvé  contre  celui  qui  paraissait  émou- 
voir ainsi  son  ancienne  amie,  une  haine  dont  la 
vivacité  l'étonna  lui-même.  Il  avait  demandé  le 
nom  de  cet  inconnu.  Pas  un  mot  ne  lui  avait  été 
dit  qui  pût  lui  révéler  quels  bruits  couraient  sur 
la  liaison  de  Mme  de  Miossens  avec  Videville. 
C'est  une  des  vingt  franc-maçonneries  du  vrai 
monde  que  le  silence  devant  un  étranger  sur  des 
faits  de  cette  sorte,  fussent-ils  de  notoriété  quasi 
publique.  Ajoutons  que,  sachant  jouer  de  sa  phy- 
sionomie virginale  comme  elle  en  jouait,  Clé- 
mentine déconcertait  les  plus  justifiées  médi- 
sances. Mais  Favanne  n'avait  pas  eu  besoin  d'être 
initié  à  la  chronique  parlée  des  clubs  et  des  salons 
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pour  comprendre  que  les  rapports  de  ces  deux 
êtres,  l'un  avec  l'autre,  cachaient  un  mystère.  Il 
s'était  dit  : 

—  «  Qu'est-ce  que  cela  me  fait?...  Mariée 
comme  elle  l'a  été,  avec  le  sang  de  sa  mère  dans 
les  veines,  elle  a  des  aventures.  En  voilà  un  des 
héros...  » 

Et  puis  il  n'était  revenu  à  l'hôtel  du  Coul- 
drai  une  seconde  et  une  troisième  fois,  dans  ces 
qnelques  semaines,  que  pour  étudier  de  plus 
près  ce  mystère  «  qui  ne  lui  faisait  rien  » .  Il 
l'avait  constaté  de  nouveau  à  n'en  pouvoir  plus 
douter.  Car  Clémentine  et  Videville  s'étaient 
trouvés,  eux  aussi,  chez  Mme  du  Couldrai,  dans 
ces  deux  soirées.  À  la  seconde,  ayant  rencontré 
le  regard  de  la  jeune  femme  fixé  sur  lui,  Favanne 
avait  dû  la  saluer,  lui  aussi.  A  la  troisième,  la 
sensation  de  la  terreur  dont  il  la  voyait  saisie 
l'avait  emporté  sur  toute  fierté,  sur  tout  bon 
sens,  et  il  était  allé  droit  vers  elle,  lui  tenir  l'in- 
sensé discours  auquel  elle  avait  répondu  si  gra- 
cieusement, si  coquettement  aussi,  puisque  d'en- 
tendre sa  voix,  et  d'être  prié  à  venir  chez  elle  de 
cette  façon  avait  jeté  «  l'énergique  leader  »  ,  le 
«  courageux  athlète  »  ,  comme  l'appelaient  les 
journaux  de  son  parti,  dans  cette  crise  de  souve- 
nirs et  de  regrets,  d'appréhensions  et  d'incerti- 
tudes. 

—  «  Non,  je  n'irai  pas  chez  elle!...  »   C'est 
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sur  cette  phrase  à  haute  voix,  que  cet  homme 
malheureux  reprit  les  papiers  épars  à  même  le 
bureau  où  il  s'était  accoudé  pour  prolonger  sa 
méditation  bien  avant  dans  la  nuit.  Il  commença 
de  décacheter  son  courrier  du  soir  et  il  trouva 
une  lettre  qui  le  fit,  malgré  lui,  sourire.  Lors- 
qu'il avait,  dans  le  salon  de  l'hôtel  du  Couldrai, 
quelques  heures  plus  tôt,  marché  droit  à  Mme  de 
Miossens  pour  lui  offrir  sa  protection,  à  la 
manière  d'un  chevalier  de  légende,  son  projet 
n'était  pas  très  net  dans  son  esprit.  Pourtant, 
lui  aussi,  comme  le  subtil  et  madré  Miraut, 
auquel  il  ne  ressemblait  guère,  il  avait  eu  devant 
Videville  la  vague  intuition  d'un  chantage  sen- 
timental exercé  sur  Clémentine,  sans  doute  au 
moyen  de  quelque  correspondance.  En  qualité 
d'ancien  ministre  de  l'intérieur,  il  avait  pensé 
aussitôt  au  seul  moyen  pour  arrêter  de  telles 
manœuvres,  à  une  démarche  auprès  de  la  préfec- 
ture de  police.  C'était  le  sens  de  sa  proposition, 
presque  extravagante  dans  sa  forme  et  que  la 
jeune  comtesse  avait  accueillie  avec  une  légè- 
reté soudain  toute  rassurée,  toute  frivole  et  gaie- 
ment railleuse. 

—  «  Que  serais-je  devenu,  »  songea  Favanne, 
«  si  elle  avait  eu  vraiment  besoin  de  moi  et  si  je 
lui  avais  promis  l'appui  de  Lardin?...  » 

La  lettre  qui  inspirait  au  politicien  cette  iro- 
nique réflexion,  en  le  rappelant  à  la  réalité  de  sa 
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vie  quotidienne  et  présente,  émanait  d'un  de  ses 
collègues,  le  plus  important  avec  lui  des  membres 
du  précédent  cabinet,  son  rival  en  éloquence  et 
pourtant  son  ami  :  Martial  Parcellier.  Il  y  don- 
nait rendez-vous  à  Favanne  pour  le  lendemain  à 
deux  heures,  en  insistant  afin  que  celui-ci  fût 
exact,  à  tout  prix.  Une  petite  note  découpée  dans 
un  journal  du  soir  et  jointe  à  la  lettre  expliquait 
cette  insistance.  Parcellier  l'avait  soulignée  au 
crayon  rouge,  en  écrivant  en  marge  :  «  Cela  dit 
tout.  »  Il  s'agissait  d'une  très  importante  et  très 
véreuse  affaire  de  concession  dans  une  colonie, 
sur  laquelle  Favanne  et  ses  amis  étaient  conve- 
nus d'interpeller  le  gouvernement.  Ils  avaient 
décidé  de  choisir  le  moment  où  une  campagne 
s'ouvrirait  à  ce  sujet  dans  la  presse  pour  provo- 
quer eux-mêmes  une  explication  publique.  Ils 
comptaient  que  le  scandale  serait  énorme  et  Toc 
casion  bonne  pour  revenir  aux  affaires.  La  réu- 
nion chez  Parcellier  allait  être  le  prologue  de 
l'attaque. 

—  «  Le  moment  eut  été  bien  choisi,  »  se  dit 
encore  l'ambitieux,  «  pour  demander  une  faveur 
à  Y  aller  ego  de  Dufresne.  » 

Dufresne  était  le  ministre  de  l'intérieur  qui 
avait  remplacé  Michel  place  Beauvau  et  l'intime 
en  effet  de  Lardin,  le  préfet  de  police  actuel.  Et 
voici  que,  subitement,  rien  qu'à  regarder  de  nou- 
veau la  signature  du  sec  et  impérieux  Parcellier, 
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la  salle  du  Palais-Bourbon  se  peignit  devant  les 
yeux  de  Fa  vanne.  Toute  son  existence  présente, 
la  vraie,  reflua  du  coup  à  son  cerveau.  L'halluci- 
nation rétrospective  où  il  s'abimait  depuis  des 
heures  fut  dissipée.  Ce  fut  le  souffle  invisible 
qui  passe  sur  les  paupières  de  l'hypnotisé.  Il 
répéta  : 

—  «  Non,  je  n'irai  pas  chez  Clémentine!...  » 
et  quand  il  se  mit  au  lit,  la  politique  l'avait 
repris,  du  moins,  il  voulait  qu'elle  l'eût  repris  et 
tout  entier.  Il  s'efforça  de  s'endormir  en  substi- 
tuant à  l'image  perfide  et  délicieuse  de  Mme  de 
Miossens,  celle,  beaucoup  moins  jolie,  mais  plus 
réconfortante  pour  son  courage,  des  compagnons 
de  lutte  que  l'on  appelait  tantôt  le  groupe  Parcel- 
lier ,  tantôt  le  groupe  Favanne .  Il  y  réussit 
presque,  tant  il  s'était  dressé,  depuis  des  années, 
à  dompter  ses  nerfs  et  à  gouverner  son  cerveau 
comme  un  cavalier  gouverne  son  cheval.  Hélas! 
c'était  justement  cet  abus  de  l'activité  volontaire 
qu'il  avait  payé  cette  soirée-ci  et  qu'il  allait  payer 
le  lendemain  par  une  irrésistible,  une  invraisem- 
blable et  pourtant  trop  naturelle  poussée  d'émo- 
tion romanesque. 

Ce  lendemain  pourtant  ne  s'annonçait  guère 
comme  devant  laisser  une  place  à  l'amoureux  à 
côté  du  professionnel.  C'était  le  jour  où,  de  huit 
heures  à  midi,  une  fois  par  semaine,  Favanne 
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recevait  ses  électeurs.  Il  s'était  fixé  à  Neuilly  dix 
ans  auparavant,  pour  deux  motifs  :  assurer  plus 
de  tranquillité  à  son  travail,  et  s'y  tailler  un  fief 
parlementaire.  Depuis  huit  ans  qu'il  représentait 
l'arrondissement,  il  entretenait,  en  effet,  des 
relations  personnelles  avec  quantité  de  petites 
gens,  qui  venaient  chaque  dimanche,  sous  pré- 
texte d'intérêts  électoraux,  le  consulter  sur  des 
affaires  de  famille.  La  nécessité  d'écouter  en 
détail  vingt  confidences  domestiques  et  d'y  ré- 
pondre avec  précision  ne  permit  au  député  popu- 
laire aucune  rechute  dans  le  sentimentalisme. 
Le  dernier  visiteur  s'étant  attardé,  il  ne  put  se 
mettre  à  table  que  vers  une  heure  moins  le  quart, 
—  le  temps  de  manger  à  la  hâte  un  déjeuner 
réchauffé,  de  parcourir  les  journaux  du  matin  et 
d'aller  à  la  réunion  organisée  chez  Parcellier. 
Michel  en  était  au  milieu  de  ce  frugal  repas, 
rendu  plus  hâtif  par  l'approche  de  ce  rendez- 
vous,  lorsqu'un  coup  de  sonnette  fit  bougonner 
le  fidèle  valet  de  chambre  :  «  j'avais  pourtant 
bien  donné  la  consigne  de  ne  laisser  monter  per- 
sonne... »  Il  alla  ouvrir,  et,  après  une  minute 
d'altercation,  il  reparut  tenant  une  lettre  : 

—  «  C'est  un  homme,  »  continua-t-il,  avec 
une  mine  plus  irritée  encore,  «  qui  voulait  re- 
mettre cela  à  monsieur  en  mains  propres...  Il 
attend  la  réponse...  Ils  feront  périr  monsieur  de 
ne  pas  le  laisser  seulement  manger  tranquille... 
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Ça   ne   presse   pourtant   pas   à   la   minute  leurs 

bureaux  de  tabac » 

Si  le  vieil  homme  n'avait  pas  été  trop  occupé  à 
maudire  les  importuns,  de  sa  bouche  sans  dents 
qui  donnait  un  pli  terrible  de  dogue  hargneux  à 
la  plus  bonasse  des  physionomies,  il  aurait  pu 
voir  «  son  monsieur  »  ,  comme  il  disait  familiè- 
rement, changer  de  couleur  dès  le  premier  re- 
gard jeté  sur  l'enveloppe.  Michel  reconnaissait 
l'écriture  de  Clémentine,  cette  écriture  contem- 
plée autrefois  avec  tant  d'idolâtrie  sur  des  enve- 
loppes pareilles,  —  pas  beaucoup,  puisque  les 
messages  reçus  ainsi  étaient  juste  au  nombre  de 
quatre,  et  que  celui-ci  faisait  le  cinquième.  Oui, 
c'étaient  bien  toujours  les  mêmes  caractères, 
nerveux  et  sinueux  à  la  fois,  élégants  et  un  peu 
enfantins,  jetés  et  retenus  tout  ensemble,  et  qui 
lui  ressemblaient,  —  qui  avaient  l'air  de  lui  res- 
sembler. Et  c'était  aussi  le  même  art  de  choisir, 
qu'elle  écrivit  ou  qu'elle  parlât,  précisément  les 
mots  les  plus  capables  de  troubler  profondément 
l'homme  à  qui  elle  s'adressait.  Que  de  choses 
n'avait-elle  pas  su  mettre  dans  ce  billet,  qui 
n'avait  pourtant  que  quelques  lignes  et  quelle 
n'avait  même  pu  commencer  par  une  appellation 
quelconque,  tant  les  rapports  étaient  indéfinis- 
sables entre  elle  et  son  ancien  ami. 
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Dimanche  matin. 


]rous  m'avez  dit  hier  que  si  j'avais  besoin  de  vous, 
je  vous  trouverais .  Nous  n'étions  pas  dans  des  con- 
ditions ou  je  pusse  vous  répondre.  Mais  c'est  vrai, 
votre  sympathie,  puisque  vous  voulez  bien  in  en  gar- 
der un  peu,  a  deviné  juste.  Peut-être  depend-il  de 
vous  de  me  rendre  un  grand,  un  très  grand,  service. 
Je  n'aurais  pas  osé  vous  demander  votre  appui,  si 
vous  ne  me  laviez  pas  offert,  et  pourtant  voici  bien 
longtemps  que  je  désire  vous  revoir  et  causer  avec 
vous.  Je  suis  tentée  de  me  réjouir  du  souci  prêtent 
dont  j'ai  à  vous  entretenir,  puisqu'il  me  donne  cette 
occasion  tant  désirée.  Si  vous  venez  à  deux  heures 
aujourd'hui,  vous  me  trouverez  seule.  Venez.  Quand 
vous  saurez  ce  qui  se  passe,  vous  comprendrez  que 
j'aie  insisté.  Chaque  instant  qui  s'écoule  peut  être 
fatal  à  votre  toujours  amie,  qui  nest  ni  plus  heu- 
reuse ni  plus  ménagée  qu'au  temps  où  elle  vous  a 
rencontré. 

G. 

P. -S.    —  J'habite  toujours  l'hôtel  du  faubourg 
Saint-Honoré .  Même  maison,  même  prison. 


Michel  Favanne  lut  et  relut  ces  quelques  lignes. 
Il  -exhalait  de  la  feuille  où  s'étaient  posés  les 
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doigts  de  Clémentine  une  senteur  presque  im- 
perceptible. Il  reconnut  la  fraîcheur  douce  du 
lilqs  de  Perse,  le  parfum  dont  elle  se  servait  déjà 
autrefois.  Elle  lui  en  avait  donné  un  petit  flacon, 
à  l'époque  des  visites  à  l'hôtel  de  Révigny  aux- 
quelles le  billet  faisait  une  si  timide,  une  si  nos- 
talgique allusion.  Ce  que  cette  écriture  et  ces 
phrases  n'auraient  peut-être  pas  obtenu,  la  fine 
suggestion  de  ce  lointain  arôme  allait  l'obtenir. 
Magiquement,  invinciblement,  la  porte  du  passé 
venait  de  tourner  à  nouveau  sur  ses  gonds.  Mi- 
chel demanda  une  plume,  du  papier  et  de  l'encre. 
À  peine  s'il  hésita  deux  minutes  :  le  temps  de  res- 
pirer derechef  le  relent  tentateur  qui  lui  rendait  si 
présents  les  troubles  obscurs  et  passionnés  de  sa 
sensualité  de  jadis,  quand  la  jeune  fille  le  frôlait  de 
sa  robe,  de  son  bras,  de  sa  main  et  qu'il  respirait 
sa  jeunesse  dans  ce  délicieux  parfum.  Puis  de  cette 
plume  qui  demain  peut-être,  si  la  campagne  ma- 
chinée par  le  groupe  Parcellier  réussissait,  para- 
pherait des  décrets  place  Beauvau,  il  griffonna 
deux  billets,  coup  sur  coup,  fiévreusement.  L'un 
était  adressé  audit  Parcellier,  et  Michel  s'y  excu- 
sait de  ne  pouvoir  assister  à  la  réunion  de  l'après- 
midi,  sous  le  prétexte  d'une  affaire  inattendue, 
impossible  à  remettre.  Et  l'autre  portait  en  sus- 
cri  ption  :  «  A  Madame  la  comtesse  de  Miossens,  en 
son  hôtel...  »  Et  c'était  une  promesse  d'être,  à 
deux  heures,  rue  du  Faubourg-Saint-Honoré. 
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Depuis  qu'il  y  a  des  amoureux  et  qui  cèdent  à 
l'appel  de  celle  qu'ils  aiment,  contre  leur  cons- 
cience, contre  leurs  intérêts,  contre  leur  dignité, 
un  même  phénomène  se  produit,  dont  l'ironie  a 
de  tout  temps  excité  la  verve  des  poètes  comi- 
ques :  jamais  un  homme  ne  juge  plus  sévère- 
ment, plus  lucidement,  une  femme  dans  sa 
pensée  qu'à  l'heure  où  il  lui  cède  plus  lâchement 
dans  Tordre  de  l'action.  Pendant  qu'un  mauvais 
fiacre  de  banlieue  le  conduisait  du  boulevard  de 
la  Saussaye  au  faubourg  Saint-Honoré,  Favanne 
n'échappait  pas  à  la  loi  commune  et  il  pronon- 
çait en  esprit  contre  Clémentine  le  plus  mérité, 
le  mieux  établi  des  réquisitoires  : 

—  b  Je  suis  curieux  tout  de  même,  »  se  disait- 
il,  «  d'apprendre  la  nature  du  service  qu'elle  va 
me  demander.  S'il  s'agit  de  la  démarche  auprès 
du  préfet  de  police,  à  laquelle  j'avais  pensé,  c'est 
impossible  aujourd'hui  et  toute  la  semaine...  Si 
Dufresne  tombe,  Lardin  tombe  avec  lui. . .  Il  faut 
au  moins  le  temps  d'en  nommer  un  autre...  Mais 
peut-il  s'agir  de  cela?  Pourtant  mes  yeux  ne 
m'ont  pas  trompé  :  chaque  fois  que  ce  Videville 
s'approchait  d'elle,  son  malaise  faisait  mal  à  voir. 
Elle  en  avait  peur. . .  Et  pourquoi  une  femme  de 
son  rang  a-t-elle  peur  d'un  homme?  Parce  qu'il 
a  le  moyen  de  la  perdre.  Et  il  ne  peut  avoir  le 
moyen  de  la  perdre  que  s'il  a  été  ou  son  amant 
ou  le  confident  de  son  amant...  Son  amant?  Et 
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c'est  à  moi  qu'elle  demanderait  de  la  sauver  d'un 
amant"?...  Ce  serait  encore  plus  affreux  que  ce 
qu'elle  a  fait  autrefois  ! . . .  Mais  non.  La  chose  est 
sans  doute  beaucoup  plus  simple.  Elle  a  des  diffi- 
cultés avec  son  mari,  et  elle  s'imagine  que  ma 
protection  pourra  l'aider  dans  quelque  démarche. 
Laquelle?...  Il  s'agit  d'un  divorce,  peut-être?... 
Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  nous  n'aurions 
jamais  dû.  ni  elle  m'écrire,  ni  moi  seulement  la 
saluer,  après  ce  qui  s'est  passé  entre  nous... 
Enfin,  je  saurai  le  mot  de  l'énigme.  Il  faudra 
qu'elle  m'explique  sa  conduite  d'alors.  Je  ne  suis 
plus  le  petit  jeune  homme  d'il  y  a  quinze  ans.  Je 
trouverai  bien  le  moyen  de  lui  faire  dire  le  vrai 
motif  qui  l'a  poussée,  si  jeune,  à  jouer  avec  moi 
si  cruellement...  Je  saurai  pourquoi  elle  m'a  fait 
si  mal!  Quelle  ironie!  Je  le  saurai  aujourd'hui 
que  je  suis  bien  étrangère  ces  misères!  Voulait- 
elle  réellement,  à  cette  époque,  forcer  la  main  à 
son  père,  comme  il  l'en  accusait,  faire  surprendre 
par  lui  son  intrigue  avec  moi,  pour  le  décider  à 
se  débarrasser  d'elle  en  la  mariant?  Alors  pour- 
quoi les  lettres  d'Italie?  Pourquoi  ces  rendez- 
vous?...  Avait-elle  l'idée  de  me  prendre  comme 
amant,  une  fois  mariée?...  Avant  son  mariage? 
une  turpitude  semblable?  une  jeune  fille?...  Et 
pourquoi  pas,  quand  cette  jeune  fille  a  pu  agir 
comme  je  l'ai  vue  agir  ! ...  Et  maintenant,  elle  me 
rappelle  nos  relations,  elle  ose  me  les  rappeler 
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et  elle  trouve  des  mots  presque  tendres  dans  sa 
lettre,  parce  qu'elle  a  besoin  de  moi. . .  C'est  pour 
cela  que  je  ne  pouvais  pas  ne  pas  y  aller.  Je  veux 
qu'elle  sache  ce  que  valait  ce  cœur  qu'elle  a 
bafoué...  Je  lui  rendrai  le  service  qu'elle  me 
demande,  si  je  le  puis.  Et  ce  service  une  fois 
rendu,  je  ne  la  reverrai  jamais...  Ce  sera  ma 
vengeance  de  ce  qu'elle  m'a  fait  autrefois,  une 
noble  et  haute  vengeance.  Ce  sont  les  seules  qui 
soient  permises  contre  une  femme.  Je  l'aurai 
attendue  quinze  ans,  cette  vengeance,  je  vais 
l'avoir. . .  » 

Tous  ces  raisonnements,  cruels  ou  indulgents, 
injustes  ou  magnanimes,  valaient  ce  que  valent 
des  raisonnements.  Rien  que  de  les  faire,  c'était 
recommencer  d'aimer  Clémentine.  Qui  discute 
avec  une  femme  est  déjà  vaincu.  Favanne,  en 
argumentant  ainsi,  croyait  de  bonne  foi  conduire 
sa  pensée.  Nous  sommes  tous  pareils  quand  nous 
nous  donnons  des  motifs  pour  aider  simplement 
à  ces  impulsions  inconscientes  dont  l'entraîne- 
ment nous  étonne  nous-mêmes,  tant  nous  con- 
naissons peu  ces  ténèbres  de  notre  être  sexuel, 
où  sommeille  tour  à  tour  et  s'éveille,  où  s'apaise 
et  s'exalte  le  plus  impérieux,  le  plus  animal  à  la 
fois  et  le  plus  spirituel  de  nos  instincts.  En  réa- 
lité, Favanne,  à  cette  heure,  était  de  nouveau  la 
victime  d'un  déplacement  de  personnalité  sem- 
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blable  à  celui  dont  il  avait  triomphé  la  nuit  pré- 
cédente. L'admirable  philosophe  du  Pantagruel 
résume  dans  un  fantastique  symbole  beaucoup 
des  contradictions  soi-disant  inexplicables  de  la 
vie  humaine,  lorsqu'il  imagine  cette  fable  des 
paroles  gelées,  puis  dégelées,  qui  retentissent 
alors  que  les  bouches  dont  elles  émanent  ont  été 
depuis  longtemps  fermées  par  la  mort.  Nous  por- 
tons, dans  les  arrière-fonds  de  notre  âme,  des 
mots  que  nous  nous  sommes  prononcés  à  nous- 
mêmes  à  une  époque  lointaine  de  notre  jeunesse, 
mots  grandioses  ou  passionnés  que  le  destin  nous 
a  forcés  de  garder  pour  nous  seuls  ;  par-dessous 
ces  mots  dorment  des  sentiments,  au  terme  des- 
quels nous  n'avons  pu  aller,  un  Idéal  que  nous 
n'avons  pu  réaliser.  Et  voici  qu'à  trente-cinq  ans, 
à  quarante,  à  cinquante,  dans  la  chaleur  d'une 
émotion  inattendue,  ces  paroles  gelées,  pour  par- 
ler comme  le  conteur  du  seizième  siècle,  «  fon- 
dent et  sont  ouïes  »  ,  ce  qui  veut  dire  en  français 
courant,  que  les  sentiments,  jadis  étouffés,  se 
réveillent,  que  l'Idéal  aboli  se  ranime.  C'est  sur- 
tout dans  l'ordre  des  choses  religieuses  que  s'ob- 
serve cette  reprise  de  l'homme  nouveau  par  un 
homme  ancien,  qui  reposait,  dans  l'autre,  im- 
mobile et  pourtant  vivant.  Un  moraliste  moderne, 
moins  poétique  et  plus  méprisant  que  le  pitto- 
resque et  généreux  Rabelais,  compare  quelque 
part  ces  vitalités  tardives  de  nos  sentiments  et  de 
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nos  pensées  d'autrefois  aux  éclosions  des  mi- 
crobes conservés  depuis  des  années  dans  des  mi- 
lieux défavorables  et  qu'une  influence  nouvelle 
féconde  soudain.  Si  le  vieux  M.  de  Révigny  avait 
pu,  par  cette  après-midi  de  printemps,  se  rele- 
ver de  son  tombeau  du  Père-Lachaise  et  revenir 
errer  autour  de  sa  demeure,  sans  aucun  doute,  il 
eût  caractérisé  plus  brutalement  encore  la  dé- 
marche du  député  de  Neuilly.  Il  l'eût  rappelé  à  la 
réalité  de  son  âge  et  de  sa  situation.  Mais  quelle 
réalité?...  Le  Favanne  qui  descendait  de  voiture 
rue  du  Faubourg-Saint-Honoré,  sonnait  à  la 
grande  porte  cochère,  demandait  Mme  de  Mios- 
sens  au  concierge,  traversait  la  grande  cour,  en- 
trait dans  la  bibliothèque,  ce  Favanne  frémis- 
sant, nerveux,  impulsif,  irréfléchi,  avait-il  rien 
de  commun  aVec  le  collègue  attendu  chez  Martial 
Parcellier,  avec  le  judicieux  et  précis  logicien,  le 
manieur  d  assemblées,  le  futur  ministre?...  Pa- 
roles dégelées,  —  bacilles  ressuscites?  Il  est  cer- 
tain que  l'homme  introduit  par  le  valet  de  pied 
dans  la  bibliothèque,  subissait,  à  cette  minute, 
les  mêmes  émotions  que  l'étudiant  pauvre  d'il  y 
a  quinze  ans,  qu'il  était  réellement  cet  étudiant 
pauvre  —  sauf  l'illusion  et  l'estime. 

Clémentine  était  assise,  quand  Michel  entra, 
devant  la  même  table  où  celui-ci  avait  coutume 
de  s'asseoir  du  temps  qu'il  travaillait  à  classer  les 
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Mémoires  de  l'ancêtre,   du  président  guillotiné. 
S  il  y  avait  eu  quelques  altérations  dans  l'ameu- 
blement de  la  pièce,  elles  n'étaient  pas  sensibles 
au  premier  regard.  Les  Miossens  n'avaient  hérité 
de  l'hôtel  que  dernièrement.  Ils  s'étaient  con- . 
tentés  jusqu'ici  de  rajeunir  les  salles  de  réception 
et  leur  appartement  privé.    Cette   bibliothèque, 
pas  très  aisée  d'accès  et  surajoutée  par  caprice 
dans  une  portion  des  bâtiments  en  retour  sur  le 
jardin,   était   destinée   à  disparaître   tout  à    fait 
pour  laisser  la  place  à  de  grandes  serres.  En  atten- 
dant, elle  demeurait  intacte,   inhabitée.   C'était 
bien  la  première  fois,  depuis  sa  rentrée  à  l'hôtel 
après  la  mort  de  son  père,  que  la  comtesse  Clé- 
mentine y  passait  seulement  un  quart  d'heure. 
Les  traces  d'un  nettoyage  hâtif  et  incomplet  se 
voyaient  partout  empreintes.  La  poussière  cou- 
vrait la  tranche  des  volumes,  les  tables  et  les 
verres  des  estampes  pendues  au  mur.  Le  godet 
de  l'encrier  était  vide,  les  plumes  rouillées  dans 
les  porte-plumes  et  le  livre  pris  au  hasard  par  la 
jeune  femme   pour  se    donner   une   contenance 
n'avait  jamais  été  ouvert  par  elle  avant  que  le 
domestique   fût  venu   annoncer  M.    Michel   Fa- 
vanne.   C'était  un  tome  quelconque  d'une  His- 
toire diplomatique  de   l'Europe,    depuis  le  traité  de 
Westphalie!  Quoiqu'il  fît  beau  et  tiède  au  dehors, 
un  feu  brûlait  dans  la   cheminée  qui  dissipait  à 
peine  l'humidité  amassée  dans  cette  vaste  pièce 
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depuis  le  long  temps  qu'elle  était  abandonnée. 
Tous  ces  menus  signes  arrivèrent  à  la  fois  à  l'ob- 
servation suraiguisée  de  Favanne.  La  ruse  était 
trop  certaine  :  Clémentine  le  recevait  là  pour  que 
les  images  de  jadis  se  fissent  plus  abondantes, 
plus  présentes,  plus  irrésistibles.  Ainsi,  dès  la 
première  minute,  il  avait  de  nouveau  l'évidence 
de  sa  constante,  de  son  incorrigible  duplicité.  11 
sentit  son  cœur  se  resserrer  physiquement,  et 
pourtant  il  ne  pouvait  se  repentir  d'être  venu, 
tant  la  jeune  femme  était  idéalement  jolie,  si 
pareille  surtout  au  souvenir  qu'il  conservait 
d'elle.  Elle  avait  choisi,  pour  que  son  teint 
délicat  de  blonde  parût  plus  délicat  encore,  une 
robe  d'un  vert  de  myrte,  en  velours  de  chasse  à 
petites  côtes,  qu'elle  aurait  pu  porter  comme 
jeune  fille.  Elle  avait  au  cou  une  chaîne  pour  la 
montre,  dont  le  fin  tressage  d'or  et  de  perles 
suivait  les  lignes  restées  si  souples  de  son  buste. 
Michel  lui  avait  vu  cette  chaîne  autrefois,  et 
aussi  les  deux  petites  perles  sans  monture,  comme 
écloses  à  même  les  lobes  transparents  et  fragiles 
de  ses  oreilles.  Elle  avait  ôté  ses  bracelets, 
excepté  un,  une  gourmette  où  pendaient  quel- 
ques médailles  antiques.  Michel  connaissait  en- 
core, pour  les  avoir  maniées  à  ce  même  bracelet, 
sur  ce  même  bras,  dans  cette  même  chambre, 
ces  belles  pièces  d'argent,  trésor  amassé  dans  ses 
voyages  diplomatiques  par  M.  de  Révigny,  et  qui 

il 
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portaient,  l'une  la  vierge  casquée  de  Corintlie, 
une  seconde  la  chouette  d'Athènes,  une  troisième 
la  cavale  de  Carthage  auprès  du  palmier,  une 
quatrième  l'Aréthuse  syracusaine  coiffée  de  sa 
résille.  Et  quand  Clémentine  avança  la  tète  avec 
un  mouvement  doux,  presque  câlin,  pour  saluer 
son  ancien  ami,  l'illusion  du  souvenir  fut  si 
forte  qu'il  lui  aurait  pardonné  beaucoup  d'autres 
ruses  et  de  pires,  rien  que  pour  cette  vision. 
Passé  quarante  ans,  on  a  de  ces  faiblesses  d'at- 
tendrissement devant  ce  que  l'on  sait  pour- 
tant n'être  qu'un  mensonge,  si  pour  une  minute, 
ce  mensonge  nous  fait  revivre  une  heure  de 
notre  printemps  à  jamais  fini.  L'homme  qui 
n'est  plus  jeune  sent  trop  bien  que  dorénavant, 
tout  dans  les  choses  de  l'amour  ne  sera  plus  pour 
lui  que  mirage.  Où  trouverait-il  la  force  d'en 
vouloir  à  la  femme  qui  s'ingénie  à  l'enchanter  de 
ce  mirage,  surtout  quand  elle  lui  parle  avec  cette 
voix  qu'avait  Clémentine,  si  musicale,  si  pre- 
nante, qu'à  en  écouter  le  seul  accent,  on- croyait 
l'entendre  sentir?  Et  même  quand  il  sait  de  la 
façon  la  plus  certaine  que  les  adroites  virtuoses 
de  ces  voix  caressantes  en  jouent  comme  d'un 
instrument,  qu'un  cœur  vieillissant  a  tôt  fait 
de  se  laisser  de  nouveau  séduire  à  leur  sorti- 
lège ! 

—  «  Vous  êtes  venu,  »  disait-elle  simplement 
au  visiteur  en   lui   faisant  signe  de   s'asseoir  et 
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sans  se  lever  elle-même  de  la  vieille  table  de  tra- 
vail. «  Merci...  Je  ne  sais  pas  si  vous  pourrez  me 
rendre  le  service  que  vous  m'avez  permis  de  vous 
demander.  Mais  vous  m'en  avez  rendu  un,  le 
plus  grand  de  tous,  en  me  parlant  comme  vous 
m'avez  parlé  hier,  et  aujourd'hui  accourant  à 
mon  premier  appel.  Vous  m'avez  fait  compren- 
dre qu'il  y  a  des  choses  qui  durent  dans  la  vie, 
de  nobles  sentiments,  de  nobles  coeurs...  On  a 
quelquefois  besoin  d'en  avoir  la  preuve...  » 

Que  répondre  à  un  pareil  accueil,  même  quand 
on  suspecte  à  bon  droit  la  véracité  de  1'  «  ange 
meurtri  par  la  vie  »  qui  salue  en  vous  le  dernier 
des  chevaliers,  —  «  son  chevalier  »  ?  On  entre 
dans  la  comédie  de  la  pseudo-victime  du  sort,  ne 
fût-ce  qu'en  ne  la  démentant  pas  aussitôt,  et  l'on 
cherche  ses  mots,  comme  ce  grand  orateur,  pour 
finir,  comme  lui,  par  balbutier  quelque  phrase 
de  politesse  gauche  et  déconcertée  : 

—  «  C'est  à  moi,  madame,  de  vous  être  recon- 
naissant pour  la  confiance  que  vous  me  témoi- 
gnez, et  si  vous  voulez  me  dire  ce  dont  il 
s'agit. ..  » 

—  «  C'est  une  assez  triste  et  une  assez  banale 
histoire,  »    répondit-elle,  comme  avec  un  effort, 

«  je  la  croyais  moins  pénible  à  vous  raconter, 
quand  vous  n'étiez  pas  là. . .  »  Les  martyres  inno- 
centes qui  descendaient  dans  le  cirque,  devaient 
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avoir  le  sourire  dont  frémissait  sa  fine  bouche. 
«  Oui,  maintenant,  »  continua-t-elle,  «  c'est  très 
dur...  Votre  présence  à  cette  place,  cette 
chambre  où  rien  n'a  changé,  où  j'ai  voulu  que 
rien  ne  changeât  jamais,  ce  jardin  paisible,  ces 
vieux  livres,  tout  me  rappelle  trop  ce  qui  aurait 
pu  être,  ce  qui  n'a  pas  été,  par  ma  faute,  par 
celle  de  mon  âge  plutôt,  de  mon  ignorance  de  la 
vie...  Ah!  si  l'on  savait  à  dix-huit  ans  ce  que 
Ton  sait  à  trente  ! . ..  » 

—  «  Ne  parlons  pas  du  passé,  madame,  je 
vous  le  demande  instamment,  »  dit  Favanne.  Il 
avait  jeté  ces  mots  presque  avec  rudesse.  Il 
n'était  venu,  en  réalité,  que  pour  en  parler,  de 
ce  passé.  Seulement  ce  direct  rappel  du  drame 
douloureux  de  sajeunesse  lui  faisait  trop  mal.  Si 
Clémentine  n'avait  été  qu'une  artificieuse,  uni- 
quement occupée  d'un  but  à  poursuivre,  elle  eût 
sans  doute  obéi  à  cette  prière  de  quelqu'un  dont, 
après  tout,  elle  ne  savait  rien  depuis  des  années 
et  qu'il  s'agissait  de  manier  sans  un  froissement. 
Mais,  et  c'était  là  le  trait  énigmatique,  le  trait 
réellement  inexplicable  de  son  caractère  et  qui 
l'avait  rendue  si  dangereuse  au  jeune  homme 
autrefois,  elle  n'était  pas  qu'une  rouée  et  qu'une 
intrigante.  Elle  appartenait  à  l'étrange  et  funeste 
tribu  des  coquettes  sincères,  si  l'on  peut  mettre 
ensemble  ces  deux  mots,  de  celles  qui  aiment 
vraiment  à   se   sentir  aimées.   Y  a-t-il  chez  ces 
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femmes  une  espèce  d.impuissance  à  sentir  qui  les 
fait  se  réchauffer  à  la  flamme  de  la  passion 
quelles  inspirent?  Est-ce  au  contraire  un  besoin 
cruel,  l'appétit  de  petites  bêtes  de  proie  pareil  à 
celui  d'une  féroce  et  jolie  chatte  qui,  repue,  d'un 
coup  de  griffe,  fait  saigner  la  proie  qu'elle  ne 
dévorera  pas  en  se  jouant,  comme  pour  s'exercer 
à  tuer?  Ou  bien,  plus  simplement,  sont-ce  des 
imaginations  d'artistes  en  amour  pour  qui  tout 
homme  est  un  roman'  possible,  qu'elles  se  plai- 
sent à  esquisser  comme  un  peintre  un  projet  de 
tableau  qu'il  sait  ne  devoir  jamais  finir?  Si  la 
démarche  insensée  du  politicien,  la  veille,  avait 
surpris  Clémentine  en  lui  ouvrant  la  perspective 
dune  solution  immédiate  et  inattendue  dans  une 
crise  difficile,  cette  idée  lavait  remuée  tout  au- 
tant, plus  peut-être  :  «  Il  m'aime  encore!...  » 
Toute  jeune  fille,  ce  n'était  pas  seulement  le  cal- 
cul deviné  par  son  père,  c'était  aussi  cette  vive, 
cette  égoïste  sensation  d'une  grande  passion  ins- 
pirée par  elle  à  un  homme  supérieurement  intel- 
ligent qui  l'avait  poussée  à  jouer  avec  Favanne. 
Si  différent  des  nombreux  jeunes  gens  par  qui 
elle  s'était  déjà  fait  faire  la  cour,  il  avait  eu  pour 
cette  enfant  déjà  blasée,  déjà  déflorée  de  cœur  à 
dix-huit  ans,  une  irritante  saveur,  celle  de  l'in- 
connu. Et  encore  aujourd'hui,  alors  qu'elle  sui- 
vait un  plan  où  Favanne  allait  jouer  le  rôle  de 
dupe  complaisante,  elle  ne  résista  pas  au  désir  de 
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se  procurer  l'indéfinissable  frisson  du  désir  ins- 
piré. Elle  voulut  le  regarder  l'aimer  : 

—  «  Non,  parlons-en  au  contraire,  »  dit-elle 
vivement.  «  Vous  ne  pouvez  pourtant  pas  me 
défendre  de  tenir  à  ce  que  vous  me  jugiez  mieux 
que  vous  ne  me  jugez.  Car  vous  m'êtes  toujours 
sévère,  ne  dites  pas  non.  Je  viens  de  le  sentir  à 
votre  accent...  Vous  ne  savez  pas,  vous  ne  pou- 
vez pas  savoir  comme  j'ai  été  simple  avec  vous 
autrefois,  et  combien,  moi  aussi,  j'ai  souffert... 
Une  jeune  fille  est  si  naïve  !  Et,  à  force  de  naïveté, 
on  admet  en  soi  des  rêves  qui  paraissent  cou- 
pables et  qui  sont  tellement  innocents  ! ...  Je  vous 
aimais  d'une  façon  si  enfantine,  si  pure,  si  vraie! 
Je  croyais  que  c'était  possible  de  traverser  la  vie 
ainsi,  liés  l'un  à  l'autre  par  un  sentiment  qui  ne" 
fût  que  du  sentiment  . .  Mon  père  ne  vous  a  pas 
dit  la  vérité.  C'est  lui  qui  voulait  me  marier  à 
M.  de  Miossens.  J'avais  déjà  dit  non  une  fois. 
Je  savais  qu'avec  ses  préjugés  il  ne  vous  accep- 
terait jamais,  et  j'étais  trop  malheureuse  auprès 
de  lui.  J'ai  pensé  que  vous  comprendriez  cela, 
vous  si  bon,  si  délicat,  si  dévoué,  que  vous  me 
laisseriez  m'affranchir  sans  me  reprendre  votre 
amour...  Le  prix  dont  je  devrais  payer  cet 
affranchissement,  je  ne  le  soupçonnais  pas.  Et 
puis,  quand  vous  m'avez  répondu  avec  cette 
indignation,   quand   vous   m'avez  révélé  ce  que 
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vous  avait  dit  mon  père  et  que  vous  le  croyiez, 
quand  vous  m'avez  quittée  si  Jurement,  Dieu! 
que  j'ai  été  malheureuse! . . .  Plus  tard  seulement, 
quand  j'ai  connu  la  réalité  du  lien  où  je  m'étais 
engagée,  j'ai  compris  que  vous  aviez  eu  raison, 
et  que  je  m'étais,  moi,  conduite  avec  vous  Comme 
une  enfant  qui  joue  avec  une  arme  et  qui  blesse 
sans  le  savoir...  Que  de  fois  j'ai  voulu  vous  dire 
ce  que  je  vous  dis  là!  Car  je  ne  vous  ai  jamais 
perdu  de  vue...  J'ai  suivi  votre  glorieuse  car- 
rière avec  tant  d'orgueil,  et  tant  de  regret... 
Vous  voyez  bien  qu'il  fallait  en  parler  de  ce  passé, 
de  notre  passé?. . .  » 

Favanne  l'avait  écoutée  sans  l'interrompre.  Ce 
qu'elle  venait  d'oser  affirmer,  que  son  père 
l'avait  contrainte  au  mariage  avec  M.  de  Mios- 
sens,  contrastait  trop  fortement  avec  le  souve- 
nir qu'il  gardait  de  l'accent  de  ce  père,  lui  par- 
lant dans  cette  même  pièce.  Était-il  possible  que 
M.  de  Révigny  eût  employé  cette  voie  déshono- 
rante pour  écarter  à  jamais  de  sa  fille  un  jeune 
homme  pauvre  dont  il  la  savait  éprise?  Tout 
dans  ce  que  Favanne  savait  du  vieux  gentilhomme 
criait  contre  une  pareille  hypothèse.  Mais  alors 
Clémentine  lui  mentait  de  nouveau  et  si  elle 
mentait  sur  ce  point,  n'était-il  pas  évident  qu'elle 
mentait  sur  tous?  Un  adolescent  de  «vingt  ans. 
le  naïf  Edmond  de  Bonnivet  lui-même,  aurait 
raisonné  ainsi.  Il  faut  croire  que  la  pratique  de 
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la  rouerie  parlementaire  n'enseigne  pas  celle  de 
la  rouerie  fémiirne,  car  il  y  avait  déjà  dans  la 
réponse  de  l'homme  d'État  ce  premier  élément 
d'incertitude  dont  une  femme  un  peu  adroite  fait 
en  cinq  minutes  une  crédulité.  Il  disait  donc, 
pensant,  lui,  tout  haut  : 

—  «  Je  voudrais  croire  que  les  choses  se  sont 
passées  ainsi.  Malheureusement  j'ai  encore  de- 
vant les  yeux  la  douleur  de  votre  père  quand  il  a 
eu  avec  moi  l'entretien  que  vous  me  rappelez.  » 

—  «  Pauvre  père!  »  interrompit-elle  en  levant 
à  demi  les  yeux  au  ciel,  puis  les  refermant,  avec 
l'expression  d'une  fille  longtemps  malheureuse  et 
qui  pardonne,  qui  bénit  la  mémoire  du  père  qui 
l'a  méconnue,  —  une  Gordelia  pensant  au  roi 
Lear!  Elle  était  trop  fine  pour  ne  pas  savoir  que 
la  plus  sûre  façon  de  détruire  l'effet  dune  médi- 
sance, c'est  de  dire  du  bien  du  médisant,  lequel 
se  trouve,  du  coup,  transformé  en  un  calomnia- 
teur, et  elle  ajouta  :  «  Il  voulait  mon  bonheur  à 
sa  façon  et  je  lui  pardonne  aujourd'hui  d'avoir 
essayé  de  vous  détacher  de  moi  de  cette  manière, 
pourtant  bien  cruelle.  Oui,  il  devait  souffrir  en 
vous  parlant  comme  il  l'a  fait...  C'était  un  vrai 
gentilhomme.  Il  en  avait  les  délicatesses  et  aussi 
les  préjugés.  Gela  lui  aura  coûté  horriblement 
d'employer*  vis-à-vis  de  vous  ce  procédé.  Il  s'en 
est  cru  justifié  pour  éviter  une  mésalliance... 
Vous  ne  l'avez  pas  connu...  »  Puis  d'une  voix  si 
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basse  qu'à  peine  les  syllabes  de  cette  défense 
accablée  arrivaient  à  l'oreille  de  l'accusateur  : 
«  C'est  cela  qui  m'a  paralysée  quand  vous  m'avez 
parlé,  et  toujours  depuis,  quand  je  voulais  vous 
écrire!  Il  me  fallait  accuser  mon  père...  »  Ici 
Gordelia  reparut  dans  le  pli  révolté  de  cette 
boucbe  filiale.  «  Mais,  »  reprit-elle,  «  en  admet- 
tant qu'une  jeune  fille  —  une  jeune  fille  !  —  eût 
pu  concevoir  et  exécuter  un  pareil  projet,  une 
fois  démasquée,  j'y  aurais  renoncé.  Et  alors 
pourquoi  vous  ai-je  envoyé  d'Italie  ces  pauvres 
fleurs  cueillies  dans  mes  promenades?  Pourquoi 
ai-je  cherché  à  vous  revoir?  Pourquoi  ai-je  voulu 
vous  dire  moi-même  mon  mariage?  Il  était 
décidé,  ce  mariage,  quand  nous  sommes  revenus. 
Je  n'avais  plus  besoin  de  prolonger  cette  comédie 
inutile,  puisque  vous  croyez  que  c'était  un  jeu 
«t  un  calcul...  Et  maintenant,  si  j'avais  été  avec 
vous  celle  que  vous  croyez  que  j'ai  été,  vous 
aurais-je  écrit  comme  je  vous  ai  écrit  ce  matin? 
N'aurais-je  pas  eu  peur  et  honte  de  vous  revoir? 
Allez!  »  fit-elle,  avec  le  plus  navré  des  regards 
qu'ait  jamais  levé  au  ciel  une  femme  iniquement 
jugée  et  qui  ne  daigne  pas  se  plaindre  :  «  On  se 
trompe  quelquefois  aussi,  en  croyant  trop  aisé- 
ment au  mal.  Mais  je  ne  vous  en  veux  pas.  » 

Lorsque  ces  jolis  et  gracieux  bourreaux  à  la 
taille  frêle,  aux  yeux  humides,  au  sourire  ému, 
aux  ongles  roses,  soupirent  une  fois  cette  petite 
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phrase,  ce  »  je  ne  vous  en  veux  pas  »  ,  et  que 
leur  bouche  fine  pardonne  à  un  homme  le  mal 
qu'elle  lui  a  fait,  avec  cette  magnanimité  atten- 
drie, quelle  attitude  peut  bien  prendre  cet 
homme,  s'il  n'est  pas  un  monstre  d'égoïsrne  et 
de  dureté? Et  il  lui  arrive  ce  qui  arrivait  à  Michel 
Favanne  :  cette  phraséologie  sentimentale  aboiit 
en  lui  la  plus  élémentaire  logique.  Il  doute  de 
l'évidence.  Il  entre,  tête  baissée,  dans  cette  fan- 
tasmagorique contrée  où  l'esprit  féminin  se  joue 
à  l'aise,  où  tout  est  à  demi  exact,  à  demi  faux, 
où  les  actions  les  plus  caractérisées  s'estompent 
en  nuances  prestigieuses,  où  «  avoir  eu  un 
amant  »  ,  se  traduit  par  «  avoir  beaucoup  souf- 
fert »  ,  et  «  avoir  trompé  son  mari  »  ,  par  «  avoir 
manqué  sa  destinée  »  .  Peut-être  ces  à  peu  près 
de  langage  comportent-ils  plus  de  vérité  que  ne 
l'imagine  notre  positivisme  masculin.  Le  respect 
du  fait  n'existe  pas  pour  la  femme,  et  elle  est 
sincère  sur  ce  point  :  vivant  tout  entière  dans  son 
désir  et  son  émotion  momentanée,  que  lui  repré- 
sente ce  qui  fut?  Rien  d'autre  qu'une  aide  ou 
qu'un  obstacle  à  ce  qui  est,  à  ce  qu'elle  veut  qui 
soit,  surtout;  et  ces  étonnantes  déformations  du 
réel  deviennent  inconscientes,  pour  peu  que 
cette  émotion  et  ce  désir  de  l'instant  soient  très 
forts.  A  cette  minute,  Clémentine  mentait  de 
bonne  foi,  —  ou  presque,  —  tant  elle  avait  une 
furieuse  envie  de  se   sentir  aimée   par  Favanne 
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comme  autrefois,  de  cet.  amour  qui  la  réchauffait 
sans  qu'elle  le  partageât,  par  une  anomalie  de 
nature  commune  à  tant  d'autres.  —  Et  puis,  elle 
désirait  profondément  mener  à  bien  la  négocia- 
tion qui  la  débarrasserait  de  Videville  à  jamais  et 
lui  permettrait  d'aimer  le  jeune  Bonnivet  sans 
craindre  l'effet  sur  cet  enfant  des  lettres  mon- 
trées. Le  tout  lui  donnait  ce  qui  lui  manquait 
d'ordinaire  un  peu  :  la  flamme,  la  vie,  de  l'éclat 
dans  ses  yeux  bleus,  du  rose  à  ses  joues  trop 
pâles,  un  rien  de  fièvre  dans  tout  son  être,  de 
quoi  la  rendre  assez  jolie  pour  que  l'infortuné 
politicien  fût  excusé  aux  yeux  des  pires  miso- 
gynes de  répondre  à  cet  étonnant  :  «  Je  ne  vous 
en  veux  pas. . .  «j  par  un  : 

—  a  Ah  !  s'il  en  était  ainsi  ! . . .  » 

—  «  Il  en  était  ainsi,  »  répéta  Clémentine, 
«  mais  ne  vous  faites  pas  de  reproches.  La  faute 
n'en  est  à  personne,  ni  à  vous  qui  ne  pouviez  pas 
savoir;  ni  à  mon  pauvre  père,  qui  ne  pouvait  pas 
prévoir  votre  avenir  ;  ni  à  moi  qui  ne  connaissais 
pas  la  vie.  Je  ne  comprenais  pas  quels  soupçons 
je  justifiais  en  me  mariant  ainsi.  J'en  ai  été  trop 
punie...  J'en  suis  trop  punie  maintenant.  Car  si 
vous  ne  crovez  pas  en  moi  dans  le  passé,  com- 
ment y  croiriez-vous  dans  le  présent?  —  Et  vous 
faire  la  confidence  que  je  voulais  vous  faire,  pour 
vous  voir  en  douter,  non,  c'est  trop  dur. . .  » 

—  «  Fiez-vous  à  moi,  madame,»  dit  Fa  va  une, 
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et   solennellement  :    «  Je   vous   crois   et  je  vous 
croirai.. .  » 

—  «  Ah!  n  fit-elle  en  mettant  la  main  sur  son 
cœur,  comme  si  l'estime  retrouvée  de  son  ancien 
amoureux  lui  donnait  une  trop  forte  palpitation 
de  joie.  Puis,  songeuse  :  «J'avais  besoin  de  cela 
pour  vous  parler  en  pleine  franchise.  Il  y  a  des 
situations  dans  la  vie  d'une  femme,  où  elle  ne 
peut  rien  prouver,  où  toutes  les  apparences  à  la 
fois  sont  contre  elle,  et  si  on  ne  lui  fait  pas  le  cré- 
dit d'un  peu  de  foi,  la  malheureuse  est  perdue... 
Je  suis  dans  cette  situation,  »  et  elle  ajouta  en 
hésitant,  «  et  pas  seulement  vis-à-vis  de.  vous. . .  » 

Le  second  acte  de  la  petite  saynète  improvisée 
par  la  subtile  comtesse  commençait,  et  elle  y  en- 
trait de  plain-pied,  —  son  pied  si  joliment  cam- 
bré dans  la  soie  noire  de  son  bas  à  coins  verts  et 
dans  le  vernis  du  petit  soulier.  Elle  l'avait  mon- 
tré, ce  pied  mince,  en  l'avançant  pour  agripper 
de  la  pointe  un  tabouret,  tandis  qu'elle  reculait 
son  fauteuil  et  s'éloignait  un  peu  du  bureau. 
Favanne  ne  voyait  plus  seulement  son  buste,  il 
l'apercevait  tout  entière,  dans  une  pose  légère- 
ment renversée  qui  dessinait  la  silhouette  restée 
si  jeune  de  son  souple  corps.  Avez-vous  vu,  à  la 
campagne,  un  tondeur  rustique  s'approcher  d'un 
cheval  irritable,  «  connaissant  »  ,  comme  disent 
les  gens   du  peuple?   Dès   le    premier   coup   de 
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ciseaux  la  bète  a  frémi.  Son  sabot  s'est  dressé 
pour  frapper.  Le  tondeur,  alors,  lui  met  aux 
naseaux  une  grossière  pince  en  bois  dont  il 
confie  le  manche  à  une  femme,  à  un  enfant, 
n'importe.  Et  pendant  que  la  main  de  l'aide 
agite  doucement  la  pince,  l'homme  reprend  sa 
besogne  à  laquelle  l'animal  ne  prend  plus  garde, 
absorbé  qu'il  est  par  les  allées  et  venues  de  ce 
«  tord-nez  »  ,  —  c'est  la  pittoresque  expression 
populaire.  S'il  est  permis  de  comparer  à  ce  bru- 
tal travail  de  palefrenier  le  délicat  artifice  d'une 
Dalila  habillée  par  Doucetou  par  Paquin,  ce  pro- 
cédé du  «  tord-nez  »  est  exactement  celui  que 
ces  élégantes  tondeuses  de  volontés  masculines 
emploient  d'instinct,  quand  elles  veulent  déro- 
ber une  mèche  de  cheveux  à  quelque  moderne 
Samson  et  qu'il  ne  s'en  doute  pas.  Ce  jeu  n'est-il 
pas  aussi  vieux  que  le  monde?  Depuis  qu'il  y  a 
des  Favanne  et  des  Clémentine,  c'est-à-dire  des 
amoureux  et  des  rusées,  l'avancement  d'un  sou- 
lier découvert  au  bord  d'une  jupe,  la  pose  d'une 
main  sur  un  bras  de  fauteuil,  le  mouvement  d'un 
genou  sous  la  robe,  un  tour  de  tète  qui  montre 
le  retroussis  duveté  d'une  nuque,  un  geste  qui 
fait  saillir  la  gorge  sous  le  corsage  n'ont-ils  pas 
suffi  à  cette  facile  besogne?  L'amoureux  s'hyp- 
notise à  ce  rien,  où  réside  pour  lui  un  univers  de 
délices  ou  de  désirs,  et  il  oublie  de  se  défendre. 
Le  <•  tord-nez  »  a  fait  sa  besogne. 
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—  »  Oui,  »  disait-elle,  «  j'ai  été  si  émue  hier 
quand  vous  m'avez  abordée  et  que  vous  m'avez 
parlé  comme  vous  m'avez  parlé.  C'était  comme 
si  un  don  de  double  vue  vous  avait  révélé  ce  que 
je  sentais,  a  ce  moment-là  même.  C'est  vrai  que 
j'avais  si  besoin,  que  j'ai  si  besoin  d'un  am 
dévoué  et  qui  ne  me  juge  pas...  »  Et,  après  un 
silence  :  «  Il  y  a  quelqu'un  qui  veut  me  perdre 
et  qui  en  a  les  moyens,  et  si  vous  le  connais- 
siez ! . . .  » 

—  «  .le  le  connais,  »  interrompit  vivement 
Favanne,   «  c'est  M.  de  Yideville.  » 

—  «  Àh?  »  fit-elle  avec  un  saisissement  qui, 
cette  fois,  n'était  pas  joué  :  «  On  vous  en  a 
parlé?  Le  monde  est  bien  indigne  quelque- 
fois... »  Elle  savait  bien,  par  la  démarche  de 
Favanne,  la  veille,  qu'il  avait  deviné  son  épou- 
vante. Elle  ne  pensait  pas  qu'il  en  connût  la 
cause  exacte,  et  elle  en  demeurait  déconcertée. 
Quelle  occasion  de  prendre  une  physionomie  de 
sensitive  qui  frissonne  d'avoir  été  seulement 
effleurée  par  la  calomnie!  Et  l'homme  d'Etat 
s'excusait  : 

—  «  Non,  personne  ne  m'a  parlé  de  vous  et 
de  M.  de  Videville.  C'est  moi  qui  ai  cru,  à  plu- 
sieurs reprises,  remarquer  votre  malaise  quand 
ce  monsieur  s'approchait  pour  vous  saluer. 
L'idée  de  votre  angoisse  m'a  été  intolérable,  et 
alors. ..  » 
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—  «  Vous  avez  deviné  juste,  »  interrompît- 
elle.  Et,  admirativement,  sans  même  sentir  elle- 
même  l'ironie  de  sa  phrase  :  a  Vous  autres 
hommes,  vous  avez  une  intuition  des  physiono- 
mies qui  nous  manque  trop  à  nous.  Au  premier 
regard  vous  l'avez  jugé,  et  moi!...  »  Elle  prit  de 
nouveau  un  de  ces  temps  qui  ponctuent  savam- 
ment des  confidences  difficiles  :  «  Moi,  j'ai  cru 
en  lui,  »  continua-t-elle.  «  je  l'ai  pris  pour  un 
beau  caractère,  pour  un  cœur  délicat,  pour  un 
véritable  ami...  J'étais  si  malheureuse,  il  y  a 
deux  ans  !  Mon  mari  m'avait  trahie  dans  des  cir- 
constances trop  humiliantes.  M.  de  Yideville 
venait  beaucoup  chez  nous.  Il  me  plaignit.  Il  eut 
l'air  de  me  plaindre.  Je  pris  l'habitude  de  lui 
raconter  un  peu  de  mes  peines,  puis  davantage, 
puis  toutes  mes  peines.  Quand  vint  la  sépara- 
tion de  l'été  dernier,  je  continuai  de  causer 
avec  lui  par  lettres.  Je  lui  parlais  de  M.  de  Mios- 
sens  de  loin,  comme  je  lui  en  parlais  de  près. 
Peut-être  aussi  ai-je  été  un  peu  coquette,  je  ne 
me  fais  pas  meilleure  que  je  ne  suis. . .  Mais  je  ne 
méritais  pas  la  trahison  dont  j'ai  été  la  victime. 
Quand  cet  homme  que  je  croyais  mon  ami,  avec 
qui  je  m'étais  laissée  aller  à  sentir  tout  haut,  à 
eu  entre  les  mains  cette  correspondance,  savez- 
vous  ce  qu'il  a  fait?  Jl  a  trié,  parmi  ces  lettres, 
les  plus  intimes,  les  plus  imprudentes,  celles  qui, 
interprétées  par  la  molveillanee,  pouvaient  lais- 
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ser  croire  à  des  relations  coupables.  Il  y  a  joint 
celles  qui  contenaient  des  passages  mortifiants 
pour  M.  de  Miossens,  et  il  est  venu  me  dire  : 
«  Ou  je  livre  ces  lettres  à  votre  mari,  ou 
bien...  »  Ah!  quelle  infamie!...  » 

Elle  n'acheva  pas.  Elle  avait  débité  ce  petit 
récit,  aux  trois  quarts  exact,  avec  une  sincère 
indignation.  Qu'y  avait-il,  après  tout,  dans  le 
quatrième  quart,  et  qu'aurait-il  fallu  ajouter  à 
cette  confidence  pour  qu'elle  fût  entièrement 
vraie?  Si  peu  de  chose  ! . . .  Que  Videville  avait  été 
son  amant?  Il  n'en  était  que  plus  abominable 
dans  sa  menace,  car  elle  était  plus  généreuse 
pour  lui  en  racontant  leur  aventure  comme  elle 
la  racontait. . .  Que  les  lettres  devaient  être  livrées 
non  pas  au  mari,  mais  à  un  autre  amant,  au 
futur  amant,  à  ce  délicieux  Edmond  de  Bonnivet, 
au  regard  duquel  Clémentine  avait  si  peur  d'être 
flétrie,  avec  preuves  à  l'appui?  Franchement, 
pouvait-elle  nommer  celui-là  encore  à  Favanne, 
quand  elle  voulait  lui  demander  d'obtenir  une 
saisie  de  ces  lettres  révélatrices  par  qui  de 
droit?...  Déjà,  elle  avait  pu  voir,  tandis  qu'elle 
filait  son  histoire,  le  visage  de  Michel  se  rem- 
brunir. Il  se  voilait  de  cette  expression  à  laquelle 
ces  cabotines  de  salon  ne  se  trompent  pas  plus 
que  les  comédiennes  des  planches  ne  se  trom- 
pent à  l'attitude  de  l'orchestre  pendant  qu'elles 
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vocifèrent  ou  modulent  les  phrases  passionnées 
ou  tendres  de  leur  rôle.  Clémentine  sentit  qu'elle 
venait  d'aller  un  peu  loin.  Elle  avait  trop  de 
souplesse  pour  ne  pas  changer  de  mensonge, 
comme  ses  douces  prunelles  bleues  savaient 
changer  de  regard.  Son  tact  ne  s'y  trompait  pas  : 
elle  avait  dépassé  cette  limite  de  crédulité  qui 
existe  chez  tout  homme,  même  le  plus  naïf,  et 
en  deçà  de  laquelle  il  lui  fallait  maintenant  ren- 
trer. Favanne  avait  bien  pu  croire  à  tout  ce 
qu'elle  lui  avait  dit  de  ses  sentiments  passés. 
Trop  de  choses  plaidaient  pour  elle  dans  son 
cœur.  Il  s'agissait  du  roman  de  sa  jeunesse,  et 
qui  n'accepte  avec  complicité  les  plus  folles 
légendes,  les  plus  absurdes  fables  lorsqu'elles 
peuvent  servir  à  nous  dorer  nos  vingt- cinq  ans, 
fût-ce  d'une  lumière  rétrospective  et  douteuse? 
Ce  sont  toujours  nos  vingt-cinq  ans,  et  nous 
retrouvons  notre  âme  d'alors  pour  les  revivre  en 
pensée.  Au  contraire,  quand  Clémentine  avait 
parlé  de  choses  récentes,  les  souvenirs  de 
l'amoureux  avaient  commencé  de  souffrir,  de  se 
révolter.  Il  était  redevenu  assez  lucide  pour 
répondre  : 

—  «  Quelle  infamie,  en  effet!  Mais...  si  vous 
aviez  le  courage  daller  vous-même,  la  première. 
à  M.  de  Miossens,  lui  dire  ce  que  vous  venez  de 
nie  dire?  Un  galant  homme  hésite  pourtant  à 
condamner  une  femme,  sa  femme,  sur  quelques 

18 
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phrases  équivoques  ou  malignes. . .  Car  c'est  tout 
ce  qu'il  y  a,  tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  dans  des 
lettres  comme  celles  dont  vous  me  parlez.  Et  à 
plus  forte  raison  ne  saurait-il  s'agir  ni  de  sépa- 
ration ni  de  divorce. . .  " 

—  «  Vous  ne  connaissez  paa  M.  de  Miossens,  » 
répliqua-t-elle,  «  vous  ne  savez  pas  comme  il  est 
ombrageux  et  violent. . .  Et  puis,  est-ce  que  je  me 
souviens  de  tout  ce  qu'il  y  a  dans  ces  lettres?...  » 

Il  y  eut  un  silence  entre  eux,  après  quelle  eut 
laissé  tomber  ces  dernières  phrases,  dont  tout  le 
Petit  Club  aurait  eu  le  fou  rire  :  le  personnage 
ainsi  dépeint  en  tyran  conjugal  étant  bien  le  plus 
débonnaire,  le  plus  pococuranie  de  tous  les 
maris,  homériquement,  royalement  trompés. 
Favanne  s'était  levé.  Il  allait  et  venait  mainte- 
nant d'un  bout  à  l'autre  de  la  pièce,  comme  jadis 
il  avait  vu  aller  et  venir  M.  de  Révigny.  Il  ne 
savait  rien  du  mari,  mais  le  fantôme  du  père 
dénonciateur  lui  apparaissait  de  nouveau.  Tout 
d'un  coup,  il  s'arrêta  devant  Clémentine.  Il  était 
beau  de  souffranccet  de  passion  en  ce  moment, 
avec  son  masque  tourmenté  dont  la  teinte 
bilieuse  se  détachait  plus  intense  sous  le  casque 
de  ses  cheveux  grisonnants.  Ses  yeux  d'un  bleu 
si  clair  projetaient  une  impérieuse  supplication, 
et,  d'une  voix  qui  commandait,  elle  aussi,  en 
implorant  : 
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—  «  Non,  »  commença-t-il,  a  je  ne  peux  pas 
garder  cela  sur  le  cœur.  Ecoutez,  madame,  nous 
n'en  sommes  plus,  vous  et  moi,  aux  conventions 
du  monde.  Ce  que  vous  voulez  me  demander,  je 
le  devine.  Je  le  ferai.  Je  vous  en  donne  ma 
parole.  Mais  j'ai  le  droit  de  savoir  la  vérité, 
toute  la  vérité.. .  Cet  homme  a  été  votre  amant!  » 

—  «  Il  l'a  été,  »  répondit- elle,  après  un 
silence,  les  paupières  baissées,  les  prunelles 
fixées  sur  une  des  guirlandes  du  vieux  tapis 
d'Aubusson  qui  garnissait  le  parquet.  Elle  repré- 
sentait l'image  même  de  la  femme  adultère  qui 
confesse  sa  honte,  tandis  qu'à  répondre  ce  oui 
audacieux,  les  plus  irritantes  sensations  lui  fouet- 
taient les  nerfs  :  celle  de  son  triomphe  à  elle 
d'abord,  puisque  Favanne  allait  agir;  celle  de  sa 
passion,  à  lui,  portée  à  son  comble  par  cet  aveu. 
Il  avait  repris  sa  marche  de  long  en  large,  à  tra- 
vers la  pièce,  et  à  chacun  de  ses  pas,  elle  devi- 
nait les  battements  de  cœur  dont  il  était  secoué. 
Et  elle  attendait,  elle  souhaitait  presque  l'explo- 
sion de  colère  et  de  jalousie  qu'elle  avait  si  har- 
diment provoquée,  et  qui,  en  la  brutalisant,  lui 
ferait  sentir,  dans  toute  sa  force,  le  désir  et 
l'amour  de  cet  homme.  Aussi  fut-elle  à  demi 
déçue  quand  il  lui  dit,  àprement  mais  simple- 
ment : 

—  «  Vous  désirez,  n'est-ce  pas,  que  ces  lettres 
soient  reprises  par  n'importe  quel  moyen?  » 
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—  a  Oui,  »  répondit-elle. 

—  «  Vous  m'autorisez,  au  besoin,  à  donner 
votre  nom  au  préfet  de  police!  » 

—  «  Je  vous  autorise  à  faire  tout  ce  que  vous 
jugerez  utile.  Je  me  suis  mise  entre  vos  mains. 
Elles  sont  si  sûres,  celles-là,  et  si  loyales!  » 

—  «  Où  sont  ces  lettres,  le  savez- vous?  » 
interrogea-t-il. 

—  «  Si  leur  place  n'est  pas  changée,  dans  un 
meuble  de  la  Renaissance  dont  la  tablette  se 
rabat  et  qui  a  un  petit  secret  :  le  tiroir  des  lettres 
est  derrière  un  autre  tiroir  qu'il  faut  enlever  tout 
à  fait.. .  » 

—  «  Et  ce  meuble  lui-même,  où  est-il?  » 

—  «  Il  n'y  en  a  qu'un  de  cette  espèce  dans 
l'appartement.  On  ne  peut  pas  se  tromper.  » 

—  «  C'est  bien,  je  ferai  ce  que  je  pourrai...  » 
Le  tremblement  de  sa  voix  indiquait  trop  qu'il 
avait  compris  la  réticence  de  Clémentine.  Celle- 
ci  n'avait  pas  voulu  dire  que  le  meuble  à  secret 
se  trouvait  dans  la  chambre  à  coucher.  «  Je  ne 
vous  affirme  pas,  »  continua-t-il,  «  que  j'obtien- 
drai du  préfet  cet  acte  d'arbitraire.  Pourtant,  je 
ne  crois  pas  qu'il  me  le  refuse...  »  Ah!  si  les 
membres  du  groupe  Parcellier,  occupés  en  ce 
moment  à  préparer  leur  interpellation,  avaient 
pu  entendre  l'orateur,  sur  lequel  ils  comptaient 
le  plus,  prononcer  cette  petite  phrase,  et  de  quel 
accent,  ils  auraient  sans   doute  renonce  à  leur 
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projet  le  jour  même,  en  criant  «  à  la  grande 
trahison  de  M.  de  Mirabeau  »  .  Mais,  pour  Fa- 
vanne,  y  avait-il  à  cette  seconde  une  interpel- 
lation, un  groupe  Parcellier,  un  Parlement? 
a  Adieu,  madame,  »  disait-il;  «  vous  saurez  ce 
soir,  par  un  billet,  si  le  préfet  consent.  Alors, 
dans  deux  ou  trois  jours,  au  plus,  je  vous  ferai 
tenir  les  lettres. . .  » 

—  «  Vous  ne  me  les  apporterez  pas  vous- 
même?  »  demanda-t-elle  avec  une  timidité  pres- 
que suppliante  :  «  Je  comprends.  Vous  me  jugez 
plus  sévèrement  encore.  Et  moi  qui  me  disais  : 
Au  moins,  il  me  rendra  son  estime.  C'est  pour 
la  conserver,  pour  la  retrouver,  que  je  ne  vous 
disais  pas  toute  la  vérité. . .  Et  puis  je  n'ai  pas  pu 
vous  mentir...  Ah!  si  vous  connaissiez  ma  vie,  si 
vous  saviez  ce  qu'une  pauvre  femme  traverse  de 
misères  quand  elle  est  mariée  contre  son  cœur, 
vous  excuseriez  peut-être  ma  première,  ma  der- 
nière faiblesse...  Mon  ami,  »  et  elle  s'était  mise 
debout  et  s'avançait  vers  Favanne  :  «  Oui,  mon 
ami,  laissez-moi  vous  donner  ce  nom,  —  car 
vous  l'êtes,  et  le  seul,  —  ne  vous  en  allez  pas 
sans  m'avoir  tendu  la  main!  » 

Et  il  la  prit,  cette  main  qui  s'offrait  ainsi.  De 
nouveau,  après  tant  d'années,  il  sentait  trembler 
entre  ses  doigts  les  doigts  minces  et  fiévreux  de 
la  jeune  femme.  Il  la  regardait  avec  une  tristesse 
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et  une  tendresse  inexprimables.  C'étaient  là  ces 
traits  délicats  et  frémissants  qu'il  avait  tant 
aimés,  ce  visage  pour  lui  unique  au  monde,  tout 
son  désir,  toute  sa  nostalgie  de  tant  d'années! 
Et  la  vie  avait  commencé  de  toucher  à  cette 
beauté  qui  allait  vieillir.  Hélas,  cette  implacable, 
cette  cruelle  vie  avait  fait  pire,  puisque  cette 
beauté  avait  été  à  d'autres,  au  mari  d'abord,  à 
l'amant  ensuite,  et  voici  que  des  yeux  de  cet 
homme  de  lutte,  de  cet  athlète  de  tribune,  de 
cet  ambitieux,  deux  grosses  larmes  jaillirent, 
tandis  que,  d'un  geste  d'enfant  câline  et  crain- 
tive, Clémentine  se  blottissait  contre  sa  poitrine 
en  lui  disant  : 

—  »  Vous  m'aimez  encore  ! . . .  Ah  !  merci  ! 
merci  !  » 

—  «  Si  je  vous  aime!...  »  dit-il,  et,  prenant 
entre  ses  mains  cette  chère  tête,  il  commença 
de  lui  donner  sur  les  yeux,  comme  autrefois,  le 
plus  passionné  des  baisers.  Et,  toute  palpitante, 
elle  gémissait,  sans  se  retirer  :  «  Non,  laissez- 
moi,  laissez-moi...  «  et  il  la  laissa  en  effet, 
il  passa  ses  mains  sur  son  front  avec  délire,  et 
d'une  voix  qu'étouffait  ce  douloureux  renonce- 
ment : 

—  «  Vous  voyez  bien  que  je  ne  dois  pas  vous 
rapporter  les  lettres  moi-même  »  ,  dit-il;  ■  cette 
fois,  c'est  adieu,  un  adieu  qui  doit  rester  digne 
des  sentiments  que  je  vous  ai  portés.  » 
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Elle  le  regarda  s'en  aller,  immobile,  sans  un 
mot,  sans  un  autre  geste  que  détendre  à  un  mo- 
ment, comme  pour  le  rappeler,  une  main  qui  re- 
tomba aussitôt.  Quand  la  porte  se  fut  refermée, 
sa  blonde  tête  hocha  par  deux  fois,  ses  souples 
épaules  se  levèrent  doucement,  elle  eut  dans  le 
pli  de  la  joue  un  sourire  où  il  y  avait  de  tout  un 
peu  :  —  de  l'ironie  et  du  regret,  de  l'orgueil,  et 
même  de  l'émotion.  Et  il  signifiait,  ce  sourire  : 
«  S'il  avait  osé  cependant?...  »  et  le  hochement 
de  tête  disait  :  «  Quel  dommage!...  »  et  celui  des 
épaules  :  «  A  quoi  bon?. . .  »  Et,  revenue  à  la  table 
où  le  volume  de  Y  Histoire  diplomatique  de  l'Europe 
depuis  la  paix  de  Westphalie  attestait  seul  la  petite 
scène  de  vaudeville  sentimental  qui  s'était  jouée 
là,  Mme  de  Miossens  chercha  du  papier  à  lettres 
et  de  l'encre.  Gomme  dans  la  pièce  «  religieuse- 
ment restée  la  même  »  il  n'y  avait  ni  papier  ni 
encre,  elle  remonta  de  son  pied  léger  dans  sa 
chambre,  et  elle  commença  d'écrire  un  billet  dont 
la  première  ligne  était  :  «  Mon  cher  Edmond. . .  » 
Par  ce  billet,  elle  accordait  au  jeune  ami  qu'elle 
voulait  achever  de  séduire  un  rendez-vous  dans 
un  petit  appartement  clandestin.  Elle  avait  dis- 
puté et  refusé  ce  rendez-vous  jusqu'à  ce  jour,  ce 
qui  prouve  au  inoins  deux  vérités  :  d'abord 
qu'une  femme  n'est  jamais  aussi  tendre  pour 
celui  qu'elle  aime  qu'après  avoir  été  pressée  de 
très  près  par  quelqu'un  dont  elle   est  aimée  et 
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qu'elle  n'aime  pas;  —  ensuite,  qu'à  peine  tran- 
quilles sur  les  conséquences  d'une  première  im- 
prudence épistolaire,  les  amoureuses  n'ont  rien 
de  plus  pressé  que  d'écrire  de  nouvelles  lettres 
aussi  imprudentes  que  les  autres...  Et  tandis 
que  celle-ci  traçait  sur  l'adresse  :  «  A  Monsieur 
le  vicomte  de  Bonnivet  »  ,  elle  avait  absolument 
oublié  le  naïf  homme  d'État  républicain  qui,  à  la 
même  heure,  roulait  en  fiacre  vers  la  Préfecture 
de  police;  et  il  se  préparait  à  renier  ses  amis,  son 
programme,  sa  ligne  politique,  ses  intérêts  et  le 
grand  principe  de  l'inviolabilité  domiciliaire,  — 
pour  assurer  la  tranquillité  à  ces  aristocratiques 
amours. 


...  Toute  une  semaine  s'était  écoulée  depuis 
que  Fa  vanne  avait  eu,  avec  Mme  de  Miossens, 
cet  entretien  qui  devait,  par  un  ricochet  inat- 
tendu, marquer  une  date  dans  sa  vie  publique. 
On  était  au  samedi,  et  vers  les  neuf  heures.  Les 
portes  de  l'hôtel  du  Gouldrai  s'étaient  une  fois  de 
plus  rouvertes,  comme  chaque  semaine  entre 
décembre  et  mai,  au  passage  des  équipages  écus- 
sonnés,  des  modestes  fiacres  de  cercle  et  des  plus 
modestes  fiacres  tout  court.  Et  le  pieux  Enée  et 
la  brûlante  Didon  des  tapisseries  du  hall  pouvaient 
revoir,  parmi  les  cinquante  ou  soixante  fidèles  de 
la  vieille  marquise,  les  sept  personnages  mêlés, 
de  près  ou  de  loin,  huit  jours  auparavant,  les  uns 
comme  acteurs,  les  autres  comme  spectateurs,  au 
petit  drame  galant  dont  j'ai  raconté  les  péripé- 
ties. Le  peintre  Miraut  avait  diné  là.  Mme  de  Can- 
dale  et  Mme  de  La  Croix-Firmin  étaient  revenues 
parce  qu'elles  y  avaient  dîné  l'autre  semaine. 
Mme  de  Miossens,  la  maîtresse  du  jeune  Bonnivet, 
depuis  le  lundi  précédent,  en  était  si  folle  qu'elle 
aurait  tout  bravé  plutôt  que  de  manquer  une  oc- 
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casion  de  l'apercevoir  dans  le  monde.  Elle  l'avait 
déjà  retrouvé  deux  fois  dans  la  journée  :  le  matin, 
dans  le  petil  appartement  choisi  pour  leurs  secrètes 
amours;  —  l'après-midi,  au  cours  d'une  visite, 
—  ce  qui  ne  l'avait  pas  empêchée  de  lui  donner 
ce  rendez-vous  chez  la  marquise  du  Gouldrai, 
au  risque  d'y  rencontrer  Yideville  et  Favanne, 
ou  peut  être  —  car  les  femmes  adorent  le  frisson 
du  danger  frôlé  aux  minutes  d'extrême  ten- 
dresse —  avec  l'idée  de  les  y  rencontrer.  De  toute 
cette  semaine,  elle  n'avait  revu  ni  l'un  ni  l'autre, 
mais  elle  savait,  par  le  résultat,  que  Favanne  lui 
avait  tenu  parole.  Il  était  allé  chez  le  préfet  de 
police  et  il  avait  obtenu  —  à  quel  prix  !  —  une 
perquisition  chez  Videville.  L'intimité  de  celui-ci 
avec  un  des  princes  exilés,  et  le  bruit  récent  d'une 
descente  prochaine  de  ce  prince  à  Paris,  avaient 
servi  de  prétexte.  Videville  avait  été  arrêté  aux 
courses,  ettenuau  secret  pendant  une  après-midi. 
Ces  quelques  heures  avaient  suffi  pour  que  le 
meuble  de  la  Renaissance  fût  bel  et  bien  fracturé 
et  les  lettres  de  Mme  de  Miossens  reprises.  La 
jeune  femme  les  avait  eues  dès  le  mercredi.  Elle 
en  avait  vérifié  le  nombre,  et,  bien  décidée  main- 
tenant à  traiter  de  calomnies  toutes  les  indiscré- 
tions que  son  ancien  amant  essayerait  de  com- 
mettre vis-à-vis  du  nouveau,  il  ne  lui  déplaisait 
pas  d'affronter  l'ennemi  désarmé.  Il  ne  lui  déplai- 
sait pas   non  plus  de  dire  à  Favanne   un  merci 
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direct.  Elle  voulait  jouir  du  regard  qu'il  jetterait 
sur  elle,  avec  cette  passion  que  ces  quinze  années 
n'avaient  pas  détruite.  Elle  aurait  plutôt  eu  peur 
que  les  deux  hommes  ne  lussent  pas  là.  Ils  y 
étaient,  ils  ne  pouvaient  pas  ne  pas  y  être,  et 
jamais  la  délicate  et  gracieuse  comédienne 
n'avait  eu  dans  ses  yeux  bleus  plus  de  douceur 
câline,  une  expression  plus  intimidée,  plus  «jeune 
fille,  »  de  son  fin  profil;  un  plus  enfantin  sourire 
de  sa  bouche  fraiche,  et,  quand  elle  parlait,  une 
plus  caressante  manière  de  prononcer  les  moin- 
dres mots. 

—  «  Elle  est  merveilleuse  !  »  disait  Miraut  à 
ses  deux  amies,  auprès  desquelles  il  avait  repris 
sa  place  de  l'autre  soir.  «  A  la  voir,  c'est  la  plus 
intacte,  la  plus  immaculée,  la  plus  fragilement 
candide  des  fleurs  :  un  œillet  blanc,  un  lilas  blanc, 
un  muguet  des  bois,  un  lys  des  vallées...  Et  je 
parierais  mon  Watteau  contre  cet  infâme  tru- 
meau du  sieur  Fauriel  qu'elle  est  avec  le  petit 
Bonnivet  maintenant. . .  » 

L'originale  formule  de  cette  gageure  attestait 
chez  le  peintre  une  certitude  profonde,  car  il  était 
très  fier,  à  juste  titre,  de  sa  Fêle  masquée,  par 
Watteau,  —  le  chef-d'œuvre  peut-être  de  ce 
maître  de  la  mélancolie  dans  la  volupté,  —  et  il 
haïssait  son  confrère  en  succès  mondains,  le  por- 
traitiste Maxime  Fauriel,  dune  de  ces  haines 
d'aîné  à  cadet  qui,  chez  les  artistes  et  les  gens 
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de  lettres,  sont  du  quadruple  extrait  de  fiel. 
Mme  de  Gandale,  dont  le  goût  naturel  en  art 
était  pour  le  joli,  le  mignard,  le  léché,  ce 
que  les  ateliers  appellent  le  «  bonbon  »  ,  raf- 
folait de  Maxime.  De  son  éventail,  elle  toucha 
doucement  la  manche  de  l'envieux  et  elle  lui 
dit  : 

—  «  Vous  devenez  par  trop  mauvais,  mon 
cher  Mirant...  Laissez  mon  cher  Fauriel  tran- 
quille. D'abord,  vous  savez  mieux  que  moi  qu'il 
a  beaucoup,  beaucoup  de  talent,  et  que  ce  tru- 
meau est  un  petit  bijou,  et  puis  tâchez  donc  de 
vous  corriger  dans  vos  expressions,  de  cet  être 
avec,  par  exemple.  Gardez  cela  pour  ces  demoi- 
selles... Et  enfin,  n'allez  pas  répéter  ce  que  vous 
venez  d'inventer  sur  Clémentine,  attendu  que 
vous  n'en  savez  absolument  rien. . .  n 

—  «  Je  n'en  sais  rien. . .  Je  n'en  sais  rien. . .  » 
répondit  le  peintre.  Jl  était  visiblement  très  con- 
trarié par  la  semonce  de  Mme  de  Gandale.  Il 
vivait  auprès  de  cette  très  honnête  et  très  char- 
mante femme,  comme  un  grand  terre-neuve 
familier  qui  n'ose  jamais  trop  grogner,  et  qui, 
pourtant ,  essaie  parfois  de  montrer  les   dents  : 

a  Mais  c'est-à-dire  que  ça  saute  aux  yeux.  Pas 
quand  on  la  regarde,  je  vous  l'accorde.  C'est  un 
don  :  à  chaque  amant  nouveau,  elle  a  l'air  un 
peu  plus  vierge  qu'avant...  Mais  vous  ne  l'avez 
donc  pas  vu,   lui?  Est-ce  que   ce    n'est  pas   un 
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autre    homme?  Et    les    yeux    qu'il  lui    fait!... 
Voyons.  Ça  y  est-il,  oui  ou  non?  » 

—  «  Je  crois  bien  que  ça  y  est,  »  dit  en  riant 
la  jeune  Mme  de  La  Croix-Firmin.  Elle  prenait 
volontiers  contre  sa  cousine  le  parti  de  l'artiste 
qui  l'amusait  comme  une  chronique  vivante  et 
spirituelle  du  Paris  des  clubs  et  des  demi-salons. 
—  «  Tu  vas  me  gronder  aussi  pour  mon  argot,  » 
continua-t-elle  en  se  tournant  vers  Mme  de  Can- 
dale.  «  Gela  n'empêche  pas  que  Miraut  et  moi, 
nous  avons  raison...  Il  porte  son  bonheur  écrit 
sur  sa  figure,  ce  mauvais  sujet  d'enlant...  » 

C'était  vrai  qu'à  cette  minute  Edmond  de 
Bonnivet  contemplait  la  fine  comtesse,  en  train 
de  parler  à  quelqu'un  qui  la  saluait,  avec  une 
extase  sur  laquelle  il  était  difficile  de  se  mé- 
prendre; et  c'était  vrai  aussi  que,  depuis  ces 
quelques  jours,  les  couleurs  roses  de  ses  joues 
d'éphèbe  avaient  un  peu  pâli.  Un  halo  bleuâtre 
mettait  autour  de  ses  paupières  tendres  cette 
expression  de  lassitude  alanguie  qui,  sur  ces 
physionomies  si  jeunes,  sans  une  flétrissure,  sans 
une  ride,  révèle  trop  évidemment  le  bonheur  et 
les  enivrants  abus  de  la  vingtième  année.  Il  y 
avait, «dans  cet  amant,  à  la  fois  ravi  et  timide, 
une  Qene  attendrissante,  cette  involontaire  confu- 
sion qui  donne  une  grâce  divine  à  certaines  jeunes 
femmes,   durant  les  premiers   temps  d'après   le 
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mariage.  La  révélation  de  la  volupté  avait  été  si 
forte  chez  lui  qu'il  en  était  comme  grisé  à  demi 
et  sa  reconnaissance  pour  celle  qui  lavait  initié  à 
ces  joies  suprêmes  avait  peine  à  se  cacher. 
Même  la  vertueuse  et  un  peu  prude  Gabrielle  de 
Gandale  fut  touchée,  en  dépit  d'elle-même,  par 
cette  image,  si  rare  dans  le  monde,  d'une  pas- 
sion entière,  naïve  et  fraîche  comme  l'était  la 
beauté  de  ce  grand  adolescent,  homme  de  la 
veille.  Elle  fixa  une  minute  le  couple  des  amants, 
puis,  comme  si  sa  dévotion  lui  donnait  un  re- 
mords de  s'être  associée,  ne  fût-ce  qu'en  pensée, 
à  ce  bonheur  défendu,  elle  détourna  la  tête  et 
elle  dit  : 

—  «  Gomme  il  payera  cher  tout  cela,  et  que 
c'est  coupable  de  sa  part,  à  elle!...  Mais,  »  et 
elle  s'adressait  de  nouveau  à  Miraut,  «  vous  voyez 
que  tout  de  même  les  gens  valent  mieux  que 
vous  ne  croyez,  Videville  n'a  pas  fait  la  honteuse 
démarche  que  vous  trouviez  si  naturelle  ! ...» 

—  «  Patience,  »  répondit  le  peintre,  «  laissez- 
lui  le  temps.  D'ailleurs,  il  a  eu  d'autres  chiens  à 
fouetter  cette  semaine,  avec  son  arrestation.  » 

—  «On  nous  a  parlé  de  cela,  n'est-ce  pas, 
Gabrielle?  »  fit  Mme  de  La  Croix-Firmin,  «  mais 
les  journaux  n'en  ont  trop  rien  dit.  Nous  n'avons 
pas  pu  savoir  si  on  l'avait  pris  pour  quelqu'un 
d'autre,  ou  s'il  s'agissait  réellement  d'un  complot 
politique.  » 
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—  <.  Si  jetais  sûr,  »  dit  Mirant  en  se  penchant 
un  peu  vers  les  deux  cousines,  «  que  vous  me 
garderez  le  secret,  je  vous  confierais  bien  ma 
petite  idée  de  derrière  la  tête. . .  C'est  promis?. . . 
Un  monsieur  arrêté  parce  qu'il  est  pris  pour  un 
autre,  à  Paris,  en  1896,  quand  ce  monsieur  s'ap- 
pelle le  baron  de  Videville  et  qu'il  est  connu 
comme  celui-ci?  Vous  croyez  cela  possible?  Pas 
moi.  Un  complot?  Mais  si  les  républicains  avaient 
la  chance  qu'un  prince  rentrât,  vous  pensez 
qu'ils  seraient  assez  bêtes  pour  l'en  empêcher? 
Que  non.  Ils  se  réjouiraient  de  le  cueillir  à  la 
frontière,  afin  de  l'avoir  là  sous  la  main,  de  lui 
faire  un  bel  et  bon  procès,  de  l'enfermer  dans 
une  enceinte  fortifiée  et  de  décourager  à  jamais 
toute  tentative  de  ce  genre...  C'est  bon  pour  la 
Chambre  et  la  presse,  ces  prétextes-là.  En  réa- 
lité, on  n'arrête  ainsi  que  les  personnes  chez 
lesquelles  on  a  des  papiers  à  prendre,  une  cor- 
respondance, par  exemple...  Mais  oui.  Le  cam- 
briolage est  très  à  la  mode  chez  ces  messieurs  du 
gouvernement. . .  Vous  rappelez-vous  que  nous 
vous  demandions  ce  que  Favanne  et  Mme  de 
Miossens  pouvaient  bien  se  dire  l'autre  soir?...  » 

Il  y  a,  pour  les  femmes,  dans  toute  anecdote 
contemporaine  où  la  police  —  cette  mystérieuse 
et  fabuleuse  entité  —  se  trouve  mêlée,  un  invin- 
cible attrait  de  roman-feuilleton.  Les  grandes 
dames  n'y  résistent  pas  plus  que  les  bourgeoises. 
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La  perspective,  soudain  ouverte  par  Miraut  sur 
les  dessous  de  cette  obscure  intrigue  dont  une 
personne  de  leur  monde  était  1  héroïne,  fascinait 
maintenant  la  réservée  et  fière  Mme  de"  Candale 
aussi  bien  que  la  sentimentale  et  gaie  Madeleine 
de  La  Croix-Firmin.  Toutes  deax  à  la  fois,  elles 
cherchèrent  du  regard  si  Michel  Favanne  n'était 
pas  dans  le  hall.  Et,  toutes  deux  à  la  fois,  elles 
l'aperçurent  qui  venait  d  apparaître  accompagné 
justement  de  Videville.  Celui-ci,  de  mine  plus 
sinistre  et  plus  dure  encore  que  d'habitude, 
expliquait  à  l'homme  d  État,  dune  parole  insis- 
tante, une  affaire  dont  ce  dernier  paraissait  très 
peu  se  soucier.  Du  moins,  il  opposait  à  son  inter- 
locuteur cette  indifférente  et  immobile  physio- 
nomie qu  il  avait  place  Beauvau  pour  écouter  les 
doléances  d'un  sous-préfet  disgracié. 

—  h  Mettons  les  points  sur  les  i,  »  demanda 
Mme  de  Candale.  «  Vous  croyez  que  notre  intègre 
député  se  serait  entendu  avec  le  préfet  de  police 
pour  faire  saisir  chez  Videville  la  correspondance 
de  Clémentine?  J'aimerais  que  ce  fut  vrai  pour 
la  beauté  du  fait.  Ces  féroces  révolutionnaires  ne 
sont  pas  plutôt  au  pouvoir  qu'ils  se  comportent 
—  les  bonnes  façons  en  moins  —  comme  nos 
aïeux  de  l'ancien  régime,  celui  du  bon  plaisir... 
Mais  si  ce  Favanne  avait  vraiment  joué  ce  tour  à 
Videville,  est-ce  qu'il  serait  venu  ici  avec  cette 
chance,    cette   certitude    presque   de   rencontrer 
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l'autre?  Est-ce  qu'ils  causeraient  comme  ils  cau- 
sent? » 

—  «  Qu'est-ce  que  cela  prouve?  »  dit  le  pein- 
tre :  «Que  Videville  ne  sait  pas  la  vérité.  Quant 
à  Favanne,  il  s'exerce  à  la  diplomatie.  J'ai  lu 
dans  un  journal,  hier  ou  ce  matin,  qu'il  était 
question  de  lui  pour  une  ambassade,  celle  de 
Rome  ou  de  Madrid,  je  ne  sais  plus. ..  « 

—  «  Cn  homme  qui  s'habille  de  cette  façon, 
quel  ambassadeur!  »  fit  Mme  de  Candale  en 
haussant  ses  minces  épaules,  prises  dans  le  plus 
délicieux  corsage  qui  se  soit  coupé  et  cousuchez 
les  grands  faiseurs  de  la  rue  de  la  Paix. 

—  »  En  cas  de  voyage,  »  interrompit  Mme  de 
La  Croix-Firmin,  «  c'est  toujours  plus  agréable 
pour  nous  qu'il  y  ait  là  des  gens  que  nous  con- 
naissions. " 

—  «  Et  puis,  »  fit  l'autre,  «  pourquoi  se  ferait- 
on  républicain,  si  ce  n'est  pour  avoir  des  places?» 

Ce  dernier  mot  prouvait  à  quel  point  l'élégante 
héritière  du  nom  et  des  préjugés  du  vieux  maré- 
chale de  Candale  confondait  choses  et  gens  dans 
des  catégories  par  trop  simplistes.  Elle  ne  se  dou- 
tait pas  que,  pour  un  Michel  Favanne,  accepter 
du  cabinet  actuel  une  fonction  quelconque,  cons- 
tituait un  véritable  abandon  de  ses  idées,  presque 
une  trahison  à  l'égard  de  son  groupe.  Sept  jours 
plus  tôt,  l'autre  samedi  seulement,  le  député  de 

19 
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Neuilly  aurait  considéré  comme  un  outrage  la 
seule  offre  de  cette  ambassade  par  le  cabinet  ac- 
tuel. Mais  il  n'était  plus  l'homme  de  l'autre  sa- 
medi, et,  en  fait,  on  lui  avait  offert  lavant-veille 
même,  un  très  gros  poste  diplomatique,  et,  au 
lieu  de  répondre  «  non  »  ,  lui,  le  pur,  l'austère, 
l'intransigeant  Favanne,  avait  demandé  à  réflé- 
chir. Certes,  toute  ambition  de  traitement  ou 
d'honneurs  restait  étrangère  à  ce  Vergniaud  con- 
temporain. Mais  deux  impressions  le  dominaient 
en  ce  moment,  bien  différentes,  quoique  toutes 
deux  lui  donnassent  le  même  ardent  désir  de 
s'en  aller  au  loin.  —  La  première  était  un  dégoût 
profond  pour  les  procédés  de  son  ancien  ami  Mar- 
tial Parcellier,  qui  venait  de  le  faire  attaquer  avec 
la  dernière  perfidie  dans  son  journal,  et  pour- 
quoi? pour  avoir  refusé  de  prendre  part  à  une 
interpellation,  d'ailleurs  injuste.  Car  Favanne, 
quoique  bien  décidé  à  s'abstenir  dans  cette  cam- 
pagne contre  le  cabinet  à  la  suite  de  sa  démarche 
auprès  du  préfet  de  police,  s'était  donné  la  peine 
d'étudier  de  près  le  plan  de  bataille  de  ses  amis. 
Il  avait  constaté  que  la  concession  qui  indignait 
le  groupe  Parcellier  avait  été  à  demi  promise 
quand  Parcellier  lui-même  était  au  pouvoir.  En 
temps  ordinaire,  ce  scrupule  n'aurait  sans  doute 
pas  empêché  Michel  de  trouver  le  terrain  excel- 
lent, d'autant  plus  qu'il  n'existait  de  la  demi- 
promesse  aucune  trace  authentique.  Dans  la  cir- 
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constance  présente,  il  s'était  déclaré  résolument 
hostile  à  cette  manœuvre.  Il  l'avait  même,  au 
cours  d'une  discussion  très  vive,  qualifiée  de 
«  déloyale  »  .  Parcellier  avait  répondu  sur  le 
même  ton.  Les  deux  hommes  avaient  fini  par 
échanger  des  paroles  irritées.  Des  mots  inoublia- 
bles avaient  été  prononcés.  L'interpellation  avait 
eu  lieu.  La  scission  entre  les  deux  leaders  avait 
amené  une  scission  dans  le  groupe.  Favanne  et 
ses  fidèles  s'abstenant,  le  gouvernement  s'était 
trouvé  obtenir  la  plus  forte  majorité  qu'il  eût 
jamais  atteinte,  et  Parcellier  s'était  vengé  sur  son 
ancien  ami  par  un  de  ces  filets  cruels  qui  sont  des 
événements  dans  les  coulisses  parlementaires, 
comme  telle  note  de  cinq  lignes  publiée  sous  la 
rubrique  Echos  des  spectacles  est  un  événement 
dans  les  coulisses  théâtrales,  sans  même  que  le 
public  s'en  doute.  Si  pénible  que  fût  cette  vilenie 
d'un  allié  d'hier  qui  lui  devait  au  moins  le  silence, 
Favanne  l'aurait  supportée  vaillamment  s'il 
n'avait  été  démoralisé  par  l'invasion  d'une  autre 
tristesse.  On  devine  laquelle.  Depuis  la  minute 
où,  dans  la  bibliothèque  de  l'hôtel  de  Révigny, 
il  avait  de  nouveau  tenu  entre  ses  doigts  les  doigts 
frémissants  de  Clémentine,  et  pressé  de  ses  lèvres 
les  paupières  battantes  de  la  jeune  femme,  la  mor- 
telle fièvre  du  désir  s'était  rallumée  dans  ses 
top*?.,  il  était  amoureux  d'elle,  comme  il  ne 
l'avait  jamais  été.  Honteux  amour  !  Qu'en  atten- 
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dre  qui  ne  fût  un  déshonneur  pour  lui?  Retourner 
chez  elle,  devenir  son  amant  après  ce  qu'il  savait?  * 
A  cette  seule  idée,  il  éprouvait  la  plus  amère 
souffrance  qui  puisse  nous  venir  de  la  femme  : 
cette  acre  sensation  de  retrouver  salie  d'une  souil- 
lure ineffaçable  celle  que  nous  avons  aimée,  que 
nous  aurions  pu  épouser  vierge.  Succéder  à  un 
Videville,  quelle  avilissante  issue  d'un  sentiment 
resté,  même  dans  sa  misère,  une  chose  rare  et 
haute  !  Et  retourner  chez  elle  sans  subir  à  nou- 
veau cet  irrésistible  attrait  qui  émanait  de  chaque 
geste  de  Clémentine,  de  ses  regards,  de  sa  voix, 
de  son  parfum,  du  frisson  de  sa  robe,  —  il  sentait 
bien  qu'il  ne  le  pouvait  pas.  Toutes  les  phrases 
qu'elle  avait  prononcées  pour  se  justifier  dans 
leur  commun  passé  lui  revenaient  à  la  fois.  Il 
commençait  d'entrevoir  l'étrange  vérité  :  que  le 
père  n'avait  pas  eu  absolument  raison,  et  que  la 
jeune  fille,  elle  aussi,  l'avait  aimé,  d'une  bien 
malheureuse,  dune  bien  incomplète,  d'une  bien 
anormale  façon,  puisqu'elle  n'avait  pas  su  fixer 
son  cœur  dans  la  logique  de  cet  amour.  Et  pour- 
tant elle  n'avait  pas  joué  une  simple  comédie. 
Son  émotion  dans  cette  nouvelle  entrevue  n'était 
pas  feinte,  et  comment  l'expliquer,  après  tant 
d'années,  sans  une  sincérité?  Quand  Favanne 
arrivait  à  ce  point  de  ses  réflexions,  le  besoin  de 
la  revoir  devenait  si  intense  qu'il  en  souffrait  jus- 
qu'au plus  intime  de  sa  chair,  comme  si  un  invi- 
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sible  lien  l'eut  tiré  vers  elle.  C'est  alors  qu'il  son- 
geait à  un  exil  hors  de  Paris,  hors  de  France, 
comme  la  seule  guérison  dune  maladie  imagina- 
tive  qu'il  connaissait  trop  bien.  C'est  pour  cela 
qu'au  lieu  de  repousser  avec  hauteur  la  proposition 
du  cabinet  actuel  il  avait  demandé  à  réfléchir. 
«  Après  tout,  »  se  disait-il,  " nous  ne  sommes  sé- 
parés, Dufresne  et  moi,  que  par  des  nuances  de 
politique  intérieure.  Devant  l'étranger,  il  suit  la 
même  ligne  que  nous  avons  suivie,  que  suivront 
nos  successeurs.  Il  n'y  en  a  qu'une,  puisqu'il  n'y 
a  qu'un  service,  celui  de  la  France.  Je  servirai  la 
France  au  delà  des  frontières,  voilà  tout.  Pour- 
quoi pas?  Si  tous  les  républicains  attendent,  pour 
accepter  des  fonctions  nationales,  que  le  groupe 
de  leur  exacte  couleur  soit  aux  affaires,  que  res- 
tera-t-il  pour  représenter  le  pays  au  dehors?  —  Ce 
qu'il  y  a  maintenant  :  des  ennemis  secrets  du  ré- 
gime. . .  »  Il  avait  raisonné  de  la  sorte  tout  ce  sa- 
medi encore.  Il  croyait  discuter  avec  lui-même 
sur  des  principes  de  vie  politique.  La  vraie  ques- 
tion, il  ne  se  l'avouait  pas,  c'était  de  savoir  si, 
oui  ou  non,  il  se  mettrait  dans  des  conditions  qui 
lui  rendissent  impossible  de  revoir  Clémentine. 
Il  avait  eu  l'énergie  de  s'interdire,  depuis  ce  fu- 
neste dimanche,  toute  visite  à  l'hôtel  du  faubourg 
Saint-Honoré,  et  puis,  ce  samedi  soir,  il  avait 
cédé  à  un  des  compromis  de  conscience  habituels 
aux  amoureux.  Il  était  venu  à  l'hôtel  du  Couldrai 
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avec  la  secrète  espérance  que  Mme  de  Miossens 
serait  là  et  qu'il  lui  parlerait,  mais  pas  en  tête-à- 
tête,  et  sans  courir  le  danger  dune  nouvelle  fai- 
blesse. Il  se  reprochait  celle  de  l'autre  jour 
comme  la  plus  dégradante  lâcheté...  Et  dès  ses 
premiers  pas  dans  le  salon  d'entrée,  il  s'était 
trouvé  en  face  de  Videville.  Sans  doute  la  pré- 
sence de  celui-ci,  dans  cette  pièce,  qu'il  fallait 
absolument  traverser  pour  gagner  le  hall,  n'était 
pas  accidentelle.  Il  causait  avec  une  personne  de 
la  connaissance  de  Favanne  et  que  ce  dernier  ne 
pouvait  pas  ne  pas  saluer.  Au  premier  regard,  le 
politicien  comprit  que  l'ancien  amant  de  Mme  de 
Miossens  soupçonnait  tout.  Cette  impression 
d'une  immédiate  et  redoutable  hostilité  d'homme 
rendit  du  coup  son  sang-froid  à  Michel  Favanne. 
Il  l'avait  perdu  au  seul  aspect  de  l'amant  auquel 
Clémentine  avait  appartenu.  Il  se  dit  : 

—  «  Mon  honneur  veut  qu'il  n'y  ait  rien  entre 
nous  pour  qu'elle  ne  soit  pas  compromise...  » 

Videville,  cependant,  venait  de  demander  à 
lui  être  présenté  et  commençait  : 

—  «  Je  suis  d'autant  plus  heureux,  monsieur 
le  député,  d'avoir  cette  occasion  de  vous  rencon- 
trer que  j'aurais  une  petite  consultation  à  vous 
demander,  si  vous  le  permettez...  » 

—  «  C'est  pour  l'infamie  qu'on  t'a  faite,  cette 
semaine?  »  dit  l'inconscient  qui  avait  nommé  les 
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deux  hommes  l'un  à  l'autre.  «  Ah!  mon  cher 
Favanne,  quelle  belle  occasion  vous  avez  là  de 
renverser  cet  abominable  ministère,  si  vous  vou- 
lez?... Mais  je  vous  laisse,  François  et  vous, 
causer  à  fond. . .  » 

—  «  Monsieur,  »  avait  répondu  Favanne  à  son 
ennemi,  une  fois  seuls,  «  vous  ne  doutez  pas  que 
je  sois  tout  à  votre  service,  du  moment  que  vous 
êtes  des  amis  de  Mme  la  marquise  du  Gouldrai. 
—  Je  vous  écoute. . .  » 

Il  avait  marché  vers  le  hall,  en  prononçant  ces 
mots  d'une  voix  blanche,  avec  le  masque  ennuyé 
d'un  médecin  ou  d'un  avocat  à  qui  un  client  in- 
discret impose  une  conversation  professionnelle, 
à  l'heure  du  repos.  C'était  l'instant  où  Miraut  et 
ses  deux  confidentes  l'avaient  aperçu,  et,  auprès 
de  lui,  Vide  ville  que  cette  impassibilité  absolue 
déconcertait  un  peu.  Le  clubman  avait  soupçonné 
bien  vite  l'intermédiaire  employé  par  Mme  de 
Miossens  auprès  du  préfet  de  police,  et  le  vrai 
motif  de  son  arrestation.  A  peine  rentré  chez  lui, 
il  avait  couru  au  meuble  où  il  cachait  sa  corres- 
pondance avec  Clémentine.  11  n'avait  plus  trouvé 
le  paquet  de  lettres.  Il  avait  aussitôt  revu  en 
pensée  la  jeune  femme  causant,  le  samedi  pré- 
cédent, chez  Mme  du  Couldrai,  avec  Michel 
Favanne.  Cette  conversation  l'avait  trop  frappé 
alors  pour  que  l'évidence  de  la  vérité  ne  se  fit  en 
lui . . .  Mais  comment  avait-elle  connu  ce  Favanne  ? 
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Quel  motif  avait  poussé  ce  dernier  à  mettre  ainsi 
sa  puissante  influence  au  service  dune  femme 
qui,  par  ses  attaches  de  famille,  appartenait  à  un 
monde  et  à  un  parti  si  différents  du  sien?  C'était 
l'élément  d'un  doute  que  la  mine  rogue  et  indif- 
férente de  l' ex-ministre  allait  accroître  aussitôt.. 
Videville  continuait,  cependant,  les  yeux  fixés, 
avec  l'insistance  de  l'observation  la  plus  aiguë  et 
la  plus  insolente,  sur  le  visage  de  celui  dans 
lequel  il  pressentait  l'actif  complice  du  coup  qui 
l'avait  frappé  : 

—  «  Vous  avez  certainement  entendu  parler, 
monsieur,  de  l'abominable  abus  de  pouvoir  au- 
quel notre  ami  faisait  allusion  tout  à  l'heure  et 
dont  j'ai  été  la  victime?  » 

—  «  Je  suis  confus,  monsieur,  de  vous  avouer 
que  je  ne  sais  rien  de  cette  affaire...  Ce  n'est 
pas  très  sage  de  la  part  d'un  homme  politique, 
mais  je  reste  quelquefois  des  semaines,  à  l'époque 
des  commissions,  sans  lire  les  journaux. ..  » 

—  «  Vous  n'y  auriez  rien  trouvé  de  bien  pré- 
cis, »  répondit  Videville.  «  J'ai  tenu  à  ce  que  la 
chose  ne  s'ébruitât  point...  Vous  allez  com- 
prendre pourquoi...  »  Favanne  ne  sourcillait  pas 
plus  qu'à  l'époque  où,  parlant  à  la  Chambre 
contre  les  anarchistes,  une  voix  lui  avait  crié  : 

«  A  mort  le  traître  !  »  tandis  qu'une  bombe  tom- 
bait devant  lui.  Et  l'autre  insistait  :  «  En  deux 
mots  voici  l'affaire  :  j  ai  été  arrêté  lundi  dernier, 
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aux  courses,  sous  un  prétexte  qui  ne  tient  pas 
debout,  la  prétendue  arrivée  ici  d'un  prince  qui 
me  fait  l'honneur  d'être  mon  ami. . .  On  a  perqui- 
sitionné chez  moi  sans  y  rien  trouver,  bien  en- 
tendu, excepté  les  lettres  d'une  femme  ud  uuonde 
qui  avait  employé  ce  joli  procédé  afin  de  re- 
prendre une  correspondance  compromettante 
pour  elle.  C'est  la  raison,  entre  parenthèses, 
pour  laquelle  je  n'ai  pas  écrit  aux  journaux...  » 
—  «  Voilà,  »  répondit  Favanne,  sans  se  dé- 
partir de  son  flegme,  «  le  plus  inouï  abus  de 
pouvoir,  comme  vous  dites,  dont  j'aie  jamais 
entendu  parler.  C'est  inouï,  »  répéta-t-il,  «  et 
d'autant  plus  inexplicable  qu'il  s'agit  de  quel- 
qu'un comme  vous,  d'un  galant  homme  inca- 
pable de  se  servir  de  lettres  intimes.  »  Il  eut, 
pour  prononcer  ces  mots  d'une  ironie  terrible,  la 
prunelle  plus  morte  encore,  la  voix  plus  terne, 
et  cette  souveraine  indifférence  qui  ne  permet- 
tait pas  à  Videville  de  même  relever  cette  san- 
glante épigramme.  Et  Favanne  insistait  à  son 
tour  :  «  Il  faudrait  donc  que  ce  soit  un  mari 
jaloux  qui  eût  mis  en  branle  la  police?. . .  Ce  n'est 
pas  possible  non  plus.  Je  connais  Lardin,  le  pré- 
fet. Il  n'est  pas  de  mes  amis  politiques,  mais 
c'est  une  conscience.  Il  n'y  a  qu'un  chantage 
bien  caractérisé  qui  l'aurait  décidé  à  une  pareille 
perquisition...  C'est  inexplicable,  je  le  répète, 
vraiment  inexplicable...  Mais  je  ne    comprends 
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pas,  monsieur,  en  quoi  je  puis  vous  être  utile 
dans  la  circonstance.  Avez-vous  une  réclamation 
à  formuler?  Vous  a-t-on  pris  autre  chose  que  les 
lettres  de  cette  dame?...  » 

—  «  Rien  d'autre,  »  dit  Videville.  Ce  dur 
viveur  à  la  bouche  passionnée  était  le  contraire 
d'un  sot.  Il  n'avait  abordé  cet  entretien  avec 
Favanne  que  dans  le  but  de  surprendre  un  signe 
quelconque  qui  lui  donnât  une  certitude  et  lui 
permît  une  vengeance.  Il  comprit  qu'il  ne  déchif- 
frerait pas  cette  face  immobile  et  comme  nouée. 
Il  jugea  très  inutile  de  prolonger  une  conversa- 
tion où  il  s'exposait  à  recevoir,  sans  qu'il  pût 
s'en  offenser,  des  phrases  comme  celles  qui  lui 
avaient  été  assénées  déjà.  Elles  étaient  atroces, 
si  l'autre  savait  tout.  De  deux  choses  l'une  :  ou 
bien  le  politicien  n'avait  pris  aucune  part  à  la 
soustraction  des  lettres  de  Clémentine  par  voie 
de  police,  ou  bien  il  avait  servi  d'instrument  à  la 
jeune  femme.  Dans  le  premier  cas,  il  n'y  avait 
aucun  inconvénient  à  lui  dire,  tout  net,  le  réel 
motif  qui  avait  rendu  cette  soustraction  si  néces- 
saire à  la  comtesse.  Cette  histoire  ne  l'intéressait 
et  ne  l'intéresserait  aucunement.  Dans  le  second, 
—  et  l'instinct  de  Videville  continuait  à  lui  affir- 
mer que  cette  hypothèse-ci  était  la  vraie,  —  hé 
bien!  dans  le  second,  dire  la  vérité  serait  la 
vengeance  rêvée.  Car  si  Favanne  avait  servi  Clé- 
mentine, ce  ne  pouvait  être  que  par  amour,  par 
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désir  à  tout  le  moins,  et  sans  savoir  quel  but 
visait  la  coquette.  Tandis  que  Videville  se  faisait 
ce  raisonnement,  les  deux  hommes  étaient  arri- 
vés à  quelques  pas  du  coin  du  hali  où  le  jeune 
Bonnivet  se  tenait  auprès  de  sa  maîtresse .  Mme  de 
Miossens  venait  de  les  apercevoir  et  elle  s'éven- 
tait d'un  geste  plus  nerveux,  qui  fit  comprendre 
au  clubman  cet  autre  petit  fait  très  inattendu  : 
elle  avait  peur  qu'il  ne  parlât  à  Favanne.  Pour 
quelle  raison?  Il  ne  se  le  demanda  point,  mais 
son  orguen  ulcéré  d'amant  congédié,  remplacé 
et  bafoué,  goûta  un  délice  de  satisfaction  à  cons- 
tater cette  crainte  de  la  jeune  femme,  et  il  dit  à 
l'autre  : 

—  «  C'est  vrai.  Il  n'y  a  rien  à  faire.  C'est  égal, 
les  femmes  sont  d'une  jolie  force.  Savez-vous, 
monsieur,  pourquoi  celle-là,  qui  était  ma  maî- 
tresse depuis  deux  ans,  a  voulu  ravoir  ses  lettres? 
C'est  qu'elle  avait  envie  de  prendre  un  autre 
amant,  un  petit  jeune  homme  bien  naïf,  bien  sen- 
timental, et  elle  avait  peur  que  je  ne  lui  mon- 
trasse lesdites  lettres,  comme  une  preuve  de  la 
drôlesse  qu'elle  est...  » 

Le  cruel  personnage  put  voir,  à  mesure  qu'il 
prononçait  ces  paroles,  un  frémissement  passer 
sur  ce  visage  jusque-là  impénétrable.  Il  se  dit  : 
—  «  C'était  lui.  Nous  sommes  quittes,  »  puis, 
tout  haut,  payant  l'ironie  dont  il  avait  été  la  vic- 
time tout  à  l'heure  par  une  ironie  pareille,  et  qui 
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ne    permettait  plus    le    doute    à   son    interlocu- 
teur : 

—  "  Mais  laissons  ces  vilenies  dont  je  vous 
demande  pardon  de  vous  avoir  ennuyé,  puisque 
vous  n'y  pouvez  rien. . .  Allons  plutôt  saluer  cette 
charmante  Mme  de  Miossens,  au  risque  de  trou- 
bler son  flirt  avec  le  jeune  Bonnivet?  Il  me  parait 
assez  sérieux,  qu'en  pensez-vous?...  » 

—  «  Décidément,  Miraut,  »  disait  Mme  de 
Gandale  à  cette  même  minute,  «  je  continue  à 
être  sûre  que  vous  calomniez  Clémentine. . .  Son- 
gez un  peu  à  tout  ce  que  vous  avez  imaginé  de 
ténébreux,  de  tragique,  autour  d'elle,  l'autre 
samedi  et  celui-ci.  La  voilà  entre  ces  trois 
hommes,  maintenant.  Est-ce  qu'elle  aurait  cette 
gaieté  vis-à-vis  d'eux  s'il  y  avait  seulement  la 
moitié  de  vrai  dans  ce  que  vous  avez  dit?...  » 

—  «  La  moitié,  non,  »  dit  Miraut.  «  Accordez- 
moi  au  moins  les  deux  tiers  :  le  tiers  Videville,  le 
tiers  Bonnivet.  Quant  au  tiers  Favanne...  » 

—  «  Ce  qu'il  y  a  de  sûr  c'est  qu'en  fait  d'am- 
bassade, le  tiers  Favanne  s'arrêtera  vraisembla- 
blement rue  du  Faubourg-Saint-Honoré  !  »  inter- 
rompit gaiement  Mme  de  La  Croix-Firmin. 

—  «  D'ailleurs,  »  fit  le  peintre,  «  c'est  déjà 
très  alliance  russe,  cet  attelage  à  trois  :  cela  s'ap- 
pelle une  troïka,  n'est-il  pas  vrai?...  C'est  égal, 
quel  rôle  a  bien  pu  jouer  Favanne  dans  cette  his- 
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toire?...    C'est    incompréhensible,     absolument 
incompréhensible...  » 

Et  le  digne  artiste  dut  trouver,  quelques  jours 
plus  tard,  toute  l'aventure  encore  moins  com- 
préhensible, quand,  ouvrant  son  journal,  au  coin 
du  feu,  suivant  ses  habitudes,  après  ses  haltères 
et  sa  douche,  et  tout  en  trempant  des  lamelles  de 
pain  grillé  —  sans  beurre,  pour  ne  pas  engrais- 
ser —  dans  le  plus  hygiénique  des  œufs  à  la 
coque,  il  put  lire  ces  deux  nouvelles  pour  lui  très 
déconcertantes  :  d'abord  que  M.  Michel  Fa  vanne, 
député  de  Neuilly,  était  nommé  ambassadeur 
extraordinaire  près  d'une  des  grandes  cours 
d'Europe;  ensuite  que  M.  le  baron  de  Videville 
partait  sur  le  yacht  de  lord  Herbert  Bohun,  avec 
MM.  Casai,  Machault,  de  Vardes  et  deux  ou  trois 
autres  moindres  seigneurs,  pour  organiser  une 
grande  partie  de  chasse  en  Afrique.  AU' s  xvell  that 
ends  xvell,  comme  dit  volontiers  Mirant  lui-même, 
quand  il  croit  devoir  à.  ses  amitiés  littéraires  cet 
hommage  de  la  seule  citation  shakespearienne 
au'il  connaisse.  Tout  est  bien  qui  finit  bien.  Tel 
n'est  pas  l'avis,  cependant,  de  la  jolie  Mme  de 
Miossens,  qui  ne  peut  pas  admettre  qu'à  la  suite 
de  la  soirée  chez  Mme  du  Conldrai  elle  ait  écrit 
deux  lettres  à  Michel  Favanne  sans  recevoir  de 
réponse.  Voilà  six  mois  quelle  attend,  —  avec 
une  impatience  qui  parfois  la  rend  un  peu  dure 


.0)2         COMPLICATIONS    SENTIMENTALES 

pour  le  jeune  Edmond  de  Bonnivet,  quelle  aime 
pourtant  passionnément,  —  l'époque  où  l'am- 
bassadeur sera  de  retour  à  Paris...  Pourquoi? 
Elle  n'en  sait  trop  rien  elle-même,  ce  qui  prouve 
qu'on  a  bien  tort  de  ne  pas  croire  aux  mensonges 
des  femmes.  Il  s'y  cache  toujours  ce  qu'un  philo- 
sophe appelle  ingénieusement  une  âme  de  vérité. 
D'ailleurs  ce  rien  de  vérité  ne  se  cacherait  pas 
dans  ce  désir  de  Clémentine  que,  par  simple 
divertissement,  elle  voudrait  encore  se  convaincre 
qu'elle  peut  faire  repasser  cet  homme  supérieur 
dans  le  même  chemin.  C'est  le  plus  délicieux 
régal  de  la  coquetterie  féminine'  de  se  prouver 
combien  toute  la  science  que  l'homme  peut  avoir 
d'elle  est  inutile  et  vaincue  d'avance. 


Le  Plantieiv,  janvier  1897. 


III 
SAUVETAGE 


Bassigny  était  entré  au  cercle,  ce  soir-là,  pour 
écrire,  dans  une  des  petites  salles  du  premier 
étage,  deux  lettres  d'affaires,  moins  solitaire- 
ment que  dans  sa  chambre  d'hôtel.  Quand  il  les 
eut  libellées  et  mises  à  la  boîte,  il  s'abandonna 
dans  un  fauteuil,  au  coin  de  la  cheminée  où 
brûlait  le  premier  feu  de  l'année.  On  était  à  la 
fin  d'octobre  et  c'était  une  soudaine  et  brusque 
apparition  de  l'hiver.  Elle  réjouissait  presque 
tous  les  habitués  du  club  dont  Bassigny  était, 
resté  membre,  quoiqu'il  n'habitât  plus  Paris  que 
par  hasard.  J'aurai  suffisamment  désigné  l'en- 
droit aux  curieux  des  choses  parisiennes  quand 
j'aurai  dit  que  de  la  porte  de  ce  cercle  à  la  Made- 
leine il  n'y  a  pas  quatre  minutes  de  marche.  Les 
familiers  du  lieu  appartenant  pour  la  plupart  à 
la  classe  des  gens  cîe  sport,  il  était  naturel  qu'ils 
vissent  dans  le  subit  refroidissement  de  l'atmos- 
phère un  présage  de  favorable  augure  pour  les 
chasses  à  courre  qui  s'inauguraient  un  peu  par- 
tout, à  Fontainebleau,  à  Chantilly,  dans  la  forêt 
d  Hallate.  Il  y  avait  beau  temps  que  Bassigny, 
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jadis  un  des  brillants  cavaliers  du  second  Empire, 
ne  se  souciait  plus  ni  des  plaisirs  cynégétiques  ni 
d'une  élégance  quelle  qu'elle  fût.  Quoique,  à 
cinquante-cinq  ans,  il  eût  gardé  une  fière  tour- 
nure d'ancien  beau,  les  profonds  stigmates  de 
chagrin  empreints  sur  son  visage,  ses  cheveux 
blancs,  sa  tenue  de  grand  deuil  révélaient  qu'il 
venait  de  traverser  ou  qu'il  traversait  quelques- 
unes  de  ces  épreuves  qui  sont,  pour  la  vieillesse 
commençante,  d'irréparables  désastres.  C'est 
l'époque  où  l'on  comprend  avec  une  affreuse  évi- 
dence que  rien  ne  se  refait  plus  dans  la  vie, 
passé  un  certain  âge.  Toute  perte  est  amère- 
ment sentie  alors,  même  la  plus  légère,  celle 
d'une  camaraderie,  d'une  habitude.  Les  cha- 
grins dont  souffrait  Bassigny  étaient  plus  tra- 
giques. Coup  sur  coup,  dans  l'espace  de  trente 
mois,  la  même  terrible  maladie,  la  phtisie  pul- 
monaire, avait  emporté  sa  femme  et  ses  deux 
enfants,  une  fille  de  vingt  ans  et  un  fils  de  dix- 
huit.  C'était  la  raison  pour  laquelle ,  venu  à 
Paris  dans  le  but  de  régler  quelques  intérêts,  il 
remettait  de  jour  en  jour  à  reprendre  le  chemin 
de  la  Tourette,  le  château  d'Aveyron  où  il  avait 
espéré  vieillir  parmi  ses  paysans,  entouré  de 
l'affection  des  siens,  ayant  marié  près  de  lui 
cette  fille  et  ce  fils,  beau  rêve  de  fin  patriarcale 
que  lui  avait  suggéré  le  sang  de  ses  ancêtres  ter- 
riens.   —   Quoique    issus   de    simple    extraction 
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bourgeoise,  les  Bassigny  ont  la  Tourette  depuis 
tantôt  deux  cent  cinquante  ans.  —  Le  souffle 
irréparable  de  la  destinée  avait  passé  sur  la  mai- 
son et  sur  le  rêve,  et  Fernand  Bassigny,  plus 
que  quinquagénaire,  se  retrouvait  seul,  assis  dans 
cet  angle  de  club,  celui-là  même  où  il  s'asseyait 
trente  ans  auparavant  lorsqu'il  habitait  Paris  et 
qu'il  était,  lui  aussi,  un  des  princes  de  la  mode, 
pareil  en  insouciance  et  en  frivolité  aux  sei- 
gneurs qui  fréquentaient  ce  cercle  aristocra- 
tique. Il  continuait  d'être  leur  collègue,  de  loin, 
depuis  son  mariage  et  sans  les  connaître,  dans  sa 
retraite  de  province,  par  une  contradiction  com- 
mune à  presque  tous  ceux  qui  ont,  comme  lui, 
quitté  définitivement  le  boulevard  après  y  avoir 
beaucoup  vécu.  Un  Parisien  d'une  certaine  qua- 
lité de  parisianisme  a  beau  ranger  son  existence 
dans  des  mœurs  de  tout  point  contraires  à  celles 
de  sa  jeunesse,  il  garde  toujours  quelques  coins 
dans  la  grande  ville  où  reprendre  contact  avec 
elle.  Ces  coins  avaient  été  pour  Bassignv,  lors  de 
sa  retraite  définitive,  vingt  maisons  amies,  qui 
n'étaient  plus  qu'une  demi-douzaine  à  présent, 
et  deux  cercles  dont  l'un  s'était  dissous  en  se 
fondant  avec  un  autre.  Quoique  beaucoup  de 
choses  déplussent  à  ce  survivant  d'une  généra- 
tion disparue  dans  celui  de  ces  deux  clubs  qui 
durait  toujours  et  où  il  se  trouvait  par  ce  soir 
d  automne,  froid  comme   un  soir  d'hiver,    trop 
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de  ses  souvenirs  flottaient  entre  les  murs  de  ces 
salons  pour  qu'il  ne  tînt  pas  à  cet  endroit  par 
quelques-unes  de  ses  fibres  secrètes.  Et,  — 
magie  puissante  du  passé,  fût-ce  un  passé  répudié 
pour  toujours!  — ce  rendez-vous  de  viveurs  et 
de  sportsmen  était  l'asile  où  cet  homme  de  fa- 
mille, frappé  d'une  manière  irréparable,  sentait 
avec  moins  d'amertume  la  désolation  de  son 
foyer  dévasté  et  de  son  avenir  désormais  sans 
but. 

Il  était  donc  là,  caché  à  l'abri  du  paravent  qui 
protège  cet  angle  de  la  haute  cheminée  contre 
les  vents  coulis  de  la  porte,  et  abîmé  dans  un 
vaste  fauteuil  de  cuir.  Il  devait  y  rester  d'autant 
plus  inaperçu  que  ses  rêveries  de  ce  soir  l'immo- 
bilisaient complètement  dans  cette  contempla- 
tion du  feu  où,  tout  enfants,  nous  regardons  les 
étincelles  pétiller,  gaies  et  légères  comme  nos 
espérances,  et,  sur  le  tard  de  la  vie,  les  cendres 
s'amasser,  éteintes,  grises,  brûlantes  encore, 
comme  nos  regrets.  Son  absorption  était  telle 
qu'il  ne  détourna  même  pas  la  tête  à  l'entrée 
bruyante  de  deux  jeunes  gens  dont  l'aîné  comp- 
tait vingt-sept  ans  peut-être,  l'autre  vingt-cinq, 
et  qui  venaient  de  dîner  gaiement,  trop  gaie- 
ment, au  Champagne  brut  et  au  porto,  car  ils 
avaient  le  sang  à  fleur  des  joues  et  ils  ne  pen- 
sèrent pas  plus  à  s'approcher  du  foyer  que  si  la 
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nuit  n'eût  pas  été  glaciale.  L'un  d'eux  même  ne 
put  s'empêcher  de  s'écrier  : 

—  «  Dans  une  heure,  il  fera  une  jolie  tempé- 
rature ici.  Ils  ont  déjà  le  calorifère  et  le  feu...  » 

—  «  Buvons  toujours  un  léger  B.  and  S.,  » 
répondit  l'autre,  «  et  nous  irons  reprendre  l'air, 
si  la  partie  n'est  pas  commencée.  As-tu  un  cigare, 
Paul?  » 

—  «  A  ta  disposition,  mon  vieux  Maxime,  et 
même  un  morales  qui  n'est  pas  trop  infect...  » 
reprit  le  premier  qui  tendit  son  étui  à  son  cama- 
rade. 

—  «  Merci,  don  Pablo,  »  reprit  celui-ci.  Il  fit 
craquer  le  cigare  à  son  oreille,  pour  s'assurer 
qu'il  était  à  point,  et  il  tira  de  sa  poche  le  plus 
joli  trousseau  de  jeune  homme  à  la  mode,  où 
pendillaient  une  demi -douzaine  de  breloques 
plus  ou  moins  inutiles,  depuis  la  pièce  d'or  avec 
l'effigie  du  Louis  XVIII  à  la  queue,  destinée  à  ser- 
vir de  fétiche,  jusqu'à  un  minuscule  couteau  d'or 
à  couper  les  cigares,  incrusté  d'éclats  de  rubis. 
Avant  de  s'en  servir  lui-même,  il  offrit  cet  outil 
de  fumeur  à  l'autre,  qui  regarda  ce  véritable 
bijou  avec  une  curiosité  malicieuse  ;  puis,  gaie- 
ment : 

—  ■  Voilà  ce  que  c'est  que  de  travailler  dans 
les  femmes  du  monde.  C'est  un  souvenir  de 
Mme  de  M***.  Jure  de  dire  la  vérité,  toute  la 
vérité,  Maxime...  « 


310        COMPLICATIONS    SENTIMENTALES 

—  «  Je  dirai  la  vérité,  »  —  fit  le  possesseur 
du  précieux  couteau,  et,  montrant  à  son  ami 
une  inscription  sur  le  revers  :  —  «  C'est  de 
Mme  de  M***  en  effet.  Il  y  a  même  une  date. 
Elle  est  sentimentale,  cette  pauvre  Nicole.  » 

— -  «  Elle  s'est  donc  décidée  à  venir  rue  du 
Mont-Thabor,  »  reprit  l'autre,  «  ou  bien  si  vous 
en  êtes  toujours  aux  bagatelles  de  la  porte?...  Tu 
ne  m'en  as  pas  parlé  depuis  Deauville.  Il  est  vrai 
qu'on  s'est  si  peu  vus  ! . . .  » 

—  «  Notre  flirt  continue,  »  répondit  Maxime, 
«  la  date  est  là  pour  le  prouver,  sur  ce  petit  cou- 
teau... C'est  une  philippine  de  chez  les  Cerneux, 
où  nous  villégiaturâmes  de  compagnie...  Mais 
enfin  ça  n'y  est  pas . . .  » 

—  «  Alors  ça  n'y  sera  jamais.  Cette  histoire 
a  au  moins  trois  mois  de  bouteille.  C'est  man- 
qué... » 

—  «  Ça  y  sera,  mon  cher  Paul,  »  dit  l'autre 
avec  une  décision  un  peu  narquoise,  tout  en 
allumant  son  cigare  et  respirant  avec  volupté 
l'odorante  vapeur  dont  il  s'enveloppait,  «  et 
pas  plus  tard  que  cette  semaine.  Bon  chien 
chasse  de  race.  Nicole  ne  serait  pas  du  sang  de 
la  bonne  maman  Jançon  si  elle  ne  marchait  pas, 
et  elle  va  marcher.  Le  premier  pas  coûte  tou- 
jours. ..  » 

—  «  Et  tu  crois  que  tu  seras  le  premier 
pas  ?  » 
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—  ■  Dame.  Étant  donné  qu'un  mari  ne  comp  le 
point.  » 

—  «  Alors,  tu  n'en  veux  pas  trop  au  mari,  » 
reprit  Paul  avec  une  amicale  ironie...  «  C'est 
délicat...  Moniot  t'a  toujours  été  sympathique, 
d'ailleurs.  » 

—  «  C'est  un  principe,  »  répondit  Maxime  en 
riant.  «  Une  histoire  avec  une  bourgeoise  dont  le 
bourgeois  me  dégoûte,  jamais!  » 

Il  y  eut  un  silence.  Les  deux  compagnons  qui 
échangeaient  ces  propos  d'une  brutalité  à  la  fois 
si  plate  et  si  sereine  avaient  l'un  et  l'autre  cette 
physionomie   encore   fraîche,   à   peine  achevée, 
derrière  laquelle  une   femme  romanesque  ima- 
gine nécessairement  une  âme  candide,  étrangère, 
même  en  pensée,  aux  vilenies  du  monde.   L'un 
et  l'autre  étaient  mis  avec   cette  perfection   de 
tenue  qui  révèle  les  surveillances  d'une  éducation 
maternelle  longtemps  prolongée,  et  aussi  l'opu- 
lence familiale,  la  précoce  habitude  du  luxe  et 
de   tous   ses    raffinements.    Ils   ne    se    croyaient 
certes   pas   mauvais,   ayant  simplement  poussé, 
comme  deux  exquises  fleurs  de  corruption,  dans 
ce  terreau  du  grand  vice  parisien  dont  la  couche 
s'est  terriblement  épaissie  et  pourrie  depuis  quel- 
ques années.  Ils  venaient  tous  deux  de  déshono- 
rer gaiement  en  paroles,  après  boire,  entre  deux 
bouffées  de  leurs  cigares  de  choix,  deux  femmes, 
une  mère  et  une  fille,  et  ils  se  fussent  indignés  le 
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plus  sincèrement  du  monde,  si  quelqu'un  était 
venu  leur  raconter  la  tricherie  d'un  camarade  au 
baccara,  ou  sa  défaillance  nerveuse  dans  un 
duel.  La  moralité  du  milieu  auquel  ils  apparte- 
naient a  de  ces  rigueurs.  Ils  en  donnèrent  une 
preuve  immédiate  en  reprenant  leur  causerie  et 
parlant  avec  la  plus  intransigeante  sévérité  d'une 
course  où  le  propriétaire  d'une  écurie  connue 
n'avait  pas  été  correct.  Cependant  ils  avaient 
fini  de  boire  l'alcoolique  mélange  qu'ils  consom- 
maient chaque  soir,  consciencieusement,  par 
anglomanie,  et  leurs  cigares  s'achevaient.  L'un 
d'eux,  ayant  regardé  sa  montre  et  prononcé 
les  mots  sacramentels  :  «  Et  la  partie?...  »  ils 
se  levèrent,  et,  alors  seulement,  ils  s'aperçu- 
rent que  leur  entretien  avait  bien  pu  être  sur- 
pris par  un  auditeur  qu'ils  ne  soupçonnaient 
pas. 

—  «  Tiens,  »  dit  Paul  à  mi-voix,  «  il  y  avait 
du  monde  à  côté,  et  nous  'qui  avons  fui  comme 
des  tonneaux  percés.  » 

—  «  Bah!  »  fit  Maxime  de  même,  «  ce  n'est 
toujours  ni  le  mari  ni  le  père  de  Mme  de  M***. 
Et  puis,  il  n'y  a  pas  qu'une  Mme  de  M***  à 
Paris?. ..  » 

—  «  Je  crois  bien  que  nous  l'avons  nommée 
tout  au  long,  »  reprit  l'autre.  «  C'est  égal, 
il  est  plus  prudent  de  savoir  quel  est  ce  vieux 
lascar   qui    nous   a    laissés    bavarder    sans    faire 
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ouf.    Je    ne   crois* pas   l'avoir  jamais   vu    ici.    » 

—  «  Il  dormait,  »  dit  philosophiquement  son 
camarade.  «  D'ailleurs,  c'est  aisé  à  vérifier.  »  — 
Et  avisant  un  valet  de  pied,  il  lui  demanda  le 
nom  de  ce  mystérieux  témoin  de  leur  commune 
indiscrétion.  —  «  Bassigny,  »  répéta-t-il  à  son 
camarade.  «  Ça  doit  vivre  en  province  toute 
l'année.  Ça  ne  connaît  personne  à  Paris.  C'est 
du  cercle  par  quelque  cousinage.  Pas  de  crainte 
à  avoir.  D'ailleurs  une  petite  promenacle  au  Bois 
avec  un  mari,  c'est  plutôt  gai...  »  Il  fit  le  signe 
de  donner  un  coup  d'épée  et  de  prendre  un 
contre,  tout  en  entraînant  son  ami  vers  les  tables 
de  jeu,  tandis  que  Bassigny  interpellait  de  son 
côté  le  même  valet  de  pied. 

—  «  Qui  sont  ces  deux  messieurs  qui  sortent? 
Je  les  connais,  mais  je  ne  me  rappelle  pas  leurs 
noms.  » 

—  «  M.  Paul  Richardeau  et  M.  le  vicomte  de 
Portille.  a 

—  «  Voulez-vous  me  donner  l'annuaire  du 
cercle?  »  demanda  encore  Bassigny. 

Quand  il  eut  le  livret,  il  y  chercha  l'adresse  de 
Maxime  de  Portille.  Il  vit  que  le  vicomte  habi- 
tait avec  son  père  et  sa  mère,  rue  François-Ier. 
a  Alors,  »  se  dit-il  en  remettant  la  brochure  sur 
la  table,  «  rue  du  Mont-Thabor,  c'est  son  appar- 
tement de  rendez-vous.  »  Il  resta  quelques 
minutes  à  regarder  le  feu  avec  une  intensité  de 
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réflexion  singulière,  puis  il  se'leva  à  son  tour  en 
disant  entre  ses  dents  d'une  voix  étouffée  et  dou- 
loureuse comme  un  soupir  : 

—  «  Il  ne  me  manquait  plus  que  ce  chagrin- 
là...  Ah!  mauvaise,  mauvaise  jeunesse! .. . 


II 


Le  drame  moral  dont  les  deux  étourdis  ve- 
naient à  leur  insu  de  provoquer  l'explosion  chez 
Bassigny,  tenait  dans  ce  cœur  de  cinquante-cinq 
ans  à  des  choses  bien  profondes,  quoique  bien 
lointaines.  Pour  le  poser  tout  entier,  un  mot 
suffira  :  Fernand  Bassigny,  quand  il  avait  l'âge 
de  Maxime  de  Portille,  avait  été  l'amant  de 
Mme  Jançon,  la  mère  de  Nicole  de  Moniot,  le 
premier  amant,  comme  Maxime  allait  être  celui 
de  Nicole.  Et  quand  le  jeune  viveur  avait  dit  avec 
son  assurance  gaie,  en  toisant  du  regard  le  mys- 
térieux témoin  de  ses  indiscrétions  :  «  Ce  n'est 
toujours  ni  le  mari,  ni  le  père...  »  il  ne  soup- 
çonnait pas  la  secrète  ironie  de  ces  dernières 
paroles,  ni  que  sa  future  maitresse  était  vraiment 
la  fille  de  ce  demi-vieillard  qui  semblait  chauffer, 
frileusement  et  tristement,  une  sciatique  immi- 
nente à  ce  premier  feu  d'automne,  dans  ce  petit 
salon  de  club  presque  désert.  Il  était  trop  naturel 
qu'un  élégant  de  1896  ignorât  cette  paternité. 
Qui  donc  se  rappelait  cette  liaison  de  Bassigny 
avec  celle  qui,  après  s'être  appelée  vingt  ans  du- 
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rant  «  la  belle  Mme  Jançon  »  ,  n'était  plus  que 
«  cette  bonne  maman  Jançon  »  ,  ou  plus  bru- 
talement «  Jançonaille  »  ?  Il  en  est  des  femmes 
célèbres  par  leurs  galanteries  multipliées  jusqu'à 
en  être  innombrables  comme  de  ces  écrivains 
qui  ont  écrit  quarante  volumes,  et  au  nom 
desquels  trois  ou  quatre  œuvres  seulement  de- 
meurent attachées.  Quand  on  citait  les  amants 
de  Mme  Jançon,  pêle-mêle  on  nommait  La  Croix- 
Firmin,  Gasal,  Machault,  San-Giobbe,  Tara  val, 
Seldron,  le  prince  d'Ardéa,  tout  récemment  le 
petit  Roland  de  Brèves,  et  personne  ne  s'avisait 
de  mentionner  qu'au  moment  de  la  naissance  de 
la  jolie  Nicole,  Fernand  Bassigny,  ce  disparu, 
était  l'hôte  assidu  de  la  maison.  Le  premier 
amant  d'une  femme  du  monde,  pour  peu  qu'il 
ait  de  la  délicatesse,  —  et  Bassigny  appartenait 
à  une  génération  évanouie,  qui  se  piquait,  en 
amour,  de  chevalerie  et  de  silence,  —  passe 
d'ordinaire  inaperçu.  Il  est  celui  dont  les  bonnes 
âmes  ont  dit  :  «  Le  pauvre  garçon  perd  son 
temps,  »  à  l'époque  où  il  était  le  plus  heureux, 
et  que  ces  mêmes  bonnes  âmes  plaignent  plus 
tard  d'avoir  échoué  là  où  tantd'autres  ont  réussi. 
Il  est  à  plaindre  en  effet,  pour  d'autres  motifs,  s'il 
a  vraiment  aimé  cette  femme  dont  il  fut  la  pre- 
mière faiblesse,  et  s'il  la  voit  descendre  les  degrés 
du  sinistre  escalier,  devenir  de  romanesque  qu'elle 
était  avec  lui,  légère,  puis  galante,  enfin  dépra- 
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vée,  quelquefois  infâme.  Il  reste  à  cet  homme, 
quand  le  spectacle  de  [cette  dégradation  lui  fait 
trop  de  mal,  la  ressource  de  se  poser  le  point 
d'interrogation  qui  domine  les  amours  mon- 
daines :  «  Est-on  jamais  la  première  faute  d'une 
femme?  »  Cette  sage  et  trop  juste  philosophie 
n'est  pas  à  la  merci  de  toutes  les^ensibilités.  Bas- 
signy  s'en  était  trouvé  incapable.  Il  avait  pu 
quitter  Claire,  —  c'était  le  prénom  de  Mme  Jan- 
çon,  —  parce  qu'elle  l'avait  trompé  trop  outra- 
geusement. Il  avait  pu  s'éloigner  de  leur  fille 
avec  l'idée  que  c'était  là  son  devoir,  puisqu'un 
autre  avait  sur  cette  enfant  les  droits  du  père.  Et 
cet  autre  était  un  honnête  homme  qui,  n'ayant 
aucun  doute  sur  la  légitimité  de  cette  naissance, 
aimerait  de  son  mieux  la  petite.  Bassigny  avait  pu 
enfin,  par  un  retour  irrésistible  aux  traditions 
morales  de  sa  race,  redresser  sa  vie,  se  marier, 
reconstituer  son  âge  mûr  dans  des  données  ré- 
gulières et  familiales,  hors  des  passions  dont  ses 
dix  ans  de  Paris  et  surtout  la  tristesse  de  cette 
criminelle  paternité  dans  l'adultère  l'avaient  dé- 
goûté. Jamais  l'amertume  n'avait  cessé  d'inon- 
der son  cœur,  chaque  fois  qu'à  sa  rencontre  avec 
quelque  ami,  resté  Parisien,  un  écho  lui  était 
arrivé  de  la  scandaleuse  existence  menée  par  son 
ancienne  maîtresse.  Il  avait  eu  pourtant  l'énergie 
de  fuir,  autant  qu'il  avait  pu,  ces  douloureuses 
conversations.   À  peine   avait-il   revu  Mme  J  n- 
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çon,  pour  lui  présenter  sa  femme  et  pour  lui 
faire  une  visite  officielle  à  chacun  de  ses  séjours 
à  Paris.  Puis  ces  visites  s'étaient  espacées,  comme 
ces  séjours.  Enfin  elles  avaient  cessé  complète- 
ment. Il  avait  eu,  pour  laisser  tomber  cette  rela- 
tion, comme  tant  d'autres,  un  trop  légitime  et 
trop  cruel  prétexte.  Sa  femme  avait  commencé 
de  souffrir  de  la  poitrine,  et  il  avait  dû  passer  la 
moitié  de  l'année  sur  la  Riviera.  Ses  enfants, 
ceux  qui  portaient  son  nom,  avaient  grandi.  Il 
avait  fini  par  s'absorber  tout  entier  en  eux,  au 
point  d'appréhender  également  de  revoir  et 
Mme  Jançon  et  Nicole.  Toutes  deux,  à  mesure 
que  le  temps  marchait,  ne  lui  représentaient  plus 
que  des  mélancolies  et  que  des  remords.  Il  avait 
su  cependant  que  la  jeune  fille  s'était  mariée,  et, 
quoi  qu'il  en  eût,  cette  circonstance  lui  avait  été 
l'occasion  d'un  grand  trouble  suivi  d'une  grande 
joie  :  il  ne  connaissait  pas  les  Moniot,  dans  la  fa- 
mille desquels  Nicole  entrait  ainsi,  mais  on  lui 
avait  donné  sur  eux  des  renseignements  grâce 
auxquels  il  avait  conclu  qu'elle  ne  vivrait  pas 
trop  dans  l'atmosphère  maternelle.  Il  s'était  tou- 
jours complu,  depuis  lors,  à  espérer  que  la  loi  de 
l'hérédité  n'exercerait  pas  sur  cette  jeune  desti- 
née sa  terrible  action.  (Jette  implacable  loi  venait 
de  peser  tellement  sur  lui-même,  dans  l'ordre 
physique,  puisqu'il  avait  vu,  en  si  peu  de  mois, 
la  phtisie  emporter  sa  femme  et  ses  deux  enfants  ! 
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Était-elle  aussi  férocement  inévitable  dans  l'ordre 
moral?  Cette  question,  que  Bassigny  se  l'était 
posée  de  fois,  depuis  qu'un  triple  deuil  lui  avait 
enlevé  toutes  ses  raisons  de  vivre,  —  toutes, 
excepté  une.  Car  il  gardait  obscurément,  secrè^ 
tement,  sans  se  l'avouer,  au  fond  de  lui,  une 
fixe  espérance  qu'il  se  rapprocherait  quelque  jour 
de  cette  fille.  Il  ne  la  connaissait  que  de  vue 
pour  s'être  trop  souvent  arrêté,  aux  Champs-Ely- 
sées, à  la  regarder  passer  dans  son  coupé,  — 
comme  un  amoureux  pauvre.  Il  avait  eu,  jus- 
qu'ici, une  invincible  timidité  à  se  faire  seulement 
présenter.  D'autant  plus  scrupuleux  qu'il  pensait 
davantage  à  elle,  il  évitait  de  même  prononcer 
son  nom,  tant  il  craignait  un  soupçon  rétrospectif 
sur  cette  paternité  cachée.  Il  croyait  Nicole 
heureuse,  —  pour  l'avoir,  dans  ces  rencontres 
de  hasard,  aperçue  qui  emmenait  avec  elle  un 
tout  petit  garçon  de  trois  ans  déjà,  —  son  petit- 
fils,  à  lui,  —  oui,  heureuse,  bien  partie  dans  la 
vie,  à  l'abri  des  chutes  vulgaires...  Et  voilà  que 
la  plus  «soudaine,  la  plus  brutale  révélation  lui 
apprenait  qu'elle  avait  déjà  compromis  son  bon 
renom  dans  des  coquetteries  poussées  très  loin, 
si  loin  qu'elle  était  sur  le  point  d'avoir  un  amant, 
—  et  quel  amant  ! 

—  «  Oui  !  quel  amant!  »  se  répétait-il  en  des-      • 
cendant  l'escalier  du  cercle.    Il  en  avait  monté 
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les  marches  dans  son  habituel  état  de  courbature 
intime,  d'épuisement  moral,  d'indifférence  à 
tout  et  à  tous,  et  ce  lui  était  une  étrange  surprise 
de  constater  qu'il  gardait  au  cœur  une  place  vive, 
par  où  souffrir  à  nouveau.  La  limite  de  sa  puis- 
sance de  douleur  n'avait- elle  donc  pas  été 
atteinte  le  soir  où  la  pierre  du  caveau  de  famille 
s'était  fermée  pour  la  troisième  fois  en  moins 
d'une  année  sur  un  cercueil?  «  Mais  qui  est-elle 
donc,  »  se  disait-il  encore,  «  pour  avoir  pu 
s'éprendre  d'un  tel  personnage,  s'intéresser  à  un 
drôle  de  cette  ignominie  de  ton  et  d'âme?...  Sa 
mère  du  moins  n'a  pas  commencé  par  cette 
boue...  Gomment  un  garçon  de  cette  espèce,  un 
de  ces  hideux  jeunes  gens  d'aujourd'hui,  si 
dépravés,  si  avilis,  avant  même  d'avoir  vécu,  ne 
donne-t-il  pas  la  nausée  à  une  jeune  femme  de 
vingt-cinq  ans?  Par  quelle  aberration  en  fait-elle 
son  premier  rêve?  Et  moi  qui  me  l'imaginais 
heureusement  mariée,  mise  dans  un  milieu  où 
elle  ne  connaîtrait  jamais  les  tentations  qui  ont 
perdu  l'autre,  sa  terrible  mère?...  J'étais  fou! 
Comme  si  elle  n'a  pas  dû,  chez  cette  mère  elle- 
même,  voir  dès  sa  prime  jeunesse  défiler  toute  la 
suite  des  amants  qui  se  sont  succédé  là,  et  com- 
prendre ce  que  ces  intimités  signifiaient!  Avant 
même  d'aller  à  son  premier  bal,  j'en  suis  sûr, 
elle  n'était  pas  plus  naïve  qu'une  fille  d'actrice 
ou  de  cocotte,   tutoyée   par  l'entreteneur  de  In 
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maman...  Elle  a  dû  être  prise,  des  années 
durant,  comme  complice  dans  les  petits  men- 
songes quotidiens  que  l'on  faisait  au  mari,  mépri- 
ser celui  qu'elle  croyait  son  père  pour  cette  faci- 
lité de  duperie  et  s'habituer  à  la  ruse,  comme  à 
la  danse  et  au  cheval...  Si  elle  prend  un  Portille 
pour  premier  amant  et  à  vingt-cinq  ans,  —  à 
vingt-cinq  ans  !  —  c'est  quelle  est  la  vraie  femme 
de  cette  éducation  et  de  ce  monde.  Et  pourquoi 
pas?  Sa  mère  n'a  pas  trop  souffert  de  vivre  la  vie 
de  galanterie  qu'elle  a  vécue  depuis  moi.  Celle-ci 
n'en  souffrira  pas  davantage.  Le  mari  n'en  saura 
pas  plus  que  n'en  sait,  encore  aujourd'hui,  ce 
benêt  de  Jançon...  Il  n'y  aura  de  malheureux 
dans  cette  affaire  que  quelque  nigaud  comme 
moi,  qui  commettra  la  faute  d'aimer  Nicole 
comme  j'ai  aimé  sa  mère.  Ces  malheurs-là  ne 
méritent  pas  qu'on  les  plaigne.  On  ne  cherche 
pas  le  bonheur  sur  certains  chemins...  Tout  cela 
est  affreux,  cependant.  Àh !  C'est  affreux!... 
Mais  je  n'y  peux  rien.  Si  j'étais  parti  hier,  comme 
je  le  voulais  d'abord,  pour  laTourette,  je  n'aurais 
même  pas  soupçonné  cette  malpropre  histoire. 
Et  que  c'eût  été  plus  sage  d'être  là-bas,  près  de 
mes  pauvres  morts!...  «  Je  partirai  demain 
matin. . .  » 

Comme  il  se  formulait  cette  résolution,  Bassi- 
gny  était  déjà  sur  le  trottoir  de  la  place  de  la 
Madeleine.    La    vie    nocturne    du    Paris   joyeux 
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grouillait  devant  lui  sous  les  flamboiements  mê- 
lés du  gaz  et  de  l'électricité,  à  cette  heure  qui 
précède  la  sortie  des  théâtres.  Les  cafés  et  les 
restaurants  incendiaient  de  leur  rayonnement  le 
rez-de-chaussée  des  maisons.  Presque  tous  les 
magasins  demeuraient  ouverts,  et  la  foule  des 
piétons,  mêlée  à  celle  des  voitures,  emplissait 
l'entrée  du  boulevard  de  cette  activité,  enivrante 
ou  sinistre,  suivant  la  disposition  de  celui  qui  la 
regarde,  car  elle  n'a  d'autre  but  que  le  plaisir 
immédiat,  rapide,  insatiable  et  le  plus  souvent 
brutal.  Rien  n'avait  changé  de  ce  coin,  depuis 
l'époque  où  Bassigny  était  lui-même  un  des 
acteurs  dans  cette  comédie  de  la  fausse  gaieté 
parisienne.  Dans  l'éclair  d'une  de  ces  halluci- 
nations comparatives,  si  fréquentes  lorsque  nous 
nous  sentons  vieillir,  il  s'aperçut,  en  pensée, 
de  vingt-sept  ans  plus  jeune,  sortant  du  cercle 
comme  à  présent,  vers  cette  même  heure,  par  des 
soirs  pareils  à  celui-ci,  allant  rejoindre  Mme  Jan- 
çon  dans  sa  loge  aux  Italiens  d'alors  ;  et  dans  le 
champ  de  la  vision  cérébrale,  simultanément, 
un  autre  Bassigny  lui  apparut,  bien  loin  de  Paris, 
cheminant  sur  une  route  d'Aveyron ,  vers  un 
cimetière  où  l'attendaient  ceux  qu'il  venait  d'ap- 
peler tout  bas  ses  «  pauvres  morts  »  .  La  vision 
se  fit  plus  précise  encore,  et  voici  que  le  fan- 
tôme d'un  de  ces  êtres  morts  se  leva  pour  lui 
d'une  pierre  qu'il  connaissait  trop.   Il  les  évo- 
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quait  d'ordinaire  tous  les  trois  ensemble,  ses 
chers  disparus.  A  cette  seconde,  une  seule  figure 
ressuscitait  devant  les  yeux  de  son  esprit,  et 
c'était  celle  de  sa  fille,  en  allée  pour  toujours, 
de  cette  Hélène  dont  il  avait  si  chaudement  pro- 
tégé l'enfance  et  la  jeunesse,  que  sa  femme  et 
lui  avaient  faite  si  pieuse,  gardée  si  pure,  le  lys 
de  grâce  et  de  candeur  qui  avait  embaumé  leur 
maison.  Ce  fut  le  mirage  d'un  instant  bien  court. 
Il  suffit  pour  que  les  idées  de  Bassigny  fussent 
émues  du  coup  jusque  dans  leurs  plus  secrètes 
racines,  et  jetées  dans  un  sens  nouveau. 

—  «  Hélène  et  Nicole  étaient  pourtant  sœurs,  » 
songeait-il...  «  Hélène  et  Nicole...  »  Il  redit  ces 
noms  à  voix  haute  l'un  après  l'autre,  et  il  s'en- 
chantait et  se  navrait  à  la  fois  tout  le  cœur  avec 
la  musique  de  ces  syllabes.  «  Nicole  et  Hélène! 
Quelle  pitié  qu'il  ne  m'ait  pas  été  permis  de  faire 
pour  celle-ci  ce  que  j'ai  fait  pour  celle-là  !  Il  y  a 
dans  ce  monde  vraiment  de  trop  grandes  iniqui- 
tés. Celle  qui  aurait  été  dans  la  vie  un  si  précieux 
exemple,  une  source  de  bien  et  de  bonheur  pour 
tous,  est  morte...  L'autre  vit,...  l'autre,  vouée 
aux  pires  aventures  et  à  répandre  la  contagion 
du  vice.  Mais  aussi,  que  de  choses  avait  eues 
la  morte  que  la  vivante  n'a  jamais  eues  ! . . .  Injus- 
tice dans  la  mort!  Injustice  dans  la  vie!  Et  ces 
deux  injustices  ne  se  compensent  pas...  Hélène 
et  Nicole  ! . . .  Elles  étaient  sœurs,  elles  se  ressem- 


324        COMPLICATIONS    SENTIMENTALES 

blaient  de  visage;  et,  si  elles  s'étaient  connues, 
elles  n'auraient  rien  su  de  leur  parenté,  elles  ne 
se  seraient  pas  aimées,  —  à  moins  que  cette  res- 
semblance ne  fut  encore  plus  profonde  que  je  ne 
l'ai  jamais  devinée,  malgré  les  différences  d'édu- 
cation... C'est  possible,  cependant.  Qui  sait  si 
Nicole  n'a  pas  en  elle  un  peu  de  cette  adorable 
nature  de  sa  sœur  et  si  le  jeune  forban  que  je 
viens  d'entendre  parler  d'elle,  avec  cette  infamie 
de  brutalité,  ne  s'adresse  pas,  pour  l'égarer,  à 
ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en  elle?  Qui  sait  s'il  ne 
lui  joue  pas  une  comédie  sentimentale  dont  elle 
est  la  dupe  !  Il  a  raconté  qu'il  lui  fait  la  cour  de- 
puis plusieurs  mois.  Donc,  elle  se  défend,  elle  se 
débat.  Il  a  raconté  qu'il  espérait  la  réduire  cette 
semaine.  Cette  semaine?  Dire  que  demain,  après- 
demain,  dans  trois  jours,  dans  quatre,  il  y  aura 
peut-être  une  heure  avant  laquelle  toutes  ses 
imprudences  n'auront  été  que  des  enfantillages, 
et  après  laquelle  l'honnête  femme  sera  pour  tou- 
jours tuée  en  elle?  C'est  pourtant  vrai  que  la 
chose  irréparable  est  là,  dans  cet  abandon  de  la 
dernière  pudeur  qui  fait  qu'une  femme  ne  peut 
jamais  plus  s'estimer  vraiment. . .  Pauvre  Nicole! 
Elle  n'en  est  qu'à  la  coquetterie,  à  cette  légèreté 
où  il  y  a  quelquefois  tant  d'innocence...  Qui  sait 
si  précisément,  l'absurde  choix  qu'elle  a  fait  de 
ce  Portille,  ne  prouve  pas  cette  innocence  même, 
une  naïveté  de  jeune  femme  mal    gardée,   mal 
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conseillée,  qui  se  laisse  prendre  à  des  dehors  de 
joli  garçon,  à  des  chevaux  bien  attelés,  au  pres- 
tige de  l'homme  à  la  mode?...  Hélas!  Si  les 
choses  sont  de  la  sorte,  c'est  pire  encore!  Et  elle 
n'a  personne,  personne  pour  lui  dire  la  vérité, 
pour  lui  crier  qu'elle  traverse  la  plus  solennelle 
minute  de  son  existence...  Personne?...  Celui 
qu'elle  croit  son  père  est  si  pauvre  homme,  si 
incapable  de  lire  dans  une  âme  de  femme!...  Et 
sa  mère?  Sa  mère?...  Elle  sait  pourtant  la  vie, 
elle.  Je  pensais  tout  à  l'heure  :  elle  n'a  pas  souf- 
fert. Qui  sait  encore!  Il  n'est  pas  possible  qu'à 
travers  tout  ses  égarements  elle  n'ait  pas  eu  des 
heures  de  remords,  qu'elle  n'ait  pas  senti  à  de 
certaines  minutes  la  honte  de  ne  plus  être  une 
honnête  femme.  Elle  a  dû  goûter  quelquefois 
l'amertume  de  la  galanterie,  la  lie  de  la  coupe, 
connaître  ce  que  l'adultère  cache,  en  son  arrière- 
fonds,  de  tristesses  et  de  dégoûts.  Et  elle  n'es- 
saie pas  d'épargner  cet  avenir  à  sa  fille?  Mais  sait- 
elle  seulement  quel  danger  Nicole  est  en  train  de 
courir?  La  voit-elle,  la  suit-elle  d'assez  près, 
cette  fille,  pour  même  soupçonner  la  réalité  de 
sa  situation?  Si  quelqu'un  allait  lui  apprendre, 
pourtant,  cette  réalité?  lui  dire,  là,  les  yeux  dans 
les  veux  :  «  Votre  fille  va  prendre  un  amant. 
«  Cet  amant,  c'est  M.  de  Portille.  Il  est  encore 
«  temps  de  l'empêcher  de  se  perdre,  et  vous 
«  seule  le  pouvez,  entendez-vous?  vous  seule. . .  » 
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Quand  il  se  hit  prononcé  à  lui-même  ces  pa- 
roles, dans  le  silence  de  sa  conscience,  Bassigny 
s'arrêta  subitement.  Une  évidence  s'imposait  à 
lui.  Comme  quelqu'un  qui  se  réveille  d'un  som- 
meil de  somnambule,  il  retronva  tout  d'un  coup 
le  sens  de  l'endroit  où  sa  marche  automatique 
l'avait  entraîné  et  qu'il  ne  voyait  plus  depuis 
l'instant  où  il  avait  commencé  de  raisonner.  Il 
était  à  l'angle  de  l'avenue  de  l'Opéra,  et  il  lui 
fallait  obliquera  droite.  Il  passa  brusquement  sa 
main  sur  ses  yeux,  et  la  voix  intérieure  s'éleva  de 
nouveau  en  lui,  impérative  maintenant,  comme 
celle  d'un  irrésistible  témoin  qui  lui  dictait  un 
ordre  : 

—  «  Mais  c'est  à  toi,  malheureux,  d'aller  par- 
ler à  cette  mère,  à  toi  d'alier  sauver  ton  enfant 
comme  tu  aurais  sauvé  l'autre  ! . . .  « 

Et  associant  dans  une  même  émotion  sacrée 
les  images  de  ses  deux  filles,  de  celle  qui  était 
morte  en  l'appelant  :  «  mon  père  »  ,  et  de  celle 
à  qui  il  ne  dirait  jamais  :  a  ma  fille»  ,  cet  homme 
qui  ne  pleurait  plus  depuis  des  mois  sentit  de 
grosses  et  chaudes  larmes  germer  dans  ses  yeux, 
et  une  volonté,  une  attente,  presque  une  espé- 
rance lui  renaître  au  cœur.  Sur  ce  coin  de  trot- 
toir, si  peu  propice,  semble-t-il,  à  de  pareilles 
résolutions,  il  venait  de  faire  avec  lui-même  le 
voeu  de  tout  entreprendre  pour  empêcher  cette 
première  et  irréparable  faute  de  son  enfant. 


III 


Quand  après  une  nuit  d'un  sommeil  sans  cesse 
interrompu  par  la  fièvre  nerveuse  de  l'anxiété, 
Bassigny  se  réveilla  dans  l'appartement  d'hôtel 
qu'il  s'était  choisi  à  cause  de  son  silence,  —  les 
fenêtres  donnaient  sur  une  des  rues  paisibles  qui 
avoisinent  les  Tuileries,  —  il  s'étonna  de  se  sentir 
si  calme,  si  peu  hésitant,  presque  serein.  Il  ne  se 
retrouvait  plus,  comme  tous  les  matins,  devant 
cet  c  à  quoi  bon?  »  qui,  depuis  tant  de  mois, 
doublait  son  chagrin  d'ennui.  Il  y  a  un  art  de 
souffrir  et  que  les  nécessités  de  la  vie  enseignent 
aux  humbles  en  leur  imposant  la  servitude  de 
la  besogne  quotidienne.  Il  consiste  à  continuer 
d'agir,  tout  simplement.  L'idée  de  l'acte  à  exé- 
cuter s'interpose  alors  entre  notre  malheur  et 
nous.  Elle  s'y  substitue,  presque  à  notre  insu. 
Notre  attention,  dérivée  de  la  sorte,  ne  saisit  plus 
avec  la  même  acuité  obsédante  et  complaisante 
le  détail  de  ce  qui  nous  accable.  Pour  la  première 
fois  depuis  le  dernier  de  ses  trois  deuils,  le  veuf 
méditait  sur  un  objet  autre  que  sa  misère  et  que 
la  solitude  dévastée  de  son  foyer.  Comment  ac- 
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complirait-il  la  résolution  prise  la  veille,  et  que 
dirait-il  àMmeJançon?  De  biaiser,  d'atermoyer, 
de  reculer  devant  ce  devoir,  il  n'en  admettait 
même  plus  l'hypothèse.  Bassigny  était  loin  de 
posséder  un  de  ces  caractères  entiers  qui  ne  con- 
naissent ni  ondoiements  ni  volte-faces  dans  une 
décision  une  fois  adoptée,  une  de  ces  âmes  d'une 
pièce,  suivant  la  très  exacte  expression  populaire, 
chez  qui  la  certitude  intime  ne  vacille  jamais.  Il 
avait  toujours  senti,  au  contraire,  les  secrètes 
faiblesses  des  êtres  trop  tendres  que  leurs  impres- 
sions conduisent  plus  que  leurs  réflexions  et  qui 
changent  de  dessein  au  gré  de  leur  changeante 
sensibilité.  De  tels  esprits  ne  sont  incertains  que 
par  leur  émotivité.  Ils  déploient  une  invincible 
énergie,  quand  une  passion  fixe  les  soutient  et 
les  soulève,  et  le  vrai  père  de  Nicole  ne  soupçon- 
nait pas  lui-même  quelles  réserves  d'amour  il 
gardait  en  lui,  au  service  de  cette  jeune  fille  qu'il 
s'était  obstiné  à  ne  pas  connaître  pendant  des 
années,  par  scrupule  et  avec  remords  tout  en- 
semble. Ces  combinaisons  de  sentiment  contra- 
dictoires sont  quotidiennes  dans  les  situations 
très  fausses.  La  révélation  que  son  enfant  courait 
le  plus  grand  danger  moral  avait,  du  coup, 
comme  réuni  en  un  faisceau,  comme  précipité 
en  un  seul  jet  toutes  ces  puissances,  toutes  ces 
virtualités  de  dévouement  si  l'on  peut  dire,  et 
voilà  pourquoi  aucun  recul  ne  lui  était  plus  pos- 
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sihle,  quoique  cette  œuvre  d'un  bien  chimérique 
sauvetage  exigeât,  pour  seulement  la  commen- 
cer, une  de  ces  démarches  qui  font  songer  à  une 
légende  poignante  du  moyen  âge  ;  celle  du  mort, 
qui  doit,  pour  son  purgatoire,  reprendre  tous  les 
chemins  qu'il  a  suivis  sur  la  terre,  et  lui-même 
effacer  le  vestige  de  ses  pieds. 

Il  y  avait  des  années  que  Bassigny  ne  déposait 
même  plus  de  cartes  à  l'hôtel  de  la  rue  de  Mon- 
talivet  où  habitaient  les  Jançon.  Mais  le  plus  ou 
moins  de  froideur  dans  l'accueil  de  son  ancienne 
maitresse  n'était  pas  ce  qu'il  appréhendait.  En 
réalité,  au  moment  d'engager  avec  elle  un  entre- 
tien à  l'issue  duquel  il  attachait  une  tragique 
importance,  il  se  rendait  compte  qu'il  ne  la  con- 
naissait plus.  Le  mal  qu'il  avait  entendu  dire 
d'elle  depuis  des  années,  il  l'avait  appliqué  à  une 
ombre  sans  corps ,  à  un  être  de  raison ,  à  cette 
Mme  Jançon  de  moins  de  trente  ans  que  son  sou- 
venir voyait  telle  qu'elle  avait  été,  et  non  telle 
qu'elle  était  devenue.  Il  l'avait  méprisée  de  ses 
actes,  sans  rien  savoir  des  profondes  modifica- 
tions que  la  vie  avait  dû,  malgré  tout,  imposer 
à  ce  caractère.  Dans  quel  sens  s'était  développée 
cette  nature  qu'il  se  rappelait  légère,  frivole, 
bonne  d'une  bonté  toute  sensuelle,  et  en  somme, 
presque  irresponsable?  Il  voulut  se  persuader 
que   sur  un  point,   celui   de  l'amour    maternel, 


330        COMPLICATIONS    SENTIMENTALES 

cette  bonté  facile  s'était  changée  en  un  dévoue- 
ment sincère,  et  ce  fut  avec  un  mélange  de  cou- 
rage et  de  timidité,  de  confiance  et  de  rancœur 
qu'il  s'achemina  vers  la  rue  de  Montalivet,  aux 
alentours  de  deux  heures  et  demie.  On  ne  refait 
pas  des  pèlerinages  de  cette  sorte  sans  que  les 
joies  et  les  tristesses  du  passé  ne  surgissent  de 
chaque  pavé.  Bassigny  avait  voulu  marcher,  pour 
tromper  son  agitation  par  ce  rien  d'exercice.  Il  se 
souvenait  d'avoir  jadis  et  si  souvent  pris  et  repris 
ce  chemin  avec  des  émotions  si  différentes,  pré- 
cisément à  l'époque  de  la  naissance  de  Nicole. 
Qui  lui  eût  dit,  qui  leur  eût  dit  alors,  à  Glaire 
Jançon  et  à  lui,  que  cette  enfant,  dont  la  venue 
les  liait  d'un  lien  de  mystère  plus  étroit  encore, 
grandirait  sans  peut-être  savoir  son  nom  à  lui,  sans 
qu'il  pût  même  lui  montrer  cette  amitié  d'ami  de 
la  maison,  sous  le  couvert  de  laquelle  les  pater- 
nités clandestines  assouvissent  leurs  appétits  de 
tendresse,  douloureusement,  honteusement?  Dans 
ces  temps  lointains,  Bassigny  allait  d'habitude  à 
l'hôtel  Jançon  vers  cinq  heures  et  demie.  Il  était 
certain  d'avoir  là  avec  son  amie  une  heure  de 
tête-à-tête.  Pour  s'assurer  la  liberté  de  cette  fin 
de  journée,  la  corvée  des  visites  une  fois  finie,  la 
prudente  Parisienne  laissait  sa  porte  ouverte 
après  déjeuner.  Après  vingt-cinq  ans,  l'ancien 
amant  supposait  que  la  politique  privée  de  son 
ancienne   maîtresse    demeurait    la   même,    et   il 
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comptait  sur  cette  particularité  pour  être  reçu, 
bien  décidé,  s'il  rencontrait  d'autres  visiteurs,  à 
rester  le  dernier.  Il  aurait  pu  demander  par  lettre 
un  rendez-vous  qui  ne  lui  aurait  sans  doute  pas 
été  refusé.  Il  avait  préféré  ne  pas  même  coarir 
cette  chance,  et  il  accepta,  comme  un  présage  de 
réussite  finale,  la  réponse  du  concierge  à  sa 
question,  que  Madame  recevait. 

Il  traversa  la  cour,  annoncé  comme  jadis  par 
les  deux  coups  de  cloche  dont  le  son  reconnu  fit 
battre  son  cœur.  Son  émotion,  déjà  profonde, 
s'accrut  à  constater  combien  peu  avait  changé 
l'aspect  de  l'antichambre  et  du  premier  grand 
salon  par  où  on  l'introduisit.  Les  années  avaient 
seulement  infligé  à  l'arrangement  de  ces  pièces, 
meublées  dans  le  goût  du  second  Empire,  avec 
un  abus  d'étoffes,  de  capitons  et  de  tentures,  une 
indéfinissable  physionomie  de  choses  déjà  démo- 
dées. Dans  ce  salon  du  rez-de-chaussée,  dont  les 
portes-fenêtres  ouvraient  sur  la  verdure  mainte- 
nant jaunie  d'un  jardin,  se  voyait  un  portrait  en 
pied  de  Mme  Jançon,  par  Gabanel,  traité  dans 
une  manière  habile,  élégante  et  froide.  Cette 
peinture  augmentait  cette  impression  d'ancien- 
neté, de  prestige  aboli,  de  grâce  fanée,  à  cause 
de  la  toilette,  copiée  par  l'artiste  avec  d'autant 
plu»  d'exactitude  qu'il  avait  voulu,  dans  cette 
toile,  lutter  de  rendu  avec  les  plus  brillants  vir- 
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tuoses  de  l'étoffe.  C'était  un  contraste  d'une  iro- 
nie presque  sinistre  de  voir,  dans  le  petit  salon 
attenant  au  premier,  la  femme,  vivante  encore, 
mais  aujourd'hui  âgée  et  qui,  jeune,  avait  posé 
pour  ce  portrait.  Cette  héroïne  de  tant  d'aven- 
tures fameuses  dans  la  chronique  des  clubs,  était 
assise  sur  un  canapé,  la  chevelure  plus  noire  qu'à 
l'époque  où  le  peintre  attitré  des  beautés  d'avant 
1870  fixait  son  image,  les  lèvres  rouges,  les  sour- 
cils et  les  paupières  faites,  le  visage  comme 
recrépi  à  coups  de  savantes  préparations.  Elle 
portait  une  robe  taillée  pour  la  chambre,  en 
mousseline  de  soie  plissée,  d'un  vert  d'eau  très 
tendre,  et  le  choix  de  l'étoffe,  celui  de  la  coupe 
destinée  à  mouler  une  taille  restée  souple  et 
mince  au  regard  par  l'artifice  d'un  incomparable 
corset,  les  frisons  compliqués  de  la  chevelure, 
l'abus  des  bijoux,  vingt  détails  révélaient  dans 
cette  créature  l'acharnement  à  ne  pas  vieillir,  le 
caricatural  replâtrage  d'une  beauté  irréparable- 
ment détruite.  Elle  lisait  un  volume  jaune  —  le 
dernier  roman  sentimental  —  qu'elle  reposa  sur 
une  petite  table  laquée  quand  la  porte  s'ouvrit. 
Elle  attendait  évidemnent,  dans  cette  parure 
et  parmi  les  fleurs  qui  décoraient  ce  boudoir 
retiré,  un  visiteur  tout  autre.  Elle  reconnut 
aussitôt  le  nouveau  venu  avec  une  légère  émo- 
tion, vite  comprimée,  car  sa  voix,  qui,  elle,  res- 
tait,   malgré  l'âge,    musicale   et   douce   comme 
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autrefois,  ne  tremblait  pas  trop  pour  lui  dire  : 
—    «  Comment?  vous   ici?...   Ah!   mon  cher 
Bassigny,  avouez  que  j'ai  le  droit  d'être  un  peu 
surprise. . .  » 

Elle  avait,  en  prononçant  ces  mots,  le  sourire 
et  le  geste  les  plus  accueillants;  et,  comme  il 
paraissait,  lui,  plus  troublé  qu'elle,  gracieuse- 
ment, elle  lui  tendit  la  main,  en  amie,  sans  hési- 
ter, une  main  au  petit  doigt  de  laquelle  brillait  le 
chaton  d'une  de  ces  bagues  où  se  complaît  l'en- 
fantillage romanesque  des  liaisons  cachées  :  deux 
serpents  enlacés  qui  juxtaposaient  leurs  tètes  de 
rubis  et  de  saphir.  Un  parfum  presque  trop  fort, 
où  le  chypre  et  l'ambre  se  mariaient  au  white 
rose,  émanait  d'elle  à  chacun  de  ses  mouvements. 
L'homme  aux  cheveux  blancs,  aux  tempes  mar- 
quées et  dégarnies,  aux  joues  creusées,  au  teint 
gris,  qui  s'asseyait  en  face  d'elle,  offrait  une  an- 
tithèse si  frappante  avec  son  ancienne  maîtres&e, 
qu'ils  la  sentirent  tous  deux  simultanément,  et 
ils  demeurèrent  quelques  secondes  à  se  regar- 
der d'un  regard  également  étonné,  également 
attristé.  Il  la  plaignait,  lui,  de  ne  pas  savoir  vieil- 
lir ;  il  entrevoyait  un  si  lamentable  prolongement 
de  galanterie  par  delà  cette  coquetterie  d'ar- 
rière-saison. Elle  le  plaignait,  elle,  d'avoir  tant 
vieilli,  et  comme  elle  avait,  pareille  à  la  plu- 
part des  femmes  qui  ont  trop  aimé  l'amour,  une 
grosse  et  banale  sensibilité  d'être  assez  simple, 
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elle  lui  dit,  avec  l'élan  de  cette  très  réelle  pitié  : 

—  «  Mon  pauvre  ami,  je  sais  que  vous  avez 
été  bien  cruellement  éprouvé...  Je  vous  aurais 
écrit,  si  j'avais  cru  que  vous  vous  souveniez 
encore  de  moi  et  que  ma  sympathie  pouvait  vous 
être  douce...  Je  me  suis  tue  par  discrétion. 
J'ignorais  même  que  vous  fussiez  à  Paris...  ■ 

—  «  Je  vous  remercie  d'avoir  pensé  à  me  dire 
ces  bonnes  paroles,  »  répondit  Bassigny.  «  J'ai 
toujours  été  un  peu  sauvage,  vous  savez,  et  je 
me  serais  reproché  d'imposer  mes  tristesses  aux 
personnes  qui  veulent  bien  se  rappeler  mon  exis- 
tence... Quand  on  se  sent  de  trop,  il  faut  dispa- 
raître. ..  » 

—  «  Vous  n'auriez  jamais  été  de  trop  dans  ma 
vie,  »  répliqua-t-elle.  «  C'est  vous  qui  n'avez  pas 
voulu  de  l'amitié  que  j'étais  si  prête  à  avoir  pour 
vous,  »  et  elle  ajouta  en  soulignant  ce  petit  re- 
proche de  femme  par  l'accent  appuyé  de  sa  voix  : 
«  et  pour  votre  ménage. . .  » 

—  «  Laissons  cela,  »  interrompit-il  avec  une 
nervosité  mal  dissimulée.  Beaucoup  de  raisons, 
et  qui  tiennent  aux  lois  les  plus  profondes  de 
l'àme  humaine,  empêchent  les  anciens  amants 
de  reprendre  des  relations  autres  que  les  superfi- 
cielles, après  une  rupture.  Une  des  plus  fortes 
est  l'irréductible  différence  qui  sépare  le  point 
de  vue  masculin  et  celui  de  la  femme,  pour  ce 
qui  touche  aux  choses  de  l'amour.  Bassigny  avait 
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beau  être  supérieur  par  sa  hauteur  dame  à  la 
moyenne  de  son  monde,  il  n'en  sentait  pas  moins 
en  lui  cet  instinctif  mépris  de  l'homme  pour  la 
maîtresse  qui  s'est  donnée  à  lui  hors  du  mariage, 
parmi  tous  les  traits  de  l'égoïsme  viril,  le  plus 
triste  peut-être,  mais  le  plus  constant.  Cette 
allusion  à  sa  femme,  dans  la  bouche  de  son 
ancienne  maîtresse  venait  de  froisser  cette  corde 
intime.  Il  se  domina  pourtant.  Et,  sans  transi- 
tion, car  devant  l'attitude  de  son  interlocutrice, 
le  motif  de  ce  pénible  entretien  se  représentait  à 
lui  avec  une  force  extrême  :  «  Je  ne  suis  pas 
venu  pour  vous  parler  de  moi,  »  dit-il;  «  je  suis 
venu  »  —  et  sa  voix  se  fit  sourde  tout  ensemble 
et  décidée  —  «  pour  vous  parler  de  Nicole...  » 
—  «  De  Mme  de  Moniot?  »  répondit  la  mère. 
Elle  était  trop  fine  pour  n'avoir  pas  senti  le 
retrait  en  arrière  de  Bassigny,  et  deviné  sa  cause. 
Son  mouvement  de  compassion  à  l'entrée  de  cet 
homme  si  visiblement  vieilli,  épuisé  de  chagrin, 
misérable,  s'était  arrêté  du  coup.  Elle  continua 
sur  un  ton  d'ironie  très  souligné  :  «  Vous  vous 
êtes  donc  décidé  à  penser  à  elle?...  Là  encore, 
savez-vous  que  j'aurais  le  droit  déjuger  sévère- 
ment votre  cœur?...  Heureusement,  je  l'ai  aimée 
et  gâtée  pour  deux.  Je  l'ai  bien  mariée.  Elle  a  un 
intérisur  charmant,  un  fils  qu'elle  adore,  et  elle 
est  contente.  Si  vous  avez  désiré  savoir  enfin  ce 
qu'elle  est  devenue,  vous  le  savez..  " 
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—  «  Nous  ne  nous  comprenons  pas,  »  fit-il, 
avec  mélancolie  cette  fois;  »  vous  avez  mis  de 
l'aigreur  dans  votre  réponse  et  de  la  dureté.  A 
quoi  bon?...  Ce  n'est  pas  pour  vous  demander 
des  nouvelles  de  Nicole  que  j'ai  essayé  de  vous 
voir...  Je  crois  que  vous  avez  été  et  que  vous 
êtes  une  très  tendre  mère,  avec  vos  idées,  qui  ne 
sont  peut-être  pas  les  miennes,  mais  une  tendre 
mère...  Oui.  Je  le  crois.  Je  le  sais.  Voilà  pour- 
quoi j'ai  voulu  vous  raconter  moi-même  la  scène 
à  laquelle  j'ai  assisté  hier  au  soir.  Vous  serez 
peut-être  plus  indulgente  alors  pour  le  sentiment 
qui  m'anime...  J'étais  au  cercle,  dans  un  petit 
salon  du  premier  étage.  Deux  jeunes  gens  sont 
entrés  qui  ne  me  voyaient  pas.  Ils  avaient  trop 
bien  diné,  se  croyant  seuls,  ils  ont  causé  trop 
haut,  et  moi  qui  ai  entendu  leurs  confidences,  je 
viens  vous  dire  qu'un  de  ces  deux  garçons  se  pré- 
tend amoureux  de  Nicole  et  à  la  veille  de  réussir 
auprès  d'elle.  Et  j'ajoute  :  Non,  votre  fille  n'est 
pas  bien  mariée.  Non,  elle  n'est  pas  heureuse. 
Non,  son  intérieur  et  son  fils  ne  lui  suffisent 
plus,  elle  s'est  laissé  faire  la  cour  par  un  drôle  et 
elle  est  sur  le  point  de  le  prendre  comme 
amant  ..  » 

—  «  Elle?  Un  amant?  »  s'écria  Mme  Jançon. 
«  Nicole?  Allons  donc  !  Ce  n'est  pas  vrai,  je  con- 
nais ma  fille,  je  vous  jure  que  ce  n'est  pas 
vrai!  » 
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—  a  Et  moi  je  vous  jure  que  c'est  vrai,  » 
répondit  Bassigny  que  la  spontanéité  de  ce  cri  de 
révolte  avait  touché.  Il  ne  remarqua  même  pas 
l'anomalie  de  conscience  grâce  à  laquelle  cette 
femme  notoirement  galante  et  qui,  à  cinquante 
ans,  avait  encore  des  aventures,  se  rebellait 
contre  la  seule  idée  que  sa  fille  fût  soupçonnée 
de  n'être  pas  irréprochable.  Il  vit  qu'il  remuait 
dans  ce  cœur  de  mère,  si  corrompu  d'autre  part, 
une  fibre  profonde,  et  il  insista  :  «  Pour  que  je 
sois  ici  à  vous  parler,  comme  je  fais,  d'une 
enfant  que  j'ai  souhaité  de  ne  jamais  revoir, 
comprenez  que  je  ne  vous  mens  pas.  Je  vous 
jure;  je  vous  le  répète,  que  j'ai  entendu  cet 
homme  qui  lui  fait  la  cour  se  vanter  de  son  inti- 
mité avec  elle,  comme  je  vous  entends,  et  en 
donner  des  preuves. . .  » 

—  «  Et  moi,  »  fit  de  nouveau  la  mère,  «  je 
vous  répète  que  ce  n'est  pas  vrai,  que  cet 
homme-là  s'est  vanté.  Son  nom,  dites-moi  son 
nom  seulement?  » 

—  »  Il  s'appelle  le  vicomte  de  Portille,  «  dit 
le  père.. . 

—  «  Maxime!  »  exclama  Mme  Jançon,  et  ce 
visage  de  vieille  coquette  traduisit  tant  d'étonne- 
ment  et  de  trouble  que  Bassigny  eût  pu  croire 
qu'elle  aimait,  elle  aussi,  le  jeune  homme  et 
qu'elle  était  la  rivale  de  sa  fille,  s'il  ne  s'était 
rappelé  de  quel  ton  les  deux  indiscrets  avaient 

22 
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parlé  de  la  bonne  maman  Jançon.  Et  elle  répé- 
tait :  «  Maxime  de  Portille  a  dit  qu'il  faisait  la 
cour  à  Nicole,  quelle  s'y  prêtait,  et  qu'elle  était 
sur  le  point  de  devenir  sa  maitresse  ! . . .  Le  misé- 
rable a  menti ...  Il  a  menti ...  lia  menti ...» 

—  «  Il  n'a  pas  menti,  »  reprit  Bassigny,  avec 
une  impérative  solennité,  «  mais  il  dépend  de 
vous  qu'il  ait  menti. . .  » 

—  «  Gomment  cela?  »  demanda-t-elle. 

—  n  II  vous  suffira,  »  dit- il,  «  d'éclairer 
Mme  de  Moniot  sur  le  compte  de  cet  homme,  en 
lui  racontant  cette  abominable  indiscrétion  aussi 
franchement  que  je  vous  la  raconte.  Elle  est  si 
jeune!  Ce  que  vous  venez  de  m'en  dire  me  prouve 
que  vous  avez  avec  elle  des  rapports  très  in- 
times. . .  » 

—  «Si  intimes,  »  interrompit  la  mère,  «  que 
je  ne  puis  pas  croire  qu'elle  se  soit  cachée  de 
moi.. .  » 

—  «  Quand  vous  lui  révélerez  la  manière  dont 
ce  Portille  parle  d'elle,  »  continua  Bassigny  sans 
relever  l'étrange  naïveté   de   cette  exclamation, 

«  il  est  impossible  qu'elle  n'ait  pas,  elle  aussi,  un 
mouvement  d'indignation...  Si  vous  le  considé- 
rez, vous,  comme  incapable  d'une  pareille  vile- 
nie, c'est  qu'il  est  un  comédien,  par  conséquent 
capable  d'avoir  joué  auprès  d'elle  à  la  passion 
romanesque...  Renseignée  par  vous,  elle  verra 
où    elle    va,    la    légèreté    du    personnage,    son 
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cynisme,  le  mensonge  des  protestations  sentimen- 
tales par  lesquelles  il  l'a  troublée.  Elle  se  repren- 
dra tout  entière.  Et  si  vous  voulez  qu'elle  ne 
puisse  pas  douter  que  cet  homme  a  parlé,  dites- 
lui,  souvenez-vous  bien  de  ce  détail,  dites-lui 
qu'il  a  montré,  en  s'en  vantant,  un  souvenir 
qu'il  tient  d'elle.  La  nature  de  cet  objet  ne  lui 
permettra  pas  l'équivoque  :  c'est  un  petit  cou- 
teau d'or  à  couper  les  cigares,  avec  une  date... 
Ajoutez  qu'il  a  donné  le  nom  de  la  rue  où  il  a  son 
appartement  de  rendez-vous  :  c'est  la  rue  du 
Mont-Thabor.. .  Avec  ces  deux  détails,  il  n'est 
pas  possible  qu'elle  ne  soit  pas  convaincue...  » 
—  «  Quelle  infamie!  »  dit  la  mère  de  Nicole, 
«  mais  quelle  infamie  ! . . .  »  Elle  se  tut  une  minute 
et  Bassigny  vit  passer  sur  son  visage  une  expres- 
sion pour  lui  inexplicable.  Comment  eût-il  deviné 
que  Maxime  de  Portille  avait  pour  autre  cama- 
rade intime  Roland  de  Brèves,  et  que  Mme  Jan- 
çon  était  depuis  un  an  déjà  la  maîtresse  de  ce 
dernier?  Subitement  cette  évidence  venait  dap- 
paraitre  à  la  mère  galante  :  si  elle  dénonçait  à  sa 
fille  l'indiscrétion  de  Portille,  ce  garçon  se  venge- 
rait en  la  dénonçant  elle-même  et  son  intrigue,  à 
cette  fille  dont  elle  avait  toujours  trompé  la  luci- 
dité. Gomment  avait-elle,  contre  toute  vraisem- 
blance, maintenu  Nicole  dans  cette  illusion  à 
l'égard  de  ses  aventures?  C'était  le  secret  d'une 
de  ces  roueries  de  foyer  inadmissibles  à  ceux  qui 
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n'en  suivent  pas  le  détail  année  par  année, 
presque  jour  par  jour,  et  ces  roueries-là  ne  sont 
pas  toujours  le  résultat  d'un  calcul.  Il  faut  rendre 
cette  justice  à  cette  femme,  par  exemple,  instinc- 
tive dans  ses  vices  comme  dans  ses  qualités  :  elle 
avait  été  bonne  mère  à  sa  façon,  et  sa  grande 
habileté  avait  résidé  dans  cette  tendresse  qui 
aveuglait  Nicole  sur  toutes  les  évidences.  A  ce 
respect  de  sa  fille,  si  peu  mérité  par  sa  conduite 
vis-à-vis  des  hommes,  si  mérité  par  ses  gâteries 
vis-à-vis  de  l'enfant,  elle  tenait  sans  doute  pro- 
fondément, car  l'idée  d'une  accusation  portée  par 
Portille  la  fit  s'écrier  :  «  Non,  je  ne  peux  pas 
employer  ce  moyen-là. . .  C'est  trop  dangereux. . . 
Et  si  ce  garçon  vous  a  vu  dans  ce  salon  du  cercle, 
s'il  se  rappelle  qu'il  a  parlé  devant  vous,  s'il  se  rend 
compte  que  vous  seul  avez  pu  m'avertir?.. .  » 

—  «  Eh  bien!  »  repartit  Bassigny,  «je  suis  là 
pour  répondre  de  mes  actes.  » 

—  «  Et  comment  expliquerez-vous  le  motif 
qui  vous  aura  décidé  à  revenir  chez  moi,  après 
des  années?  Et  votre  intérêt  pour  Nicole,  com- 
ment l'expliquerez-vous  encore?...  Non.  Il  ne 
faut  pas  que  Portille  soupçonne  seulement  que 
je  vous  ai  vu.  Tout  le  monde  n'a  pas  oublié  que 
vous  étiez  mon  ami  le  plus  intime  quand  la  petite 
est  née. . .  » 

—  «  Vous  avez  peut-être  raison,  »  répondit-il. 
d  Que  comptez-vous  faire  alors?  » 
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—  «  Les  plus  simples  moyens  sont  les  meil- 
leurs, »  fit  Mme  Jançon;  «je  vais  demander  à 
son  père...  »  Elle  se  reprit,  sentant  que  ce  mot, 
appliqué  à  son  mari,  était  très  cruel  pour  celui 
qui  l'écoutait  :  «  Oui,  je  vais  demander  à  Jançon 
de  parler  à  Moniot  ..  C'est  la  démarche  la  plus 
naturelle  du  monde  et  la  plus  efficace.  Il  lui  dira 
que  les  assiduités  de  Portille  auprès  de  Nicole  ont 
fait  causer,  que  lui,  Moniot,  devrait  les  surveil- 
ler, avertir  lui-même  Nicole...  Mon  gendre  a  des 
défauts,  mais  c'est  un  homme  droit  et  ferme. 
Quand  il  aura  dit  à  Nicole  de  ne  plus  recevoir 
Portille,  elle  commencera  par  crier  un  peu,  par 
se  révolter  contre  la  tyrannie  conjugale.  Je  les 
connais  tous  les  deux  :  elle  obéira.  Ne  voyant 
plus  ce  jeune  homme  que  par  hasard  et  se  sen- 
tant surveillée,  elle  réfléchira.  Alors  seulement  je 
pourrai  intervenir  et  raconter  ce  que  je  tiens  de 
vous  et  qui  achèvera  de  couper  court  à  ce  ca- 
price, si  caprice  il  y  a,  car  je  vous  répète  que  je 
continue  à  ne  pas  y  croire...  Mais,  »  dit-elle, 
«  j'ai  entendu  ouvrir  la  porte  du  grand  salon... 
Changeons  de  sujet  de  conversation.  On  vient. ..  » 

Son  ouïe  de  femme  habituée  à  étudier  les 
moindres  bruits  de  sa  maison,  afin  de  ne  jamais 
être  surprise  dans  des  attitudes  de  familiarité, 
ne  l'avait  pas  trompée.  A  peine  venait-elle  de 
prononcer  cette  parole  d'avertissement  et  de  s'y 
conformer,  en  parlant  du  roman  de  Jacques  Mo- 
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lan  qu'elle  avait  sur  la  table,  la  porte  s'ouvrit,  et 
l'ancien  amant  et  l'ancienne  maitresse  virent  en- 
trer la  personne  dont  la  présence  entre  eux  deux 
faisait  le  plus  troublant  commentaire  à  la  conver- 
sation ainsi  interrompue  :  Nicole  de  Moniot  elle- 
même,  —  Nicole  avec  son  jeune  visage  rieur  et 
potelé,  dans  l'encadrement  de  sa  toque  de  loutre 
et  du  haut  col  de  sa  jaquette  pareille,  —  Nicole, 
avec  ses  gestes  et  sa  gaieté  d'enfant  comblée,  la 
fine  silhouette  de  ses  jolis  vingt-cinq  ans,  — 
Nicole,  avec  son  ignorance  entière  de  la  tragédie 
où  elle  allait  jouer  le  premier  rôle,  —  Nicole, 
enfin,  à  qui  sa  mère  présentait  Bassigny,  sans 
qu'elle  répondit  à  cette  présentation  autrement 
que  par  le  signe  de  tête  le  plus  banal,  le  plus 
indifférent.  Et  déjà  elle  commençait  d'expliquer 
pourquoi  elle  était  venue  rue  de  Montalivet  à 
cette  heure-ci,  et  elle  racontait  une  de  ces  jour- 
nées de  Parisienne  à  la  mode,  si  vides  qu'elles 
justifient  les  femmes  qui  mènent  cette  vie-là 
d'avoir  presque  toutes  des  amants.  Si  elles  ne 
relevaient  pas  par  l'intérêt  d'une  intrigue  l'in- 
sipidité de  leurs  corvées  d'élégance,  elles  n'en 
supporteraient  pas  l'ennui  vingt-quatre  heures 
durant. 

—  «  Si  je  n'étais  pas  entrée  t'embrasser,  » 
disait-elle  à  sa  mère,  sans  plus  prendre  garde  au 
visiteur  inconnu  dont  le  nom  ne  devait  évoquer 
un  souvenir  en  elle  que  plus  tard  et  à  la  réflexion, 
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«  je  ne  t'aurais  vue  ni  aujourd'hui  ni  demain. 
Demain  je  chasse  à  courre  à  Compiègne  toute  la 
journée.  J'étrenne  mon  Irlandaise  Vérité.  Quel 
drôle  de  nom  pour  une  jument,  pas?...  Elle  est 
charmante,  tu  verras...   Dans   cette    saison,    où 
l'on  commence   à    rentrer,    avec    les    essayages 
d'hiver,  on  n'a  vraiment  le  temps  de  rien.  Vois 
plutôt   :   j'ai    déjeuné   chez   Alice   Hurtrel,    qui 
m'avait   manquée   trois   fois,    et   moi  je   l'avais 
manquée  deux.    Nous  avons    passé  ensemble   à 
l'exposition    des     chrysanthèmes...     Adorables, 
maman,  adorables.   Il  laut  que  tu  ailles  les  voir 
aujourd'hui   même...    Alice    m'a    jetée    ici,    et 
tout  à   l'heure  j'irai  rue    de  la  Paix    pour  voir 
un  surtout  Louis  XVI,  puis,  rue  Louis-le-Grand, 
un    canapé   Pompadour...    Une    tante    d'Albert 
l'a    chargé    de    choisir   un    cadeau    de    noces . 
Naturellement,  quand  un   mari  reçoit  une  com- 
mission  de   ce  genre,    il  la   passe  à  sa  femme. 
C'est  réglé  comme  du  papier  à  musique...  En- 
suite je  vais  chez  deux  couturières.  Deux  seule- 
ment,   tu    vois    que  je    suis    raisonnable    cette 
année,  et  puis  prendre  le  thé  avec  Germaine  de 
Corcieux  chez  Colombin,  et  nous  liquidons  en- 
semble deux  ou  trois  visites  au  galop,  car  je  dine 
à  sept  heures  un  quart,  tapant,   au  café  Anglais 
pour  aller  au  théâtre  avec  mon  tyran  et  le  mé- 
nage   Ethorel...    Et  le   patron?  Il  n'est  pas  là? 
j'aurais  bien  aimé  à  l'embrasser  aussi...  » 
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Tandis  quelle  parlait,  Bassigny  la  regardait 
avec  une  émotion  si  étrangement  mélangée 
d'éléments  contraires,  qu'il  n'aurait  su  dire  si 
l'amertume  l'emportait  sur  la  douceur,  le  cha- 
grin sur  le  ravissement.  Il  était  près  d'elle,  près 
de  cette  fille  dont  il  avait  tant  désiré,  tant  évité 
la  rencontre.  Malgré  tout,  une  joie  presque  ani- 
male, profonde,  irrésistible,  émanait  de  cette 
seule  présence.  Il  était  pris  d'une  extase  devant 
la  grâce  de  ses  gestes,  devant  sa  beauté,  une 
façon  surtout  qu'elle  avait  de  cligner  des  yeux, 
en  avançant  sa  tête,  qui  la  faisait  ressembler 
davantage  à  la  pauvre  Hélène.  En  même  temps, 
lui,  le  solitaire,  et  qui,  depuis  des  années,  vivait 
hors  Paris,  son  cœur  se  serrait  à  constater  com- 
bien la  jeune  femme  était  possédée  par  cette  sté- 
rile fièvre  de  mouvement  où  l'intelligence  se 
morcelle,  où  la  sensibilité  s'énerve,  où  la  mora- 
lité s'use,  et  cette  irréparable  usure  est  la  rançon 
de  si  misérables  plaisirs  !  Mais,  d'autre  part,  il 
tenait  la  preuve  que  ses  hypothèses  les  plus  opti- 
mistes y  avaient  vu  juste.  Visiblement  Nicole 
n'était  jusqu'ici  qu'étourdie  et  légère,  et  sans  la 
moindre  dépravation.  Il  y  avait  trop  d'enfantil- 
lage dans  ses  sourires  qui  découvraient  ses  dents 
si  blauches  d'enfant,  trop  de  clarté  dans  ses  pru- 
nelles noires,  pour  qu'elle  ne  gardât  point  un 
fond  d'innocence,  et  c'étaient  des  riens  encore, 
qui  faisaient  à  la  fois  peine  et  plaisir  au  vrai  père, 


SAUVETAGE  345 

comme  ces  appellations  irrespectueuses  et  argo- 
tiques de  «  tyran  »,  de  «  patron  >•  donnée  par 
Nicole,  l'une  à  son  mari,  l'autre  à  celui  dont 
elle  se  croyait  la  fille. . .  Enfin  toutes  ces  émotions 
réunies  agirent  sur  les  nerfs  déjà  ébranlés  de  cet 
homme,  d'une  manière  si  violente,  qu'à  une  mi- 
nute il  crut  qu'il  éclaterait  en  sanglots.  L'altéra- 
tion de  son  visage  devint  telle  qu'il  redouta  la 
divination  de  la  jeune  femme  qui,  à  plusieurs 
reprises,  l'avait  considéré  avec  des  yeux  où  il 
crut  lire  de  la  surprise.  Il  se  leva  pour  prendre 
congé,  en  essayant  à  la  fois  de  dominer  cet 
attendrissement  et  d'empreindre  pourtant  dans 
un  dernier  regard  jeté  sur  Mme  Jançon  Fimpé- 
rative  énergie  du  conseil  qu'il  était  venu  lui 
donner.  Celle-ci  comprit,  car  elle  lui  dit  adieu 
en  ajoutant  ces  paroles,  intelligibles  pour  eux 
seuls  : 

—  «  Vous  pouvez  compter  sur  moi,  cher  ami, 
et  la  prochaine  fois  que  vous  viendrez,  j'espère 
vous  donner  de  bonnes  nouvelles...  » 

—  «  Je  l'espère  aussi,  »  répondit-il,  et  il 
ajouta  :  «  Autrement,  ce  serait  trop  dom- 
mage... »  sans  que  celle  dont  ces  deux  phrases 
résumaient  l'imminente  destinée  se  doutât  que 
sa  mère  et  cet  étranger  parlaient  d'elle.  Son  joli 
visage  exprima,  tandis  qu'elle  saluait  le  visiteur 
d'une  inclination  de  sa  blonde  tête,  l'amabilité 
indifférente  d'une  personne  bien  élevée  à  l'égard 
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de  quelqu'un  qu'elle  ne  rencontrera  peut-être 
plus,  et,  comme  si  le  hasard  se  complaisait  à 
augmenter  le  trouble  de  Bassigny,  il  croisa,  en 
traversant  le  grand  salon  et  devant  le  portrait  de 
Cabanel,  deux  jeunes  gens  qui  venaient  rendre 
visite  à  Mme  Jançon,  L'un  était  le  petit  Roland 
de  Brèves,  dont  Bassigny  ne  soupçonnait  même 
pas  le  rôle  dans  la  maison.  Mais  il  se  sentit  pâlir 
à  reconnaitre  l'autre,  qui,  l'ayant  reconnu  aussi, 
ne  put  retenir  un  geste  de  stupeur,  et  cet  autre 
était  Maxime  de  Portille. 

—  «  Nicole  lui  aura  donné  rendez-vous  chez 
sa  mère,  »  songea  Bassigny.  «  Il  n'était  que 
temps  que  j'intervinsse...  Il  m'a  reconnu.  Il 
devinera  qui  s'est  mis  en  travers  de  sa  route? 
Ah!  qu'il  devine  tout  ce  qu'il  voudra,  mais 
qu'elle  soit  sauvée  de  lui,  à  tout  prix. . .  » 


IV 


—  «  Il  ne  vous  a  pas  semblé  que  Mme  Jançon 
était  très  mécontente  que  nous  soyons  sortis  en- 
semble?. . .  »  disait  Maxime  de  Portille,  une  demi- 
heure  plus  tard,  à  Nicole  de  Moniot.  La  jeune 
femme  lui  avait,  en  effet,  comme  l'avait  compris 
Bassigny,  fixé  ce  rendez-vous  chez  sa  mère,  et  ils 
avaient  quitté  le  salon  en  même  temps.  Elle  lui 
avait  demandé,  très  ouvertement  d'ailleurs,  de 
faire  quelques  pas  avec  elle  à  pied.  Nicole  avait 
bien  surpris  les  petits  signes  du  mécontentement 
maternel  dont  parlait  Maxime,  mais  elle  les  ex- 
pliquait d'une  autre  manière  : 

—  «  Pauvre  maman,  vous  savez  comme  elle 
m'aime,  et  elle  me  voit  si  peu!  Elle  aura  trouvé 
ma  visite  trop  courte,  voilà  tout. . .  » 

—  b  Et  quel  était  ce  monsieur  âgé,  qui  sortait 
comme  je  suis  entré?...  »  interrogea  Maxime. 

—  «  Un  M.  Bassigny,  si  j'ai  bien  entendu  son 
nom,  »  dit  Nicole;   «  pourquoi  cela?...  » 

—  «  Je  ne  l'avais  jamais  vu  chez  Mme  Jan- 
çon, r>  reprit  Portille,  sans  répondre  directement 
à  la  question  de  sa  compagne. 
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—  «  Ni  moi  non  plus,  »  répliqua-t-elle.  Puis, 
rieuse  et  doucement  coquette  :  «  Si  c'est  pour  me 
parler  de  choses  aussi  intéressantes  que  vous 
m'avez  demandé  ce  petit  tète-à-tête,  avouez  que 
j'ai  eu  bien  tort  de  ne  pas  donner  ce  quart  d'heure 
à  maman.  Adieu,  j'y  retourne...  » 

Et  elle  fit  mine  de  revenir  sur  ses  pas,  avec  un 
gentil  regard  de  reproche  et  de  taquinerie  qui 
révélait  le  joli  enfantillage  de  leurs  relations,  — 
enfantillage  sincère  chez  elle,  Bassigny  l'avait 
deviné,  —  joué  chez  Maxime.  Cette  grâce  un  peu 
gamine,  inoffensive  en  apparence,  mais  singuliè- 
rement prenante,  est  la  tactique  habituelle  aux 
roués  jeunes  dans  leur  approche  de  la  femme. 
Celle-ci  croit  ne  jouer  qu'un  jeu  inoffensif,  sans 
conséquences,  qu'elle  reste  libre  d'interrompre  à 
son  gré,  mais  à  ce  jeu,  elle  s'apprivoise,  elle  se 
familiarise.  Elle  se  laisse  amener  ainsi  au  rendez- 
vous  seul  à  seule  entre  les  quatre  murs  d'une 
chambre,  où  le  camarade  de  flirt  se  transforme 
en  un  brutal  conquérant,  et  l'enfant  qui  a  essayé, 
une  fois  de  plus,  en  dépit  du  proverbe  fameux, 
de  badiner  avec  l'amour,  se  trouve  prise  au  piège 
et  perdue.  D'ordinaire  Portille  était,  dans  ces 
promenades  à  pied  comme  Nicole  lui  en  accor- 
dait presque  chaque  jour,  aussi  insinuant,  aussi 
félin,  aussi  enveloppant  dans  les  formes  de  sa 
cour  qu'il  était  cynique  dans  sa  pensée,  vis-à-vis 
de  lui-même,  ou  dans  ses  propos,  vis-à-vis  d'un 
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de  ses  intimes  du  club.  Mais  sa  surprise  et  son 
inquiétude  d'avoir  rencontré  chez  Mme  Jançon 
l'inconnu,  témoin  la  veille  de  ses  brutales  confi- 
dences, ne  lui  permettaient  pas  sa  liberté  d'es- 
prit habituelle.  Il  répondit  à  l'espiègle  jeune 
femme  sur  un  ton  sérieux  qui  contrastait  singu- 
lièrement avec  la  gracieuse  agacerie  dont  il  venait 
d'être  1  objet  : 

—  «  Ne  plaisantez  pas,  mon  amie.  Il  se  passe 
des  choses  plus  graves  que  vous  ne  le  croyez,  du 
moins  pour  moi  qui  vous  aime  si  profondé- 
ment. . .  »  Il  eut,  pour  lancer  cette  déclaration 
mensongère,  une  de  ces  expressions  dont  les 
femmes  ne  se  défient  que  lorsqu'il  s'agit  des 
autres.  Nicole  rougit,  comme  il  lui  arrivait 
chaque  fois  qu'il  se  permettait,  à  la  faveur  de  ses 
imprudentes  privautés,  d'audacieux  éclats  de 
passion.  Il  continua,  il  osa  continuer  :  a  Hier, 
vous  vous  rappelez,  j'étais  si  malheureux!  Vous 
m'aviez  encore  refusé  de  venir  dans  ce  petit 
appartement  que  j'ai  fait  arranger  pour  vous, 
pour  nous,  rue  du  Mont-Thabor,  dans  cet  asile 
où  j'ai  rêvé  que  vous  me  laisseriez  vous  dire  corn 
bien  ma  vie  a  changé  depuis  que  je  vous  con- 
nais... Ne  vous  fâchez  pas  encore...  Je  ne  vous 
demanderai  plus  d'y  venir.  Vous  ne  pouvez  pas 
me  défendre  d'être  malheureux  ou  de  vous  le 
dire. . .  J'étais  donc  triste  et  j'ai  rencontré  Richar- 
deau.    Noue    avons    diné    ensemble   et   passé   la 
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soirée  au  cercle.  J'avais  si  peu  causé  durant  tout 
ce  dîner  que  Paul  eut  le  soupçon  de  quelque 
chose —  Comme  a-t-il  deviné  que  je  vous  aimais 
et  que  je  souffrais  à  cause  de  vous?  je  ne  le  sais 
pas.  Mais,  après  m'avoir  amicalement  plaisanté, 
il  a  prononcé  votre  nom...  » 

—  «  J'espère  que  vous  l'avez  laissé  bavarder,  » 
dit  Nicole  en  haussant  ses  fines  épaules;  «  s'il 
vous  parlait,  c'était  pour  savoir...  Et  puis,  je  ne 
saisis  pas  le  rapport. . .  » 

—  a  Vous  allez  comprendre,  »  reprit  Maxime. 
«  C'est  vrai,  j'aurais  dû  être  prudent  et  ne  pas 
engager  de  discussion  à  votre  sujet.  Mais  le 
moyen  d'être  adroit,  quand  on  est  amoureux!... 
Naturellement,  j'ai  nié  que  je  m'occupasse  de 
vous  et  Richardeau  a  insisté,  non  moins  naturel- 
lement... Bref,  à  la  fin  de  cette  conversation, 
nous  nous  sommes  aperçus  tous  deux  que  quel- 
qu'un nous  écoutait,  et  ce  quelqu'un,  que  je 
n'avais  jamais  vu  auparavant,  que  je  ne  savais 
même  pas  être  du  club,  jugez  de  ma  surprise 
quand  je  l'ai  croisé  tout  à  l'heure  dans  le  salon 
de  votre  mère...  C'était  ce  M.  Bassigny...  » 

Comme  on  voit,  l'irréflexion  était  un  défaut 
purement  extérieur  chez  ce  joli  garçon  aux  yeux 
effrontés  et  câlins  tout  ensemble,  aux  manières 
d'enfant  gâté,  et  qui  semblait  n'agir  que  par  im- 
pulsions irraisonnées.  Quand  il  s'agissait  de  me- 
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ner  à  bien  une  entreprise  de  galanterie,  l'étourdi 
trouvait  à  son  service  ce  don  de  perspicacité 
qui  prévoit  l'obstacle,  cette  diplomatie  qui  pare 
d'avance  les  coups  possibles,  cette  facilité  enfin 
à  grimer  la  vérité  en  mensonge,  —  toutes  élé- 
gantes coquineries  dont  les  jeunes  premiers  du 
monde  doublent  volontiers  leur  brillante  exis- 
tence. Il  s'était  dit  :  «  Ce  Bassigny  connaît 
Mme  Jançon.  Diable!...  Et  il  vient  chez  elle  dès 
le  lendemain  du  jour  où  il  a  surpris  ma  conver- 
sation.. .  Est-ce  que  par  hasard  il  aurait  l'idée 
de  me  dénoncer  à  elle,  et  par  elle  à  Mme  de  Mo- 
niot?...  »  Une  objection  avait  tout  de  suite  surgi 
dans  sa  pensée  :  «  Mais  dans  quel  but?  a  Portille 
n'avait  pas  eu  le  temps  de  s'y  arrêter.  D'instinct 
et  sur  place,  il  s'était  fait  ce  raisonnement  très 
simple  :  «  Pourquoi?  Est-ce  qu'on  sait  jamais? 
Ce  peut  être  un  Prudhomme,  un  gaffeur,  un 
intrigant?...  En  racontant  moi-même  à  Nicole 
ma  conversation  du  cercle,  à  ma  manière,  je  me 
garde  à  carreau  contre  ce  qui  lui  sera  redit 
d'autre  part. -Et  si  on  ne  lui  répète  rien,  si  la 
coïncidence  entre  mon  bavardage  absurde  d'hier 
au  soir  et  la  visite  de  ce  Bassigny  chez  Mme  Jan- 
çon est  un  simple  hasard,  qu'est-ce  que  je 
risque?...  »  Ce  calcul  assez  exact  devait,  par  la 
suite  se  retourner,  pourtant,  contre  le  jeune 
roué,  mais  d'une  manière  trop  inattendue  pour 
qu'il  prévit  cet  effet  en  retour.  En  attendant,  il 
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put  penser  que  sa  ruse  avait  réussi,  car,  sans 
mettre  une  seconde  son  récit  en  doute,  la  jeune 
femme  répondit  : 

—  «  Et  vous  croyez  que  M.  Bassigny  serait 
venu  chez  maman  lui  raconter  qu'il  vous  a  en- 
tendu parler  de  moi?...  C'est  impossible  !.. .  » 

—  «  Impossible?  Pourquoi?...  » 

—  «  Parce  qu'il  la  connaît  à  peine.  Il  a  du  lui 
être  présenté  par  hasard,  ces  temps  derniers. 
Voyons,  sans  cela,  moi,  je  le  connaîtrais.  Je  l'au- 
rais vu  d'autres  fois.  Je  vais  chez  maman  tous 
les  jours.  Si  elle  l'avait  seulement  connu  il  y  a 
une  semaine,  elle  m'en  aurait  parlé.  Elle  me  dit 
tout.  Je  parierais  que  leur  rencontre  date  d'hier 
ou  d'avant-hier.  Et  voyez-vous  un  monsieur  qui 
vient  pour  la  première  ou  la  seconde  fois  chez 
une  dame  et  qui  commence  :  «  Madame,  j'étais 
«  au  cercle  hier  au  soir,  il  y  avait  là  deux  jeunes 
«  gens  dont  l'un  est  amoureux  de  madame  votre 
«  fille  et  l'autre  qui  la  compromettait  en  répé- 
«  tant  son  nom  tout  haut?  »  Il  faudra  soigner  ça, 
mon  petit  Max.  »  Et,  de  son  doigt,  la  charmante 
enfant  montrait  son  front,  en  riant  de  son  beau 
rire  gai. 

—  «  Et  s'il  a  connu  votre  mère  autrefois?»  dit 
le  jeune  homme.  Il  tenait  à  son  idée.  Le  regard 
singulièrement  méprisant  de  Bassigny  quand  ils 
s'étaient  croisés,  puis  l'expression  de  méconten- 
tement lue  sur  le  visage  de  Mme  Jançon,  enfin  sa 
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mauvaise  conscience  et  le  souvenir  de  ses  vrais 
propos  lui  faisaient  appréhender  un  danger  pro- 
chain. Sa  jolie  interlocutrice  eut  un  mouvement 
d'impatience  : 

—  »  S'il  a  connu  maman  autrefois?. ..  »  reprit- 
elle.  «  et  quand  donc?  avant  ma  naissance, 
alors...  Vous  savez,  »  ajouta-t-elle  sans  soup- 
çonner l'atroce  ironie  de  cette  hypothèse  ainsi 
formulée  avec  cette  insouciance,  et  tout  en  regar- 
dant une  petite  montre  qui  servait  de  fermoir  à 
son  bracelet,  «  dépèchez-vous  de  me  faire  votre 
cour,  vous  n'avez  plus  que  cinq  minutes.  J'ai 
commandé  ma  voiture  rue  de  la  Paix,  et  je  vous 
quitte  au  coin  des  Tuileries.  » 

—  «  C'est  si  près  de  la  rue  du  Mont-Thabor  !  » 
répondit  Maxime  en  soupirant.  Il  était  trop  souple 
pour  ne  pas  comprendre  qu'il  fallait  maintenant 
changer  de  thème. 

—  u  Très  près  et  très  loin,  »  fit-elle  en  hochant 
la  tête  :  «  Allons!  n'ayez  pas  cet  air  boudeur  qui 
ne  convient  guère  à  votre  genre  de  beauté. . .  » 

—  «  Ah!  vous  ne  m'aimez  {ras!  »  dit-il  avec 
un  accent  que  son  très  vif  désir  de  cette  adorable 
femme  et  un  petit  mouvement  de  vanité  froissée 
rendaient  sincère.  Elle  en  fut  touchée,  car  elle  lui 
portait  réellement  un  intérêt  plus  tendre  qu'elle 
ne  le  croyait  elle-même,  et  elle  lui  répondit  : 

—  «  Vous  savez  bien  que  j'ai  beaucoup  d'ami- 
tié pour  vous. . .  » 

23 
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—  «  Prouvez-la-moi  alors  cette  amitié,  en 
acceptant  de  venir  là-bas,  en  amis...  »  souligna- 
t-il. 

—  «  Si  j'en  étais  sûre?  »  fit-elle  mutinement, 
et  elle  le  regarda  en  clignant  des  yeux.  Le  séduc- 
teur avait,  à  cette  seconde,  une  si  plaisante 
expression,  suppliante  et  soumise,  un  tel  effluve 
de  volupté  tentatrice  émanait  de  sa  personne 
que  l'imprudente  en  fut  un  peu  troublée.  Puis, 
à  la  seconde  où  elle  allait  répondre,  si  ce  n'est 
un  «  oui  »  ,  du  moins  quelque  phrase  de  faiblesse 
comme  lui  en  arrachait  trop  souvent  la  comédie 
de  passion  du  peu  scrupuleux  personnage,  elle 
s'entendit  appeler  par  son  nom  et  ce  lui  fut  une 
surprise,  qui  la  fit  rougir  jusqu'à  la  racine  de  ses 
cheveux  blonds,  de  voir  sur  le  trottoir,  à  côté 
d'elle,  sa  mère  elle-même,  accompagnée  du  petit 
Roland  de  Brèves. 

Mme  .lançon  avait  marché  très  vite,  son  souffle 
le  révélait,  ce  souffle  bref  de  la  femme  âgée  qui 
se  hâte  en  oubliant  que  sa  taille  prise  dans  un 
corset  trop  serré  lui  interdit  la  course.  Certes,  les 
deux  amoureux  avaient  cheminé  bien  doucement, 
de  ce  pas,  sans  cesse  attardé,  d'un  couple  qui 
prolonge  avec  complaisance  un  entretien  trop 
intime.  Il  fallait  cependant  que  la  mère  eût  mis 
très  peu  de  temps  à  changer  de  robe  et  se  coiffer, 
elle  si  minutieuse  d'ordinaire  dans  sa  moindre 
toilette,    pour   les    avoir    rattrapés   si   vite.    Elle 
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expliqua  cette  précipitation  singulière,  en  disant, 
de  sa  voix  à  qui  l'haleine  manquait  : 

—  «  Ah!  Nicole,  que  je  sins  heureuse  de 
t'avoir  rejointe!...  Je  dois  rnoi-mème  acheter 
quelque  chose  chez  l'antiquaire  de  la  rue  de  la 
Paix.  Nous  ferons  route  ensemble...  L'idée  ne 
m'en  est  venue  que  lorsque  tu  as  été  sortie,  et 
j'ai  couru...  j'ai  couru...  Ah!  je  n'en  peux 
plus...  » 

—  «  Alors,  dit  Maxime  en  passant  son  bras 
sous  celui  de  Roland  de  Brèves,  «  maintenant 
que  Mme  de  Moniot  n'a  plus  besoin  de  cavalier. . .  » 
Et  il  salua  les  deux  femmes,  en  lançant  à  sa  demi- 
complice  un  regard  qui  signifiait  :  «  Vous  voyez 
bien  que  ce  visiteur,  dont  vous  vous  obstinez  à 
ne  pas  vous  défier,  pourrait  tout  de  même  avoir 
parlé?...  »  et  il  faut  croire  que  la  vieille  parabole 
du  iruit  défendu  sera  toujours  vraie,  tant  que 
des  pères,  des  mères,  des  maris  serviront  les 
intérêts  des  amants  en  les  contrecarrant,  car 
Nicole  répondit  avec  une  grâce,  plus  engageante 
encore  que  d'habitude,  à  ce  Portille  dont  elle 
venait  de  repousser  la  pressante  prière  : 

—  «  Mais  non,  mais  non,  mon  petit  Max,  vous 
êtes  de  corvée  et  je  ne  vous  lâche  pas.  Nous 
allons  marcher  tous  les  quatre.  Vous  verrez  les 
bibelots  avec  nous,  et  vous  me  conseillerez...  Tu 
permets,  maman,  n'est-ce  pas?...  Etje  vous  con- 
fisque par  la  même  occasion,  »   ajouta-t-ello  en 
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se  tournant  vers  le  petit  Roland  de  Brèves  qui 
s'inclina.  Celui-ci  était,  dans  sa  passivité  nigaude, 
le  tvpe  accompli  de  jeune  suiveur  d'une  vieille 
femme  qui  lui  représente  «  une  liaison  dans  le 
monde  »  .  Et  Mme  Jançon  trembla  pour  la  pre- 
mière fois  devant  le  regard  de  sa  fille,  où  elle 
crut  voir  un  défi  et  une  ironie! 


—  «  C'est  positif  que  maman  avait  l'air  tout 
à  fait  mécontente,  »  se  disait  la  jeune  femme 
quand  elle  se  retrouva  dans  son  coupé,  vers  les 
six  heures  et  demie,  seule  et  libre  enfin  de  pen- 
ser, après  l'accomplissement  de  l'ahurissant  pro- 
gramme quelle  avait  formulé  elle-même  rue  de 
Montalivet.  Elle  avait  bien  pu  sur  le  moment  dé- 
fier des  yeux  sa  mère,  mais  sans  mettre  dans  cette 
bravade  l'outrageant  soupçon  que  la  conscience 
soudain  éveillée  de  cette  mère  avait  cru  y  lire.  Et 
elle  se  posait  des  questions  qu'elle  n'arrivait  pas 
à  résoudre  .  «Est-ce  que  vraiment  Maxime  aurait 
raison?  Ce  M.  Bassigny  serait  venu  le  dénoncer  à 
maman?  Mais  non.  Ce  serait  inconcevable  d'oser 
une  pareille  démarche  auprès  de  quelqu'un  que 
l'on  connaît  à  peine.  Elle  avait  quelque  chose 
contre  nous,  c'est  certain.  Tant  pis!  Je  lui  deman- 
derai demain  pourquoi  elle  a  été  si  contrariée  que 
je  marche  quelques  pas  avec  Maxime. . .  Si  elle  me 
répond  que  Maxime  a  parlé  de  moi  avec  un  de 
ses  amis  au  cercle,  alors  je  croirai  que  c'est  ce 
Bassigny...   Bassigny?...   Bassigny?...  »   Elle    se 
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répéta  plusieurs  fois  ce  nom  qui  n'avait  d'abord 
réveillé  en  elle  aucun  souvenir.  Quelque  chose 
d'informe  et  d'inatteignable  remua  au  fond  de 
sa  mémoire,  dans  ces  ténèbres  où  dorment  nos 
plus  lointaines  impressions  d'enfance.  L'ancien 
amant  de  Mme  Jançon  avait  subi  le  sort  commun 
à  tous  les  disparus  dans  ce  monde  parisien  où  les 
sentiments  sont  si  momentanés,  si  attachés  au 
jour  et  à  l'heure,  à  la  présence  immédiate,  au 
plaisir  ou  au  déplaisir  actuels.  Nicole  avait  pu 
passer  de  longues  années  auprès  de  sa  mère,  sans 
que  l'on  mentionnât  même  une  fois  devant  elle 
l'existence  de  cet  homme,  jadis  un  des  familiers 
de  cette  maison.  Cet  oubli  total  n'avait  pourtant 
pas  été  absolument  immédiat.  Si  invisible  qu'une 
pierre  doive  dormir  dans  l'abîme  d'un  lac,  elle 
émeut  l'eau  d'un  frisson  à  la  minute  où  elle  y 
tombe.  De  même,  et  dans  le  plus  indifférent  mi- 
lieu, quelques  vagues  de  curiosité  s'éveillent  tou- 
jours autour  du  nom  d'un  absent,  des  «  pourquoi 
ne  le  voit-on  plus?...  des  eque  devient-il?...  » 
des  "  que  fait-il?. . .  »  et  les  réponses  malveillantes 
ne  manquent  guère  à  ces  points  d'interrogation. 
Si  Nicole,  jeune  fille,  n'avait  jamais  entendu 
nommer  Bassigny,  plusieurs  fois,  quand  elle  était 
enfant,  on  en  avait  parlé,  et  mal  parlé,  devant 
elle,  et  voici  que,  tout  d'un  coup,  sa  mémoire 
s'éclairant  de  lueurs  plus  distinctes,  un  autre 
détail    ressuscitait,     non    moins    incertain,    non 


SAUVETAGE  359 

moins  énigmatique. . .  Nicole  se  revit  —  elle  n'au- 
rait su  dire  dans  quelle  année,  mais  que  c'était 
loin  !  —  jouant  aux  Champs-Elysées  avec  une 
petite  amie.  Elle  n'aurait  su  dire  non  plus  quelle 
amie,  tant  cette  réminiscence  s'estompait  d'une 
brume  épaisse.  Elle  courait,  poussant  un  cerceau 
devant  elle,  et,  tout  d'un  coup,  elle  avait  été 
saisie  par  un  passant  qui  l'avait  arrêtée  en  répé- 
tant son  nom  et  en  lui  caressant  les  cheveux.  Il 
lui  semblait  sentir  encore  les  doigts  de  cet 
homme  sur  ses  boucles  souples,  tant  le  tremble- 
ment de  cette  main  lavait  étonnée.  Cet  homme 
l'avait  embrassée,  —  elle  se  rappelait  l'impres- 
sion de  sa  joue  humide  sous  les  larmes  qui  cou- 
laient des  yeux  de  cet  inconnu. . .  La  silhouette  de 
ce  passant  lui  revenait,  à  cette  seconde,  avec  une 
obstination  inexplicable.  L'inconscient  travail  de 
son  esprit  associait  le  Bassigny  vieilli  d'aujour- 
d'hui au  Bassigny  d'alors,  —  car  c'était  bien  lui 
qui,  une  fois,  une  seule,  rencontrant  à  la  piome- 
nade,  sa  fille  âgée  d'à  peine  quatre  ans,  n'avait 
pu  se  retenir  de  la  prendre  dans  ses  bras.  Gom- 
ment la  jeune  femme  eut-elle  reconstitué  le  tra- 
vail d'idées  qui  lui  faisait  retrouver  les  traits  de 
ressemblance  entre  deux  images  qu'elle  ne  pou- 
vait identifier,  ni  même  rapprocher?  Cet  obscur 
travail,  accompli  en  elle  à  son  insu,  n'en  était 
pas  moins  irrésistible,  et  toujours  elle  retombait 
à  une  même  conclusion  : 
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—  «  De  quoi  est  venu  se  mêler  ce  monsieur?... 
C'est  vrai  qu'il  connaît  maman...  Elle  l'a  appelé 
cher  ami,  maintenant  que  j'y  pense..  Je  rêve... 
Il  était  venu  lui  parler  d'autre  chose.  En  la  quit- 
tant, il  y  a  encore  fait  allusion. . .  Maman  m'a  sui- 
vie, voilà  qui  est  certain.  Elle  n'avait  pas  l'air 
content,  voilà  qui  est  certain  encore.  Bah!  Ce 
sera  quelque  conversation  avec  Albert...  Que 
je  suis  sotte  !  C'est  Albert  qui  est  la  cause  de  tout. 
Depuis  plusieurs  jours,  il  me  parle  à  peine.  Il 
doit  être  jaloux  de  Maxime.  Par  exemple,  s'il  est 
allé  se  plaindre  de  moi  chez  maman,  ce  que  je  le 
rattraperai  !  Un  mari  qui  est  bien  avec  sa  belle- 
mère,  c'est  toujours  terrible. . .  » 

Comme  on  voit,  une  entente  très  cordiale  ne 
régnait  pas  entre  Albert  de  Moniot  et  sa  jeune 
femme.  L'histoire  de  ce  ménage  reproduisait 
l'histoire  de  cent  ménages  semblables  ,  chez 
lequel  le  principe  de  discorde  n'est  ni  dans  le 
cœur  du  mari,  —  Albert  était  un  très  loyal  et 
très  brave  garçon,  — ni  dans  le  cœur  de  l'épouse, 
—  Nicole  avait  toutes  les  qualités  de  droiture  et 
l'élan  qui  semblent  une  sûre  garantie  contre  d'ir- 
réparables écarts.  L'un  et  l'autre  étaient  les  vic- 
times du  mal  dont  souffre  en  France  toute  la 
haute  classe,  depuis  ces  vingt  ans  que  noblesse  et 
fortune  deviennent  chez  nous  synonymes  d'oisi- 
veté.  Moniot  ayant  cru   devoir    à   son   nom   de 
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n'entrer  dans  aucune  carrière  publique,  ses 
facultés  inemployées  retombaient  sur  son  inté- 
rieur. Cet  homme,  qui,  dans  un  métier  quel- 
conque, aurait  été,  par  les  traits  essentiels  de  sa 
nature,  précis,  actif  et  consciencieux  jusqu'au 
scrupule,  devenait,  dans  son  absolu  loisir,  tatil- 
lon, minutieux,  un  peu  difficultueux.  Surtout  il 
ne  donnait  aucun  aliment  d'intérêt  à  l'imagina- 
tion ou  à  l'activité  de  sa  jeune  femme.  Elle  ne 
pouvait  vraiment  s'associer  en  pensée  à  des  ambi- 
tions dont  la  plus  haute  consistait  à  avoir  des  voi- 
tures plus  correctement  attelées  que  celles  du 
comte  de  Gandale  ou  du  baron  Mosé,  ni  à  des 
travaux  qui  n'en  étaient  point.  Monter  à  cheval 
au  Bois  le  matin,  —  vers  une  heure,  déjeuner 
ensemble,  —  l'après-midi,  aller,  lui,  au  club, 
aux  courses  ou  faire  quelques  visites;  elle,  em- 
ployer ses  heures  d'après  le  programme  exposé 
devant  Bassigny,  —  à  huit  heures,  se  retrouver 
à  diner,  —  puis,  pour  la  soirée  au  théâtre  ou 
dans  le  monde,  —  telle  était  leur  vie,  une  vie 
d'une  fantaiste  très  amusée  en  apparence.  En 
réalité,  leurs  deux  caractères  y  jouaient  trop  di- 
rectement et  de  trop  près  l'un  sur  l'autre.  Il  faut 
être  nu  homme  bien  supérieur  ou  une  femme 
bien  éprise  pour  que  ce  contact  continu  entre 
deux  personnalités,  sans  le  dérivatif  d'un  but 
extérieur,  n'aboutisse  pas  à  des  heurts,  à  des  las- 
situdes. C'était  encore  là  un  des  atouts  de  Por- 


362        COMPLICATIONS    SENTIMENTALES 

tille  dans  la  partie  qu'il  avait  engagée  avec  Nicole  : 
il  l'amusait.  Il  était  autre  qu'Albert,  dont  les 
qualités  de  droiture  et  d'exactitude  n'étaient  plus 
perceptibles  à  la  jeune  femme  à  cause  de  l'ac- 
coutumance, au  lieu  qu'elle  sentait  trop  vivement 
ses  défauts  :  une  tendance  constante  aux  préju- 
gés conventionnels  pour  les  choses  de  la  vie  so- 
ciale, un  excès  d'autorité  dans  les  choses  de  la 
vie  familiale,  peu  de  mouvement  dans  l'esprit. 
Qu'un  mari  de  cette  espèce,  et  dans  ces  circons- 
tances, s'avise  de  devenir  jaloux,  il  porte  du 
coup  sa  femme  à  des  extrémités  de  révolte.  Aussi, 
Nicole  n'eût  pas  plus  tôt  imaginé  son  mari 
comme  le  véritable  auteur  de  la  dénonciation  à 
sa  mère  qu'elle  admit  aussitôt  cette  hypothèse, 
et  elle  regagna  la  maison  dans  une  très  mauvaise 
humeur.  Le  premier  résultat  de  la  tentative  de 
sauvetage  entreprise  par  Bassigny  faillit  être  une 
scène  entre  les  deux  époux,  que  la  longanimité 
de  Moniot  fit  seule  avorter. 

—  «  Qu'avez-vous  fait  de  votre  après-midi?  « 
demanda-t-il  bie-n  simplement  à  sa  femme  dans 
la  voiture  qui  les  emportait  au  Café  Anglais. 
Chaque  soir,  quand  ils  se  retrouvaient,  il  posait 
à  Nicole  cette  question,  et,  chaque  soir  aussi,  Ni- 
cole était  un  peu  mécontente  de  cet  interroga- 
toire pourtant  très  innocent.  Cette  fois  elle  vou- 
lut y  trouver  une  preuve  que  son  pressentiment 
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ne  l'avait  pas  trompée,  et  qu'Albert,  qui  criti- 
quait souvent  les  matières  et  le  ton  de  Portille, 
commençait  à  se  défier  de  lui.  L'accent  de  sa 
réponse  trahit  cette  secrète  irritation. 

—  «  Avouez,  »  dit-elle,  «  que  vous  avez  de  la 
chance  d'avoir  épousé  quelqu'un  d'aussi  bonne 
enfant  que  moi.  »  Puis,  comme  il  la  regardait 
avec  surprise  :  «  Mais  oui.  Vous  la  trouvez  très 
aimable,  vous,  cette  inquisition  quotidienne  sur 
mon  emploi  de  journée  ! . . .  » 

—  «  Comme  vous  prenez  mal  une  preuve  toute 
naturelle  de  mon  affection  !  »  fit  Albert  de  Mo- 
niot.  Puis  il  crut  devoir  ajouter,  avec  la  fermeté 
d'un  homme  qui  entend  maintenir  son  droit  : 
«  Et  vous-même,  trouvez- vous  abusif  de  la  part 
d'un  mari  qu'il  tienne  la  maiu  à  ce  que  sa  femme 
ne  vive  pas  séparée  de  lui,  comme  il  arrive  pour 
tant  de  ménages  que  nous  connaissons?.. .  » 

—  «  Ce  sont  les  plus  heureux,  »  dit-elle  vive- 
ment, a  D'ailleurs,  puisque  vous  voulez,  »  et  elle 
souligna  le  mot,  «  savoir  ce  que  j'ai  fait  et  qui 
j'ai  vu,  je  vous  contenterai...  »  Et  elle  commença 
de  répéter  le  détail  de  ses  allées  et  venues,  celui 
qu'elle  l'avait  déjà  donné  à  sa  mère,  avec  détails 
sur  détails,  tous  plus  inutiles  les  uns  que  les 
autres,  sur  un  ton  agressif  qui  devint  réellement 
insolent  pour  prononcer  cette  phrase  :  «  Là,  chez 
maman,  j'ai  rencontré  Maxime  avec  qui  j'ai  fait 
un  bout  de  chemin  à  pied,  jusqu'à  l'antiquaire 
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de  la  rue  de  la  Paix. . .  ■  Elle  demeura  tout  éton- 
née que  Moniot  n'eut  même  pas  tressailli.  Il 
n'est  pas  jaloux  de  Maxime.  Ce  n  est  donc  pa;-  lui 
qui  a  parle  à  ma  more....  se  dit-elle.  L  image 
de  Bassigny  reparut  devant  sa  pensée,  plus  mys- 
térieuse que  jamais,  au  point  que.  ces-ant  de 
chercher  chicane  à  son  mari,  à  son  tour  elle  l'in- 
terrogea :  ■  J'oubliais.  Il  y  avait  rue  de  Monta- 
livet  un  certain  II.  Bassigny.  Le  connaissez- 
vous.'.. 

—  -  Je  crois  l'avoir  entendu  nommer  au 
cercle,  -  dit  Albert,  qui.  de  son  cote,  se  deman- 
dait la  cause,  chez  sa  femme,  de  cet  énerve- 
ment  d'abord,  puis  de  cette  brusque  volte-face 
d'humeur,  et  il  insista  :  -  Mais  pourquoi 

—  ■  Pour  rien.  ••  repondit  Nicole.  poui 
voir...  »  Et  elle  tomba  dans  un  état  de  réflea 
qui  durait  encore  quand  la  voiture  ?  arrêta  >"i  le 
dîner  au  Café  An, lais,  en  compagnie  du  ménage 
Ethorel.  —  ni  le-  gaietés  de  la  comédie  par  où 
s  acheva  cette  soirée  ne  purent  la  distraire  de  la 
vague  inquiétude  dont  elle  était  saisie.  —  ni 
même  la  visite  de  Maxime  de  Portille  qui.  la 
sachant  aux  Variétés,  lui  fit  la  surprise  de  se 
présenter  dans  la  baignoire,  entre  le  second  et  le 
troisième  acte. 

—  ■  Hé  bien!  ■■  lui  dit-elle  à  mi-voix  tandis 
que  Mme   Ethorel  se   tenait  dans  l'arrière-loge. 

le  prétexte  d'avoir  moins  chaud,  en  realite 
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pour  assurer  un  tète-à-tète  à  sa  jolie  amie  et  à 
son  amoureux,  — une  des  mille  petites  scènes  de 
complicité  spontanée  qui  s'improvisent  chaque 
soir  entre  femmes,  à  charge  de  revanche  et  sans 
que  la  franc-maçonnerie  du  sexe  ait  même  besoin 
d'un  mot  d'indication,  —  «  hé  bien,  vous  aviez 
raison...  Je  croie;  que  ce  Bassigny  a  raconté  à 
maman  votre  conversation  avec  ce  maladroit  de 
Richardeau.  Mais  pourquoi?...  » 

—  «  Il  n'y  a  pas  de  pourquoi  pour  les  gaf- 
feurs, »  répondit  le  jeune  homme.  Nicole  était  si 
jolie  dans  sa  robe  d'un  bleu  très  pâle,  avec  des 
applications  de  dentelle  noire,  qu'il  lui  dit,  sa- 
chant comme  toutes  adorent  les  imprudences  de 
la  passion,  avec  le  dauger  à  côté  sous  la  forme 
d'un  mari  qui  pourrait  bien  surprendre  un  mot 
et  mettre  le  drame  dans  une  idylle,  presque  naïve 
quelquefois,  —  c'était  le  cas  ici  :  —  «  Que  vous 
êtes  belle  ce  soir  et  que  je  vous  aime!...  »  Et 
comme  elle  le  regardait  avec  une  supplication  de 
prendre  garde  :  «Ah!»  continua-t-il,  «aujour- 
d'hui, c'est  votre  mère  à  qui  l'éveil  est  donné... 
Demain,  ce  sera  le  tour  de  quelqu'un  d'autre. . .  » 
Il  indiqua  du  coin  de  l'œil  Albert  de  Moniot  qui, 
fort  heureusement,  lorgnait  d'un  autre  côté  de  la 
salle.  «  Il  faut  bien  que  vous  me  laissiez  jouir  de 
mon  reste...  Qui  sait  si  vous  pourrez  continuer  à 
me  recevoir  chez  vous  seulement?...  » 

—  «  Je  voudrais  que  l'on  s'avisât  de  m'em  em- 
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pécher,  »   répondit-elle.    «  Allons...  Soyez  sage, 
je  le  veux. . .  » 

—  «  Et  c'est  toujours  non  pour  la  rue  du 
Mont-Thabor  et  la  visite  que  vous  savez"?  »  de- 
manda-t-il,  avec  une  flamme  dans  ses  prunelles 
qui  sauvait  l'impudence  de  sa  question. 

—  «  Plus  que  jamais,  »  fit-elle,  et  tout  haut, 
car  devant  l'ardeur  des  yeux  de  Maxime  un  petit 
frisson  de  peur  l'envahissait,  la  délicieuse  peur 
que  le  désir  de  l'homme  trop  violent,  trop  avoué 
fait  courir  dans  les  veines  de  celle  qui  l'inspire  et 
qui  va  le  partager  :  «  Voulez-vous  me  passer  la 
lorgnette,  Albert?  Je  crois  reconnaître  Mme  de 
Gandale...  Mais  oui...  C'est  elle,  je  ne  la  savais 
pas  revenue. . .  » 

—  «  Mes  affaires  avancent,  »  songeait  Por- 
tille,  en  s'en  allant  par  les  couloirs  du  théâtre  de 
son  pied  le  plus  léger  et  fredonnant  un  air  à  la 
mode.  Il  s'était  montré.  Il  avait  donné  une  fois  de 
plus  une  de  ces  fausses  preuves  de  passion  qui 
sont,  dans  la  poursuite  féminine,  comme  ces 
mouches  de  métal  et  de  plume  que  les  pécheurs 
promènent  sur  l'eau,  plus  attirantes  et  plus  déce- 
vantes que  les  vraies.  Il  se  préparait  à  retrouver 
Richardeau  chez  Philipps,  le  bar  élégant  dont  ses 
camarades  et  lui  continuaient  la  tradition,  com- 
mencée par  les  Casai,  les  Bohun,  les  Machault, 
tous  les  grands  viveurs  de  la  précédente  équipe. 

«  Le  Bassigny  pourra  raconter  à  la  maman  ce  qu'il 
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voudra.  Plus  on  essaiera  de  monter  Nicole  contre 
moi,  maintenant,  plus  vite  elle  marchera...  » 

Avec  ce  flair  particulier  que  possèdent  les  séduc- 
teurs, ces  hommes  qui  semblent  créés  et  mis  au 
monde  pour  la  conquête  de  la  femme,  et  qui  sou- 
vent, ce  don  excepté,  et  comme  ce  sens  spécial, 
sont  si  médiocres,  si  sots,  si  vulgaires,  Maxime  y 
voyait  très  juste  dans  la  situation  morale  de  Nicole. 
Celle-ci  en  était  à  cette  heure  où  l'obstacle  n'est 
qu'une  raison  de  sauter  par-dessus  et  de  courir 
plus  vite  au  but.  Et  cet  obstacle  tentateur  allait 
se  dresser  devant  la  volonté  si  facilement  rebel- 
lée de  la  jeune  femme,  grâce  à  l'intervention  de 
qui?  Précisément  de  celui  qui  aurait  donné  son 
sang  pour  qu'elle   ne  s'engageât  pas  dans  cette 
première  liaison,  — -  prologue  assuré  de  tant  d'au- 
tres. Vingt-quatre  heures  ne   s'étaient  pas  écou- 
lées après  la  démarche  de  Bassigny  rue  de  Mon- 
talivet,  que  cette  première  tentative  du  vrai  père 
pour  sauver  sa  fille  avait  déjà  produit  ce  résultat 
inattendu.  Voici  comment  :  Mme  Jançon,   ainsi 
qu'elle  l'avait  annoncé,  n'osa  point  parler  direc- 
tement à  sa  fille.  Pour  les  motifs  de  diplomatie 
féminine  qui  tenaient  aux  complications  de  sa  vie, 
elle  suivit  le  plan  qu'elle  avait  exposé  à  son  an- 
cien amant.  Elle  s'adressa,  se  croyant  très  adroite, 
à  son  mari,  à  cet  honnête  homme  dont  elle  avait 
fait,  en  vingt-cinq  ans  de  mariage,  son  premier 


368        COMPLICATIONS    SENTIMENTALES 

domestique.  Sur  ses  conseils,  celui-ci  alla,  dès  le 
lendemain  matin,  répéter  à  leur  commun  beau- 
fils  la  leçon  que  lui  avait  dictée  sa  femme  :  »  De 
différents  côtés,  il  leur  était  revenu  à  tous  deux 
que  l'intimité  de  Nicole  avec  Maxime  de  Portille 
faisait  jaser. . .  Ils  avaient  bien  pensé,  Mme  .lan- 
çon et  lui,  à  prévenir  la  jeune  femme,  mais  ils 
avaient  réfléchi,  et  ils  avaient  cru  que,  venant  du 
mari,  l'observation  serait  plus  efficace...  Il  ne 
s'agissait  de  rien  de  grave,  et,  quand  Nicole  se 
rendrait  compte  que  son  attitude  et  ses  manières 
étaient  mal  interprétées,  d'elle-même  elle  en 
changerait...  Qu'il  se  gardât  bien,  d'ailleurs,  de 
rompre  absolument  avec  Portille,  ce  qui  provo- 
querait de  nouveaux  racontars...  »  Bref,  ce  fut 
un  de  ces  discours  de  beau-père  à  gendre  dans 
lesquels  tout  est  calculé,  pesé,  mesuré  de  la  ma- 
nière la  plus  raisonnable,  —  tout,  excepté  les 
réactions  de  la  femme  dont  le  caprice  ou  le  senti- 
ment est  en  jeu.  Mais  lequel  de  ces  deux  hommes 
soupçonnait  la  vraie  nature  des  rapports  de 
Maxime  avec  Nicole  et  le  caractère  de  celle-ci? 
Jançon  était  un  de  ces  personnages  qui  justifient 
le  ridicule  attaché,  dans  notre  pays,  au  rôle  de 
mari  trompé,  par  la  complaisance  étalée  avec 
laquelle  il  jouissait  de  la  beauté  de  sa  femme, 
de  ses  succès  de  monde,  de  la  félicité  de  leur  mé- 
nage. Il  avait  enfin  cette  absence  de  discrétion 
dans  la  sécurité    qu'expliquait  aux  seuls  initiés 
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l'abus  des  ruses  parmi  lesquelles  on  l'avait  fait 
vivre.  Mme  Jançon  appartenait  à  l'école  des 
épouses  infidèles  qui  estiment  que  le  plus  sûr 
moyen  d'aveugler  un  homme  est  de  l'envelopper 
d'affection,  de  soins  matériels,  de  procédés 
exquis.  Plus  elle  avait  eu  d'amants,  plus  son  mari 
avait  été  heureux  par  elle.  Cette  béatitude  conju- 
gale répandue  sur  toute  sa  physionomie  aurait 
fait  de  l'infortuné  ou  du  fortuné  Jançon,  —  cela 
dépend  des  points  de  vue,  — un  objet  de  moque- 
rie, de  pitié  ou  de  calomnie,  s'il  n'avait  été  un 
passionné  de  salles  d'armes  et  un  des  premiers 
tireurs  de  Paris.  Le  goût  de  ce  sport  qu'il  devait 
à  des  hasards  d'éducation,  l'avait  assuré,  bien  à 
son  insu,  contre  les  conséquences,  mortifiantes 
pour  son  amour-propre,  qu'aurait  pu  avoir  la  lé- 
gende établie  autour  de  sa  femme.  Cette  légende, 
leur  gendre  l'avaitconnue  avant  d'épouser  ^Nicole. 
Il  avait  passé  outre,  d'abord  parce  que  la  jeune 
fille  lui  plaisait  infiniment.  Puis  le  trait  dominant 
de  sa  nature  était  un  bon  sens ,  un  peu  terre  r  terre , 
qui  le  faisait  se  défier  singulièrement  des  opinions 
du  monde,  et  un  loyal  instinct  de  ne  jamais  tenir 
compte  de  ces  «  on-dit  »  «  non  vérifiés,  sur  les- 
quels vivent  tant  de  Parisiens.  Albert  de  Moniot 
n'avait  jamais  cru  absolument  aux  bruits  qui 
couraient  sur  la  mère  de  sa  femme.  Pourtant  il  en 
gardait  intérieurement  et  presque  à  son  insu  un 
vague  malaise,  qui  devait,   dès  le  premier  om- 
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brage,  le  rendre  plus  jaloux  de  Nicole,  partant 
plus  dur  que  cela  n'était  juste  et  raisonnable. 
«  Si  cependant  ce  qu'on  lui  disait  de  la  mère  était 
vrai,  et  si  la  fille  allait  lui  ressembler?...  »  Il  se 
faisait  tout  bas,  malgré  lui,  ce  raisonnement,  tan- 
dis qu'il  écoutait  son  beau-père  sans  rien  ré- 
pondre que  des  monosyllabes.  Puis,  pour  con- 
clure l'entretien  : 

—  «  Je  vous  remercie,  »  dit-il.  «  J'aviserai, 
pas  plus  tard  qu'aujourd'hui.  » 

—  «  Mme  Jançon  m'a  bien  recommandé  de 
vous  prier  d'être  prudent,  »  insista  l'autre  :  «  ne 
nous  nommez,  ni  elle,  ni  moi,  et  soyez  très  doux 
aussi,  n'est-ce  pas?  car  il  n'y  a  rien,  vous  savez, 
absolument  rien  de  mal,  dans  toute  cette  affaire, 
mais  seulement  un  peu  trop  de  laisser-aller  sans 
doute  et  d'étourderie. . .  » 

—  «  Je  serai  très  prudent  et  très  doux,  »  avait 
répondu  le  mari  de  Nicole,  et  il  crut  se  confor- 
mer à  sa  promesse  en  disant  à  sa  femme,  quand 
ils  furent  seuls,  après  le  déjeuner  pris  comme 
d'habitude  en  tête  à  tête,  —  l'enfant  déjeunait 
dans  la  nursery,  suivant  les  sages  principes 
d'éducation  importés  d'Angleterre  : 

—  «  Ma  chère  amie,  j'ai  à  vous  parler  un  peu 
sérieusement.. .  Promettez-moi  que  vous  ne  ver- 
rez dans  ce  que  je  vais  vous  demander,  dans  ce 
que  je  suis  forcé  de  vous  demander,  aucune 
preuve  d'une  mauvaise  idée  à   votre  endroit... 
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Mais  vous  savez,   ou  plutôt  vous  ne  savez  pas, 
combien  le  monde  est  cruel...  » 

—  «  Vous  n'avez  pas  besoin  de  tant  de  dis- 
cours, h  repartit  vivement  la  jeune  femme, 
«  pour  me  dire  ce  que  vous  voulez  me  dire  et 
que  je  crois  deviner...  »  Elle  avait  appris,  au 
cours  du  déjeuner,  que  celui  qu'elle  croyait  son 
père  était  venu  chez  son  mari.  Cette  entrevue,  à 
une  heure  trop  matinale,  lui  avait  paru  un  peu 
extraordinaire.  Elle  avait  remarqué,  pendant  ce 
même  déjeuner,  la  préoccupation  d'Albert  de 
Moniot.  La  visite  de  son  prétendu  père,  la  préoc- 
cupation de  son  mari  et  cette  précaution  oratoire, 
trois  effets  de  la  même  cause,  —  elle  le  reconnut 
aussitôt,  et  que  cette  cause  était  ce  mécontente- 
ment de  sa  mère,  avertie  par  Bassigny.  L'intru- 
sion de  cet  inconnu  dans  cette  aventure  irritait 
d'autant  plus  Nicole  qu'elle  se  l'expliquait  moins 
Ce  fut  le  motif  pour  lequel  sa  réplique  à  son  mari 
eut  tout  de  suite  cette  arrogance  qui  porte  du 
coup  une  explication  entre  époux  à  sa  pire  extré- 
mité de  violence  :  «Oui,  »  répéta-t-elle  «je  sais 
que  vous  êtes  chargé  de  me  faire  des  remon- 
trances, et  je  sais  sur  quoi,  et  je  sais  de  la  part 
de  qui. . .  » 

—  «  Vous  oubliez  que  je  suis  votre  mari,  h  dit 
Moniot  qui,  devant  cette  attitude,  ne  domina  pas, 
lui  non  plus,  un  mouvement  d'impatience.  «  Si 
je  vous  fais  des  remontrances,  puisque  vous  appe^ 
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lez  ainsi  de  simples  conseils,  j'entends  en  prendre 
seul  la  responsabilité...  Laissez-moi  parler,  » 
continua-t-il,  comme  Nicole  allait  l'interrompre. 
«  Si  vous  aviez  deviné  de  quoi  je  veux  vous 
entretenir,  ce  serait  une  preuve  que  cet  entretien 
est  plus  nécessaire  que  je  ne  croyais. . .  »  Il  se  tut 
une  seconde,  et,  plus  froidement  :  «  Vous  m'avez 
dit  hier  que  vous  aviez  rencontré  Maxime  de 
Portiile  chez  votre  mère?.. .  n 

—  «  Parfaitement,  »  répondit  la  jeune  femme. 

—  «  Et  que  vous  aviez  fait  quelques  pas  en- 
semble, en  sortant  de  la  rue  de  Montalivet?. . .  » 

—  «  G  est  encore  vrai. . .  » 

—  «  Vous  l'aviez  prévenu  que  vous  alliez  le 
soir  au  théâtre  ! . . .  » 

—  «  Je  l'en  avais  prévenu. . .  » 

—  «  Et  il  s'est  empressé  de  vous  y  rejoindre. . . 
par  conséquent  sur  votre  demande. . .  J'en  appelle 
à  votre  bon  sens,  Nicole.  Supposez  que  quelqu'un 
vous  eût  trouvé  en  visite  chez  votre  mère,  avec 
Portiile  et  vous,  qu'ensuite  ce  même  quelqu'un 
se  fut  croisés,  vous  promenant  tous  les  deux 
avenue  Gabriel  ou  rue  du  Faubourg-Saint-Honoré, 
enfin,  que  ce  même  quelqu'un  se  fût  trouvé  au 
théâtre  le  soir,  quand  Portiile  est  venu  dans 
votre  loge?...  Répondez-moi  en  toute  simplicité 
de  cœur,  que  penserait  ce  quelqu'un  et  que 
serait-il  en  droit  de  penser,  même  sans  malveil- 
lance?... » 
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- —  »  Il  penserait  ce  qu'il  lui  plairait  de  pen- 
ser, »  dit  la  jeune  femme,  «comme  je  fréquente, 
moi,  les  personnes  qui  me  plaisent  à  fréquenter. 
Je  n'ai  pas  l'habitude,  quand  je  ne  fais  rien  de 
mal,  de  m'occuper  du  qu'en  dira-t-on.  Maxime 
de  Portille  était  votre  ami.  11  est  devenu  le  mien. 
Sa  conduite  ne  m'autorise  en  aucune  façon  à  lui 
infliger  un  affront,  et  c'en  serait  un  de  changer 
de  manière  avec  lui,  parce  qu'il  a  convenu  à  je 
ne  sais  qui  d'aller  faire  je  ne  sais  quels  ragots  à 
maman,  à  mon  père  et  à  vous...  » 

—  «  Je  regrette,  ma  chère  amie,  »  interrom- 
pit Moniot  que  la  colère  gagnait,  «  oui,  »  répéta- 
t— il ,  plus  sèchement  encore,  «je  regrette  de  voir 
que  nous  différons  d'avis  sur  un  point  qui  inté- 
resse notre  commune  dignité  et  celle  de  notre 
ménage.  Mais  mon  avis,  à  moi,  n'est  pas  seule- 
ment le  mien.  C'est  celui  de  tous  ceux  qui  s'inté- 
ressent vraiment  à  vous,  et  d'ailleurs  ce  serait 
mon  avis,  à  moi  tout  seul,  que  je  saurais  bien 
vous  l'imposer,  je  vous  le  jure...  Vous  semblez 
ne  pas  vous  douter  que  vous  ne  vous  appelez  plus 
Mlle  Jançon.  Vous  vous  appelez  Mme  la  comtesse 
Albert  de  Moniot.  Par  conséquent  mon  nom  est 
intéressé  à  ce  que  l'on  ne  parle  pas  de  vous  d'une 
certaine  manière,  etye  vous  donne  ma  parole  qu'on 
rien  parlera  pas. . .  » 

Il  avait  souligné  ces  derniers  mots  avec  une 
énergie  d'accent  et  de  geste  qui  devait,  ou  terro- 
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riser  la  jeune  femme,  ou  l'exaspérer.  Maîtresse 
de  Maxime,  elle  aurait  eu  peur.  Mais,  de  bonne 
foi,  elle  se  croyait  irréprochable,  malgré  les  fami- 
liarités singulièrement  hardies  de  la  cour  que  lui 
faisait  le  jeune  homme .  Elle  vivait  dans  ce 
monde  très  libre  de  la  haute  société  parisienne  où 
les  liaisons  durables  sont  presque  admises  au 
même  titre  que  les  bons  mariages.  L'indignation 
ne  commence  qu'à  la  simultanéité  de  deux  et  de 
trois  intrigues,  et  alors  elle  en  est  comique  de 
contraste.  Naïvement  corrompue,  si  l'on  peut 
écrire  ces  deux  mots,  par  cette  atmosphère  d'in- 
dulgences et  de  sévérités  également  dépravantes, 
Nicole  n'était  pas  loin  de  voir  dans  sa  résistance  à 
Maxime,  qui  lui  plaisait  tant,  un  miracle  de 
vertu.  Aussi  la  menace  de  son  maitre  et  seigneur 
de  par  la  loi  la  fit-elle  se  cabrer  du  coup  comme 
un  cheval  sur  la  bouche  de  qui  une  main  bru- 
tale a  tiré,  et  elle  répliqua,  avec  un  sourire  d'une 
souveraine  insolence  : 

—  «  Je  serais  curieuse  de  savoir  le  moyen  que 
vous  emploierez. . .  » 

—  a  Je  me  proposais  de  vous  demander  de 
recevoir  moins  souvent  Maxime.  Si  vous  le  prenez 
sur  ce  ton-là,  je  vous  défendrai  de  le  voir,  abso- 
lument. Voilà  tout.  » 

—  «  Et  si  je  refuse  de  vous  obéir?. . .  » 

—  «  Vous  ne  refuserez  pas. . .  » 

—  «  Et  si  je  refuse?...  »  insista-t-elle. 
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—  «  Hé  bien  !  »  répondit  Albert  avec  une 
colère  croissante,  —  une  de  ces  colères  froides 
qui  pâlissent  le  visage,  tendent  les  muscles  à  les 
briser,  et  font  prononcer  dune  voix  calme  des 
paroles  d'outrance  et  de  fureur,  «  je  commen- 
cerai par  consigner  Maxime  à  la  porte...  Vous 
êtes  cbez  moi  ici  et  je  suis  le  maitre.  » 

—  u  Vous  me  feriez  cela'?...  »  répondit-elle. 
«  Vous  oseriez  me  faire  cela,  devant  vos  domes- 
tiques?. . .  Car  c'est  à  eux  que  vous  devrez  donner 
l'ordre  de  ne  plus  recevoir  Maxime...  Entendez- 
vous?  à  vos  domestiques  ! ...  » 

—  «  C'est  vous  qui  m'y  auriez  contraint,  »  dit- 
il;  «  vous  réfléchirez  avant  de  me  pousser  à  des 
extrémités  que  nous  regretterions  tous  deux. . . 
Comme  vous  agirez,  j'agirai...  » 

—  «  Et  moi  de  même,  »  fit-elle,  avec  un  rire 
de  défi,  mais  presque  convulsif.  Moniot  la  re- 
garda. Craignait-il  de  s'abandonner,  si  cette  con- 
versation continuait,  à  un  acte  de  violence  indigne 
de  lui?  Jugea- t-il  qu'après  son  ultimatum,  chaque 
nouvelle  phrase  diminuerait  seulement  son  auto- 
rité ?  Il  sortit  de  la  chambre  en  laissant  Nicole  à  des 
réflexions  qu'il  espérait  raisonnables  et  qui  l'eus- 
sent épouvanté  sur  l'avenir  de  sa  vie  conjugale, 
s'il  en  avait  seulement  soupçonné  la  nature... 

—  «  Ah!  c'est  comme  cela?  »    se  disait-elle, 
■  et  moi  qui  hésitais!  Moi  qui  le  croyais  gêné- 
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reux,  délicat!  Moi  qui  me  reprochais  même  mon 
pauvre  petit  flirt  avec  Maxime  ! . . .  Gomment"?  Un 
mot  que  1  on  vient  lui  répéter,  un  seul  mot,  et 
cela  suffit  pour  qu'il  me  traite  avec  cette  bruta- 
lité? Que  les  hommes  sont  lâches!...  Le  maître? 
Il  est  le  maître?  Ah!  Nous  verrons  bien!  Et  mon 
père  qui,  au  lieu  de  me  parler  à  moi,  vient  lui 
parlera  lui?  Et  maman,  maman  qui  me  met  sur 
les  bras  une  affaire  comme  celle-là,  sans  m'avoir 
avertie  non  plus?  Et  pourquoi?  Parce  que  ce  Bas- 
signy  de  malheur  a  eu  l'idée  de  se  mêler  de  ce 
qui  ne  le  regardait  pas.  Maman  qui  dit  toujours 
qu'il  faut  vivre  et  laisser  vivre...  Non,  c'est  in- 
concevable. Elle  m'aime  tant.  Il  doit  y  avoir  eu 
autre  chose...  Mais  quoi?  Elle  est  si  bonne,  et 
une  conversation  avec  ce  demi-inconnu  l'aurait 
ainsi  montée?  Ce  n'est  pas  possible. . .  Oui,  il  y  a 
autre  chose...  Je  vais  bien  savoir...  S'ils  veulent 
me  faire  faire  des  sottises,  ils  n'ont  qu'à  me 
prendre  de  cette  façon-là. ..  » 

Ce  petit  monologue  intérieur  n'était  pas  celui 
dune  femme  très  amoureuse.  Le  souvenir  de 
Maxime  de  Portille  ne  s'y  mêlait  même  plus.  La 
colère  noyait  tout  dans  son  flot  d'amertume.  Mais 
il  est  oien  rare  que  la  première  folie  d'une  enfant 
de  vingt-cinq  ans  soit  le  résultat  de  l'amour.  A 
cet  âge,  le  sentiment  de  l'indépendance  contra- 
riée est  le  vrai  conseiller  des  coups  de  tète  irré- 
parables. Il  était  si  vif  à  cette  seconde  chez  Nicole 
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de  Moniot  qu'elle  ne  put  pas  se  supporter  dans 
sa  maison,  parce  que  c'était  celle  de  son  mari, 
et  elle  s'habilla  pour  sortir,  quoiqu'elle  n'eût  pas 
commandé  sa  voiture.  Elle  éprouvait  le  besoin 
d'aller,  de  marcher,  de  se  prouver  qu'elle  était 
libre.  Elle  se  trouva  dans  la  rue  sans  savoir  seu- 
lement de  quel  côté  elle  se  dirigeait,  et,  tout 
naturellement,  ses  pas  la  portèrent  vers  la  rue 
de  Montalivet.  Elle  voulait  s'expliquer  avec 
Mme  Jançon.  L'irritation  qui  crispait  ses  nerfs 
lui  était  physiquement  intolérable  et  surtout  de 
rencontrer  sans  cesse  dans  ses  pensées  l'énigme 
de  cette  dénonciation  faite  par  Bassigny,  dont 
l'image  1  obsédait  maintenant.  Quand  elle  arriva 
chez  sa  mère,  celle-ci  était  sortie.  Gomme  Nicole 
repassait  le  seuil  pour  reprendre  sa  marche,  elle 
ne  savait  vers  où,  elle  aperçut  un  homme  qui  la 
guettait  et  qui  se  dissimula  dans  le  renfoncement 
de  la  porte  cochère  d'un  hôtel  voisin.  Elle  recon- 
nut son  mari.  Albert  de  Moniot  avait  été  inca- 
pable, lui  aussi,  de  dominer  le  trouble  où  le 
jetait  la  révolte  de  la  jeune  femme,  inexplicable 
pour  lui  tout  autant  que  l'ingérence  de  Bassigny 
l'était  pour  elle.  Quand  il  avait  vu  Nicole  sortir 
à  pied,  sans  voiture,  l'idée  s'était  emparée  de  lui, 
subite,  torturante,  irrésistible,  qu'elle  était  la 
maîtresse  de  Portille  et  qu'elle  allait  à  quelque 
rendez-vous  avec  lui.  Il  s'était  précipité  dans  la 
rue  et  l'avait  suivie.  Puis,  l'ayant  vue  qui  entrait 
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chez  sa  mère,  il  avait  rougi  de  cet  espionnage. 
La  crainte  d'être  surpris  dans  ce  rôle  odieux  le 
faisait  se  cacher  avec  une  maladresse  qui,  dans 
une  autre  minute,  aurait  sans  doute  désarmé 
Nicole  en  la  faisant  sourire.  Au  lieu  de  cela,  elle 
sentit  sa  colère  redoubler  :  «  Il  me  file,  »  songea- 
t-elle,  "  il  me  file  !. ..  ÎSon,  c'est  trop  infâme!. . .  » 
Et  elle  se  mit  à  marcher  vite,  plus  vite  encore, 
prenant  une  rue  transversale,  puis  une  autre. 
Elle  ne  se  retourna  pas  une  fois,  persuadée 
qu'Albert  marchait  derrière  elle,  jusqu'à  ce 
qu'arrivée,  par  le  hasard  de  cette  course  insensée, 
devant  un  bureau  de  télégraphe,  elle  y  entra. 
Une  de  ces  folles  et  terribles  idées  que  l'appétit 
furieux  d'une  vengeance  immédiate  inspire  aux 
femmes,  venait  de  s'emparer  d'elle,  et,  un  éclair 
de  triomphe  dans  les  yeux,  un  rire  insultant  aux 
lèvres,  la  main  tremblante  de  ce  qu'elle  osait 
faire,  elle  demanda  à  l'employé  une  petite  dé- 
pêche bleue,  et  là,  sur  la  petite  table  commune, 
tachant  ses  doigts  à  l'ignoble  plume  enchaînée 
contre  l'encrier  de  bois  qui  servait  au  public,  elle 
écrivit  :  «  Je  serai  demain  à  trois  heures  rue  du 
Mont-Thabor . . .  »  Elle  signa  :  Nicole...,  et  sur 
l'adresse,  de  la  même  écriture  nerveuse,  elle 
traça  :  «  Monsieur  le  vicomte  Maxime  de  Portille, 
123,  rue  François- 1" '.  u  Quand  elle  eut  jeté  à  la 
boîte  ce  billet  de  déshonneur,  elle  s'arrêta  un 
instant  sur  le  trottoir  devant  le  bureau,  à  regar- 
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der  si  la  silhouette  de  son  mari  n'allait  pas  appa- 
raître. De  le  voir  à  cette  minute,  lui  eût  procuré 
l'affreuse  joie  de  la  vengeance  satisfaite...  Per- 
sonne. Elle  ne  se  doutait  pas  que,  depuis  la  rue 
de  Montalivet,  Albert  de  Moniot  avait  cessé  de  la 
suivre,  par  remords  d'un  tel  procédé.  Elle  crut 
au  contraire  avoir  dépisté  celui  qui  pour  elle,  en 
ce  moment,  n'était  qu'un  haïssable  et  abject 
despote.  Elle  eut  un  vrai  regret  d'y  avoir  réussi 
et  qu'il  ne  l'eut  pas  vue  mettre  à  la  poste  le 
télégramme  qui  la  perdait,  —  mais  en  le  désho- 
norant. 


VI 


Tandis  que  ces  événements  se  précipitaient, 
avec  cette  rapidité  à  demi  fantastique  des  heures 
de  crise,  où  tout  un  travail  caché  de  plusieurs 
semaines,  de  plusieurs  années  parfois,  se  dé- 
couvre soudain,  pour  le  plus  grand  étonnement 
des  personnes  mêmes  chez  lesquelles  ce  travail 
s'est  accompli,  —  à  quoi  s'employait  l'incons- 
cient ouvrier  de  cette  catastrophe,  ce  Bassigny 
dont  le  dévouement  produisait,  à  son  insu,  cet 
étrange  résultat  :  faire  se  réaliser  précisément  ce 
qu'il  voulait  empêcher  à  tout  prix?  —  A  tout 
prix!  —  c'étaient  bien  les  mots  qu'il  se  pronon- 
çait tout  bas  en  sortant  de  l'hôtel  Jançon.  Mais 
des  résolutions  de  cet  ordre  se  prennent  plus 
aisément  qu'elles  ne  s'exécutent.  Gouverner  la 
volonté  d'un  autre  est  toujours  difficile,  même 
quand  cet  autre  est  un  fils  ou  une  fille  sur  qui 
l'on  exerce  l'autorité  reconnue  d'un  père  ou 
d'une  mère  qai  commandent  tout  haut.  Quand 
il  s'agit  de  quelqu'un  à  qui  l'on  doit  cacher, 
d'abord  et  surtout,  la  raison  de  l'intérêt  pas- 
sionné dont  on  l'entoure,  que  faire?  Quel  moyen 
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imaginer,  efficace  sans  être  révélateur?  Quel 
plan  combiner  qui  ne  dénonce  pas  le  motif  par 
lequel  on  est  guidé?  En  s'adressant,  comme  il 
avait  fait,  à  la  mère,  Bassigny  était  allé  du  pre- 
mier coup  jusqu'à  l'extrémité  de  ce  qu'il  pouvait 
se  permettre,  et  l'on  a  vu  quelles  pensées  il  avait 
soulevées  déjà  chez  Nicole.  Quoiqu'il  ne  soup- 
çonnât pas  ce  premier  effet  de  son  intervention, 
il  savait  trop  la  vie  pour  ne  pas  appréhender  de 
donner  l'éveil,  par  une  seconde  démarche,  aux 
soupçons  de  sa  fille.  Devant  cette  seule  idée,  il 
frissonnait  d'épouvante.  11  venait  de  comprendre, 
dans  son  entretien  avec  Mme  Jançon,  que  cette 
femme,  si  peu  scrupuleuse  dans  ses  galanteries, 
avait  su  maintenir  son  image  intacte  dans  le  res- 
pect de  Nicole.  Respect  mensonger,  dérobé 
presque,  fondé  sur  une  illusion!...  Pourtant  le 
vrai  père  eût  considéré  comme  si  dur  d'y  tou- 
cher, comme  très  contraire  aussi  à  son  projet. 
Mais  si  le  scrupule  lui  défendait  de  pousser  son 
action  plus  loin  du  côté  de  sa  fille,  ne  pouvait-il 
pas  surveiller  le  jeune  homme  dont  la  coupable 
indiscrétion  l'avait  éclairé  sur  le  danger  qui 
menaçait  Mme  de  Moniot,  ce  Maxime  de  Portille 
qu'il  avait  -revu  dans  le  grand  salon  de  l'hôtel 
Jançon,  avec  un  tel  frisson  de  mépris?  Il  était 
bien  probable,  il  était  certain  que  ce  garçon  ne 
poursuivait  pas  cette  seule  intrigue.  Si  pourtant 
lui.    Bassigny,  arrivait  à  tenir  la   preuve  que  le 
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jeune  viveur  avait  encore  plusieurs  autres  mai- 
tresses,  s'il  donnait  cette  arme  à  Mme  Jançon 
pour  achever  de  convaincre  Nicole  que  le  senti- 
ment du  séducteur  n'était  pas  sincère?  Tel  fut  le 
prétexte  que  le  père  inquiet  se  donna  pour  se 
permettre  une  nouvelle  tentative  qui  ne  s'accor- 
dait pas  à  la  ligne  de  son  caractère.  11  entreprit 
de  rechercher  dans  quelle  maison  de  la  rue 
du  Mont-Thabor  Portille  louait  le  petit  apparte- 
ment secret  dont  il  avait  parlé  à  Paul  Richardeau, 
son  digne  confident.  Bassigny  était  un  gentleman, 
dans  toute  la  force  de  ce  beau  mot  que  les 
Anglais  ont  eu  l'honneur  de  trouver  et  d'im- 
poser, tandis  que  nous  laissions,  nous,  dépérir  la 
vieille  formule  de  nos  pères,  cet  honnête  homme, 
qui  exprimait  ce  même  scrupule  devant  le  choix 
des  moyens,  cette  propreté  vis-à-vis  de  soi,  cet 
honneur  intime  qui  voulait  que  jadis  un  maré- 
chal de  Turenne  tint  sa  parole  à  des  voleurs.  Le 
gentleman  ou  Y  honnête  homme  répugnait  d'ins- 
tinct, dans  le  père  de  Nicole,  aux  procédés  d'une 
inquisition  qui  nécessite  toujours  des  marchan- 
dages de  conscience  auprès  des  inférieurs.  Ajou- 
tons que,  s'il  passa  outre  à  ces  répugnances,  ce 
fut  avec  une  suprême  gaucherie.  Elle  attestait 
combien  sa  délicatesse  souffrait  de  la  démarche 
où  l'entraînaient  des  moloiles  plus  profonds  que 
le  désir  de  dénoncer  la  duplicité  de  Portille,  et 
c'était,  tout  simplement,  cet  élan  presque  animal 
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de  l'homme  qui  se  jette  dans  un  incendie  où  il 
sait  que  l'enfant  issu  de  sa  chair  va  périr.  Bas- 
signy  voulait  être  sûr  que  Nicole  ne  viendrait  pas 
à  ce  rendez-vous,  dont  l'autre  avait  parlé,  et.  si 
elle  y  venait,  il  voulait  être  là,  l'empêcher  maté- 
riellement d'entrer,  d'approcher,  de  se  perdre, 
enfin.  Comment?  Il  ne  le  savait  pas,  et  c'était 
un  projet  de  démence.  Raisonne-t-on  quand  le 
cœur  est  pris  tout  entier  ?  et  le  sien  l'était  si  pro- 
fondément, si  absolument,  par  ce  passionné 
désir  d'arracher  sa  fille  à  l'adultère,  dùt-ilde  son 
corps  barrer  la  porte  par  où  elle  voudrait  passer 
pour  aller  vers  ce  premier  amant! 

Dès  l'après-midi  donc,  où  il  était  venu  faire 
visite  à  son  ancienne  maîtresse,  il  commença 
d'examiner  cette  rue  solitaire,  choisie  par  Maxime 
pour  ses  rendez-vous  galants.  Il  allait,  marchant 
sur  le  trottoir,  et  regardant  la  face  des  maisons 
avec  toute  l'attention  dont  il  était  capable.  Gom- 
ment ne  se  fùt-il  pas  rappelé  que  lui-même,  au 
temps  de  sa  liaison  avec  la  mère  de  Nicole,  il 
avait  loué,  hors  de  son  logis  avoué,  un  asile  sem- 
blable, dans  une  autre  rue,  maintenant  démolie, 
et  dont  le  nom,  si  on  l'eût  prononcé  tout  haut  à 
cette  minute,  lui  aurait  fait  tant  de  mal?  Gom- 
ment oublier  que  cette  fille,  dont  l'avenir  moral 
se  jouait  en  ce  moment,  avait  été  conçue  dans  ces 
conditions  de  mensonge  et  de  mystère?  Elle  était 
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née  d'une  de  ces  rencontres  où  l'homme  arrive 
inquiet,  se  retournant  comme  un  voleur  pouT 
épier  s'il  n'est  pas  suivi,  où  la  femme  se  rend  en 
fiacre,  rideaux  baissés,  en  toilette  sombre,  une 
double  voilette  sur  le  visage.  Jamais  le  sentiment 
de  la  responsabilité  qu  un  couple  criminel  en- 
court en  transmettant  la  vie  ainsi  n'avait  saisi  le 
père  de  Nicole  comme  à  cet  instant.  Jamais  non 
plus  il  n'avait  réalisé  avec  une  plus  poignante 
évidence,  même  au  lit  de  mort  de  sa  fille  légitime, 
cette  dure  loi  de  l'hérédité  qui  veut  que  nos  tares 
physiques  se  retrouve/it  chez  nos  enfants,  et  non 
moins  sûrement  nos  tares  sentimentales.  Si  Nicole 
s'était  laissé  courtiser  par  Maxime  de  Portille,  si 
elle  se  sentait  attirée  vers  le  monde  des  émotions 
défendues,  vers  la  dangereuse  fièvre  de  l'adultère, 
quoi  d'étonnant?  L'àme  de  sa  mère  réapparaissait 
en  elle,  l'àme  de  son  père  aussi.  Les  mêmes  désirs 
qu'il  avait,  lui,  Bassigny,  éprouvés  et  inspirés, 
brûlaient  ce  sang,  issu  de  son  sang,  palpitaient 
dans  ce  cœur  émané  de  son  cœur,  consumaient 
cet  être  sorti  de  son  être.  L'idée  lui  devint  into- 
lérable, qu'une  des  croisées  peut-être  qu'il  inter- 
rogeait du  regard  ouvrait  sur  une  chambre  où 
une  autre  enfant  serait  conçue  par  son  enfant, 
pareille  à  celle-ci,  pareille  à  la  mère.  Cependant 
son  observation  continuait,  aussi  minutieuse  que 
s'il  n'eût  pas  roulé  dans  son  esprit  ces  dures  pen- 
sées, 11  allait  et  il  venait,  se  disant  devant  telle 
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maison  :  «  Ce  n'est  pas  celle-là...  »  et  devant 
telle  autre  :  «Si  c'était  celle-ci?...  »  Il  appelait 
à  lui  toutes  les  ressources  de  son  ancienne  expé- 
rience, pour  juger,  d'après  l'aspect  d'une  porte 
cochère,  d'après  un  intérieur  de  loge  aperçu  par 
une  fenêtre,  d'après  la  physionomie  d'un  con- 
cierge, le  caractère,  suspect  ou  non,  de  chacune 
de  ces  bâtisses,  au  premier  regard  si  pareilles,  au 
second  si  individuelles  et  si  différentes.  Ses  soup- 
çons s'arrêtèrent  enfin  sur  l'une  d'elles,  qui  fai- 
sait l'angle  de  la  rue  du  Mont-Thabor  et  d'une 
des  rues  qui  la  coupent.  A  l'examen,  il  constata 
que  cette  maison  paraissait  avoir  une  entrée  sur 
chacune  des  deux  rues.  Mais  comment  vérifier  si 
son  hypothèse  était  exacte?  Il  songea  d'abord  à 
offrir  de  l'argent  au  portier  pour  en  obtenir  ce 
renseignement.  Puis  il  sentit  qu'il  se  mépriserait 
trop  de  se  dégrader  à  cette  ignoble  action.  Il 
préféra  questionner  l'homme,  simplement,  fran- 
chement, en  se  disant  :  r  Si  ce  Portille  est  un  de 
ses  locataires,  ce  peut  être  sous  un  faux  nom,  et 
alors  je  ne  saurai  rien.  Si  Portille  a  loué  sous  son 
vrai  nom,  l'homme  est  son  complice,  et  il  niera. 
Alors  il  sera  troublé.  Je  saurai  bien  voir  ce  trouble 
et  si  j'apprends  quelque  chose,  je  n'aurai  pas  du 
moins  rendu  un  coquin  plus  coquin  encore...  » 
On  voit  que  le  mariage,  la  vie  de  famille  et  le 
séjour  à  la  campagne  ne  sont  guères  propres  à 
fabriquer  de  bons  policiers.  Mais  certaines  droi- 
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tures  sont  parfois  de  suprêmes  habiletés  parce 
qu'elles  déconcertent  la  prévision,  et  Bassigy 
aurait-il  été  plus  adroit  en  rusant?  Le  résultat 
sembla  bien  prouver  que  non,  car,  à  sa  demande  : 
«  Est-ce  que  M.  de  Portille  n'a  pas  un  pied-à-terre 
ici?  »  le  regard,  effaré  une  seconde,  de  l'homme 
interrogé  si  brusquement,  fut  la  réponse  la  plus 
décisive  pour  le  questionneur  qui  attendait  : 

—  «  Je  ne  connais  personne  de  ce  nom  dans 
la  maison,  »  disait  cependant  le  concierge  qui 
s'était  repris,  et  il  dévisageait  l'interrogateur  avec 
des  yeux  devenus  insolents  et  impénétrables, 
«  absolument  personne. . .  » 

—  «  On  m'avait  donné  ce  numéro,  »  répliqua 
Bassigny,  qui  n'insista  point.  «  On  se  sera 
trompé.  »  —  Et  à  part  lui  :  «  C'est  ici.  Ce  por- 
tier racontera  à  qui  de  droit  qu'un  monsieur  sus- 
pect est  venu  le  questionner.  Tant  mieux!  Si 
Portille  pouvait  prendre  peur?. . .  A  moins  qu'une 
fois  averti,  il  ne  déménage  et  qu'il  ne  change  le 
lieu  de  ses  rendez-vous?  Mais,  d'ici  là,  Mme  Jan- 
çon  aura  agi...  La  grande  affaire,  au  point  où  en 
sont  les  choses,  c'était  de  gagner  du  temps,  et 
cette  peur  de  Portille,  quand  il  saura  que  l'on  a 
déniché  son  petit  appartement,  nous  assure  au 
moins  quelques  semaines...  » 

Cette  enquête  domiciliaire  avait  abouti  à  une 
conclusion  encore  trop  hypothétique  pour  que 
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cet  homme  malheureux  ne  cherchât  pas  un  autre 
moyen  d'apaiser  l'anxiété  imaginative  qui  le  pos- 
sédait. Il  lui  semblait  que,  s'il  pouvait  revoir 
Maxime  de  Portille  lui-même  et  son  ami  Paul  Ri- 
chardeau,  il  apprendrait,  rien  qu'à  les  regarder, 
quelque  chose  de  plus  positif  sur  le  résultat  de  la 
démarche  que  Jançon  avait  dû  faire,  par  ordre 
de  sa  femme,  auprès  de  leur  gendre.  Quoique 
Bassigny  se  rendit  trop  compte  que  cette  dé- 
marche n'avait  pas  pu  s'effectuer  avec  cette 
immédiate  rapidité,  et  que,  même  effectuée,  les 
conséquences  n'en  apparaîtraient  que  plus  tard, 
il  vint  au  cercle  passer  la  soirée,  soutenu  par 
cette  chimérique  espérance  : 

—  «  Qui  sait  si  Jançon  n'a  pas  vu  Moniot,  et 
si  Moniot  n'a  point  parlé  tout  de  suite  à  Nicole? 
Qui  sait  si  celle-ci  n'a  pas  vu  elle-même  Portille 
aussitôt?...  Et  alors  elle  a  peut-être  déjà  montré 
à  ce  drôle  assez  de  froideur  pour  qu'il  com- 
prenne que  tout  est  changé?. . .  » 

Telles  étaient  les  suppositions  enfantines  parmi 
lesquelles  il  usa  le  temps  —  de  neuf  heures  du 
soir  à  deux  heures  du  matin  —  montant  tour  à 
tour  et  redescendant  l'escalier  du  club,  fouillant 
du  regard  les  petits  et  les  grands  salons,  la  salle 
à  manger,  la  salle  de  billard  et  la  salle  de  bac- 
cara,  sans  rencontrer  ni  l'un  ni  l'autre  des  deux 
jeunes  gens.  Que  fût-il  devenu,  s'il  eût  soup- 
çonné que  ce  Maxime  de  Portille  qu'il  cherchait 
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ainsi,  s'accoudait,  en  ce  moment  même,  sur  le 
devant  d'une  baignoire,  aux  Variétés,  tranquille, 
souriant,  charmant,  et  qu'il  prononçait  tout  bas 
des  paroles  tentatrices  à  l'oreille  de  Nicole,  sous 
le  regard  indifférent  du  mari?  Cette  absence 
d'événements  rendit  Bassigny  plus  nerveux  du- 
rant la  nuit  et  la  journée  qui  suivirent.  Cette 
journée,  il  la  dépensa  de  nouveau  à  errer  entre 
le  cercle  et  la  rue  du  Mont-Thabor.  Puis,  vers  les 
cinq  heures  et  demie,  incapable  de  supporter 
davantage  cet  état  d'ignorance  totale,  il  retourna 
rue  de  Montalivet.  Mme  Jançon  était  chez  elle, 
qui  le  reçut,  dans  le  même  petit  salon  que  la 
veille,  mais  cette  fois  très  nerveuse  elle-même  et 
visiblement  troublée.  Son  gendre  sortait  de  chez 
elle.  En  quelques  mots,  elle  mit  Bassigny  au  cou- 
rant des  incidents  qu'elle  venait  d'apprendre  : 
l'entretien,  la  querelle  plutôt  du  mari  et  de  la 
jeune  femme,  la  rébellion  de  cette  dernière,  son 
attitude  inexplicable,  cette  sortie  soudaine,  et 
pareille  à  une  fuite,  comment  Moniot  avait  été 
surpris  par  Nicole,  en  train  de  l'épier.  Et  un 
peu  penaud  à  la  fois  et  furieux,  il  était  venu 
tout  raconter  à  sa  belle-mère,  à  cette  même 
place  : 

—  «  Je  regrette  tant  de  ne  pas  avoir  suivi 
votre  première  idée!  »  conclut  celle-ci.  «  Oui, 
j'aurais  dû  rapporter  aussitôt  à  Nicole  ce  que 
vous  m'aviez  dit,  cette  abominable  indiscrétion 
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de  Portille...  Elle  m'aurait  crue...  Au  lieu  que 
maintenant. . .  » 

—  «  Maintenant?  »  interrogea  Bassigny,  le 
cœur  serré. 

—  «  Hé  bien!  elle  pensera  que  je  veux  seule- 
ment soutenir  son  mari.  Elle  me  demandera  de 
qui  je  tiens  ces  détails.  Peut-être  sait-elle  déjà 
que  vous  m'avez  parlé?  Mais  oui.  Elle  a  vu  Por- 
tille au  théâtre  hier  soir.  Lui-même  vous  avait 
croisé  ici  et  certainement  reconnu.  Il  aura  deviné 
que  vous  veniez  me  redire  ses  propos  de  la  veille, 
je  le  comprends  à  présent,  et  il  a  dû  prendre  les 
devants  en  inventant  quelque  histoire.  Sais-je 
laquelle?. . .  » 

—  a,  Mais  si  vous  jurez  à  Nicole  que  vous  lui 
dites  la  vérité,  »  fit  Bassigny,  «  croyez-vous 
qu'elle  hésitera  entre  votre  parole  et  celle  de  cet 
homme? 

—  «  Hier,  j'aurais  répondu  que  non,  »  dit  la 
mère.  Aujourd'hui,  j'ai  peur...  »  Elle  répéta 
d'une  voix  qui  fit  mal  à  celui  qui  l'écoutait,  «j'ai 
peur,  peur  qu'il  n'ait  touché  à  cela  dans  son 
cœur,  à  cette  confiance  absolue  qui  m'était  si 
chère,  si  précieuse...  »  Elle  n'ajouta  rien. 
L'image  du  petit  Roland  de  Brèves  venait  de  tra- 
verser sa  pensée.  Bien  que  Bassigny  ne  connût 
pas  la  place  scandaleuse  que  jouait  ce  camarade 
de  Maxime  dans  l'intimité  du  ménage  Jançon, 
on  premier  regard  lui  avait  appris  que,  malgré 
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l'âge,  cette  femme  jadis  si  légère  ne  renonçait 
pas  à  l'amour.  Le  soudain  silence  qui  suivit  ce 
poignant  :  «  J'ai  peur  !...  »  s'interpréta  pour  lui 
dans  sa  triste  vérité.  Sur  le  point  d'entrer  en 
lutte  ouverte  avec  l'amant  possible  de  sa  fille,  la 
mère  appréhendait  que  cet  homme  ne  la  dénon- 
çât à  cette  enfant.  Il  n'y  a  pas  de  paroles  pour 
exprimer  des  impressions  de  cet  ordre  ni  pour 
les  soulager.  L'ancien  complice  des  premiers 
égarements  de  la  mère  coupable  fut  pris,  devant 
cette  muette  angoisse,  d'une  pitié  qu'il  eut  la 
délicatesse  de  cacher.  Puis  il  eut  peur  lui-même 
en  entendant  sa  maîtresse  d'autrefois  qui  repre- 
nait : 

- —  «  Voyez-vous,  je  connais  Nicole.  Je  retrouve 
en  elle  tant  de  choses  de  moi!  Lorsqu'elle  était 
petite  et  qu'elle  se  butait,  rien  n'avait  raison  de 
son  entêtement.  Je  crains  que  son  mari  ne  l'ait 
mal  prise,  et,  dans  une  minute  d'exaspération, 
que  ne  fera-t-elle  point?. . .  » 

—  «  Vous  ne  supposez  pourtant  pas  qu'elle 
pourrait  prendre  un  amant  par  folie  de  dépit?. . .  » 

La  mère  eut  une  réponse  sur  les  lèvres  qu'elle 
ne  prononça  pas.  Qu'avait-elle  besoin  de  la  for- 
muler, cette  réponse,  pour  que  Bassigny  l'en- 
tendît? Un  souvenir  venait  de  passer  entre  eux 
deux,  celui  d'un  rival  dont  il  avait  été  jaloux  et  à 
cause  duquel  ils  avaient  eu,  Mme  Jançon  et  lui, 
les  plus  atroces  scènes  de  leur  liaison.  Il  se  rap- 
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pelait  que  sa  douloureuse  exigeance  avait  ren- 
contré chez  sa  maîtresse  une  rébellion  d'autant 
plus  exaspérée  qu'il  était  lui-même  plus  impé- 
rieux et  plus  dominateur.  Il  s'était  demandé  sou- 
vent, depuis  lors,  s'il  n'avait  pas  contribué  à  la 
jeter  dans  les  bras  de  cet  homme,  où  il  savait 
qu'elle  était  tombée,  en  surexcitant  chez  elle  ce 
sens  de  la  révolte  qui  maintenant  frémissait  chez 
la  fille,  comme  il  avait  frémi  chez  la  mère,  aussi 
aveugle,  aussi  impétueux,  aussi  capable  des  pires 
dérèglements.  Cette  phrase  dont  Mme  Jançon 
n'avait  pas  dit  les  mots  était  si  claire  :  «  Et  moi 
aussi,  quand  j'avais  vingt-cinq  ans,  j'ai  pris  un 
amant  par  fureur  de  dépit...  »  Le  désespoir  du 
vrai  père,  devant  les  fatalités  dont  il  retrouvait 
sans  cesse  la  menace  autour  de  lui  depuis  ces 
deux  jours,  éclata  dans  ce  cri  qu'il  jeta  à  cette 
minute  :  «  Que  faire?  ■  cri  découragé,  auquel  fit 
écho  la  voix  de  la  mère  qui  répéta,  elle  aussi  r 
Que  faire?  »  Et  tous  les  deux  demeuraient  immo- 
biles dans  le  crépuscule  qui  les  noyait  de  sa  mé- 
lancolie, se  rappelant  d'autres  heures  semblables, 
des  fins  de  rendez-vous,  par  des  demi-jours  où 
l'agonie  de  la  lumière  enveloppait  leurs  dernières 
caresses.  —  Qu'ils  payaient  cher  ce  lointain 
passé  ! 


VII 


—  «  Je  ne  peux  pourtant  pas  veiller  sur  le 
trottoir  de  la  rue  du  Mont-Thabor,  pour  la  pren- 
dre par  le  bras,  si  elle  vient  là,  et  lui  défendre 
d'entrer,  »  songeait  Bassigny  en  quittant  l'hôtel 
Jançon  et  ce  cruel  entretien.  Il  pensait  bien  ce 
qu'un  pareil  parti  avait  d'extraordinaire,  d'extra- 
vagant même.  Durant  cette  soirée  et  cette  nuit,  il 
se  démontra  non  pas  une  fois,  mais  vingt,  mais 
cent,  qu'une  telle  entreprise  était  aussi  dange- 
reuse qu'inutile.  Il  l'avait  compris  dès  le  pre- 
mier moment  :  que  Maxime  de  Portille  se  sût 
espionné,  il  changerait  son  appartement  de  ren- 
dez-vous. C'était  trop  simple.  Pourtant  l'instinct 
de  l'action  physique  et  violente  est  si  fort  dans 
certaines  crises  que  dès  le  lendemain  matin  le 
père  de  Nicole  battait,  comme  la  veille,  le  trot- 
toir de  la  rue  du  Mont-Thabor.  Il  épiait  l'entrée 
de  la  maison  suspecte,  dont  il  n'était  même  pas 
sûr.  Il  allait  et  il  venait,  regardant  les  devantures 
des  quelques  boutiques  de  cette  rue  peu  com- 
merçante, indéfiniment,  la  tète  engoncée  dans 
son  collet  de  fourrure,  quoique  la  matinée  d'au- 
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tomne  fût  plutôt  douce,  afin  de  n'être  pas 
reconnu.  Il  fouillait  du  regard  tous  les  fiacres  qui 
passaient.  Enfin,  c'était  une  de  ces  stations  que 
les  amoureux  ou  les  jaloux  ont  seuls  la  patience 
de  supporter,  durant  des  heures,  —  heures 
étranges,  où  il  semble  que  l'attente  paralyse  et 
surexcite  à  la  fois  les  (orces  intimes  de  la  vie.  La 
femme  que  l'on  aime  peut  venir  là,  et  cette  possi- 
bilité suffit  à  enfiévrer  tout  l'être  qui,  dans  l'es- 
pace de  cinq  minutes,. oscille  entre  l'extrémité  de 
l'espoir  et  celle  du  désespoir,  du  doute  et  de  la 
croyance,  du  désir  et  de  la  terreur.  Ces  émotions, 
acres  et  fortes,  Bassigny  les  avait  connues  quand 
il  aimait  Mme  Jançon.  Il  les  retrouvait  dans  cet 
angle  de  rue.  ennoblies  à  la  fois  et  exaspérées  par 
ce  fait  qu'il  n'attendait  plus,  comme  jadis,  une 
femme  désirée  et  dont  l'image  remuait  en  lui  les 
basses  portions  de  la  sensualité...  C'était,  l'at- 
tente d'aujourd'hui,  une  mise  en  éveil  des  plus 
hautes  parties  de  sa  nature,  et  comme  une  expia- 
tion des  anciennes  joies  et  des  anciennes  dou- 
leurs. C'était  aussi  un  assouvissement  donné  à 
cette  passion  paternelle  vivante  en  lui  jusqu'au 
paroxysme.  Il  y  a  un  délice  singulièrement 
intense  dans  le  fait  de  se  dévouer  à  quelqu'un 
qui  l'ignore  et  qui  l'ignorera  toujours,  qui  ne 
sait  même  pas  combien  on  l'aime  et  qui  ne  le 
saura  jamais.  Ce  délice,  Bassigny  le  goûtait  à 
plein  cœur,  parmi  et  malgré  tant  d'amertumes, 
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et  dans  le  silence  de  cette  rue,  que  traversaient 
peu  de  passants,  il  tombait  dans  cet  état  singulier 
de  rêverie  émotive,  où  toutes  nos  larmes  trem- 
blent au  bord  de  nos  yeux,  toute  notre  tendresse 
au  bord  de  notre  âme,  à  l'idée  de  la  créature 
faible  et  désarmée  que  nous  sommes  prêts  à 
défendre,  et  dont  nous  imaginons,  avec  une  pitié 
si  poignante,  la  fragilité  menacée.  Il  fut  tiré  brus- 
quement de  ce  demi-somnambulisme  par  un  in- 
cident qu'il  aurait  dû  prévoir  comme  possible, 
puisque  cette  possibilité  était  le  seul  motif  plau- 
sible de  son  aguet  sur  ce  trottoir.  Pourtant  ce  fait 
nouveau  le  secoua  d'un  véritable  sursaut  de  sur- 
prise, presque  de  stupeur.  L'excès  de  la  pensée 
et  celui  du  sentiment  empêchent  que  notre  esprit 
ne  reste  a-ccordé  au  diapason  de  la  réalité,  et 
quand  cette  réalité  surgit  dans  ces  moments  de 
trop  grande  plénitude  intérieure,  elle  jette  nos 
puissances  volontaires  dans  le  plus  complet 
désarroi.  Au  tournant  de  la  rue  Gastiglione  et  de 
celle  du  Mont-Thabor,  Bassigny  venait  d'aperce- 
cevoir  Maxime  de  Portille. 

Le  jeune  homme  s'avançait  du  pas  insouciant 
et  joyeux  d'un  beau  fils  qui  a  un  joli  nom,  une 
jolie  fortune,  un  joli  visage,  et  qui,  par  un  joli 
matin  d'automne,  va  donner  des  ordres  pour  que 
l'on  prépare  un  appartement  où  il  a  un  rendez- 
vous  avec  une  jolie  maîtresse.  Déjà  il  considérait 
Nicole  de  Moniot  comme  telle.  La  dépêche  bleue 
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par  laquelle  l'imprudente  lui  avait  annoncé  sa 
visite,  —  et  dans  quel  endroit!  —  pouvait-elle 
s'interpréter  autrement?  Et  il  cheminait,  la  joue 
rosée,  les  yeux  frais,  mince  et  souple  dans  son 
veston  du  matin  sur  lequel  il  ne  portait  même 
pas  de  pardessus.  Il  tenait  à  la  main  une  gerbe 
de  roses  achetées  chez  un  fleuriste  voisin,  et  il 
respirait  de  temps  à  autre  l'arôme  de  ce  frais 
bouquet  dont  les  pétales  blonds  ou  jaunes,  roses 
ou  pâles,  s'ouvriraient,  s'épanouiraient  bientôt, 
s'attiédiraient  dans  la  chaude  atmosphère  de  la 
chambre  où  viendrait  Nicole.  Si  le  cœur  de 
Maxime,  déjà  corrodé  par  la  cynique  expérience 
du  grand  vice  parisien,  avait  soixante-dix  ans, 
ses  sens  en  avaient  vingt-cinq,  et  il  caressait  son 
désir  à  ce  parfum  qu'accompagnerait  bientôt  la 
saveur  des  baisers  espérés.  Bassigny,  qui  le  voyait 
venir,  n'eut  que  le  temps  d'entrer  dans  le  pre- 
mier magasin.  C'était  la  boutique  d'un  relieur, 
très  étroite  et  dont  heureusement  des  carton- 
nages ouverts  garnissaient  l'étalage.  Cette  espèce 
de  rempart,  interposé  entre  la  vitre  et  l'intérieur 
de  l'échoppe,  empêcha  que  Portille,  qui  jeta 
pourtant  un  regard  distrait  sur  cette  devanture, 
ne  reconnût  Bassigny.  Le  jeune  homme  eut  à 
peine  passé  que  ce  dernier,  sans  se  soucier  de 
l'étonnement  du  marchand,  posa  sur  la  table  le 
modèle  de  reliure  qu'il  avait  pris  pour  se  donner 
une  contenance,  et,  s'élançant  sur  le  trottoir,  il 
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eut  juste  le  temps  de  voir  celui  qu'il  épiait  dispa- 
raître, précisément  dans  la  maison  à  deux  entrées 
dont  il  avait  lui-même,  la  veille,  questionné  le 
concierge. 

—  «  C'est  bien  là  qu'est  son  appartement,  » 
se  dit  le  père.  «  Il  y  porte  des  fleurs  pour  y  rece- 
voir une  femme...  Pourvu  que  cette  femme  ne 
soit  pas  Nicole  !  » 

Se  poser  une  pareille  question,  c'était  ne  plus 
pouvoir  quitter  de  la  journée  cet  angle  des  deux 
rues  sur  lesquelles  donnaient  les  deux  entrées  de 
la  maison.  Bassigny  héla  un  fiacre  qui  passait.  Il 
avisa  un  hôtel  de  douteuse  apparence  près  du 
carrefour,  et  il  fit  s'arrêter  la  voiture  devant 
cette  maison  meublée.  C'était  l'endroit  où  le  sta- 
tionnement du  véhicule  paraîtrait  le  moins  sus- 
pect. Il  donna  une  pièce  d'or  au  cocher  en  lui 
disant,  si  quelqu'un  de  l'hôtel  le  questionnait, 
de  répondre  qu'il  attendait  un  voyageur.  Lui- 
même,  enfermé  dans  ce  coupé  de  louage  aux 
vitres  salies,  aux  coussins  tachés,  au  tapis  souillé, 
il  recommença  de  fouiller  les  deux  rues,  de  son 
regard  maintenant  enfiévré  d'inquiétude.  Com- 
bien de  temps  demeura-t-il  ainsi,  les  rideaux  de 
la  voiture  à  moitié  baissés,  le  front  collé  à  la 
petite  vitre  de  derrière?  Il  n'aurait  pas  su  le  dire. 
11  n'avait  rien  pris  de  la  matinée,  sinon  une  tasse 
de  thé,  bue  sans  y  tremper  même  un  morceau 
de   biscuit.   L'énervement   du  jeûne   accroissait 
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encore  son  trouble  moral.  Presque  aussitôt  après 
qu'il  eut  adopté  ce  poste  d'observation,  il  vit 
Maxime  de  Portille  reparaître  à  l'entrée  qui  don- 
nait sur  la  rue  du  Mont-Thabor  et  causer  avec  le 
portier-  Celui-ci  décrivait  probablement  le  visi- 
teur de  la  veille  à  son  locataire,  pour  l'avertir 
qu'il  eût  à  se  défier,  car  le  jeune  homme  sembla 
tout  d'un  coup  assez  contrarié.  Puis  il  haussa  les 
épaules  d'un  geste  qui  signifiait  à  la  fois  son 
mécontentement  et  sa  volonté  de  passer  outre.  Il 
s'en  alla,  mais  d'un  pas  plus  préoccupé  mainte- 
nant, pour  reparaître  environ  trois  heures  plus 
tard,  causer  de  nouveau  avec  le  portier  complice, 
et  rentrer  dans  la  maison  dont  il  ne  sortit  plus. 
Le  cœur  de  Bassigny  battait  à  se  rompre,  son 
sang  brûlait  dans  ses  veines,  sa  gorge  était  ser- 
rée. Il  le  sentait  :  l'instant  du  rendez-vous  donné 
par  Portille  —  quelle  que  fût,  d'ailleurs,  la 
femme  de  ce  rendez-vous  —  était  tout  proche. 
Et,  cette  fois  encore,  son  pressentiment  ne  le 
trompait  point.  Son  cœur  battit  à  coups  plus 
redoublés,  le  souffle  lui  manqua,  un  tremble- 
ment le  saisit  tout  entier  :  Nicole  débouchait  là- 
bas,  à  l'extrémité  de  la  rue  transversale!  Elle 
arrivait,  sans  doute,  du  jardin  des  Tuileries,  de 
l'autre  côté  duquel  elle  avait  dû  laisser  sa  voi- 
ture. Elle  marchait  vite,  avec  cette  allure,  à  la 
fois  timide  et  décidée,  d'une  femme  insensée 
que  ses  nerfs  tendus  soutiennent  seuls  dans  l'exé- 
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cution  d'un  projet  pareil  à  un  suicide.  Elle  avait 
négligé  les  précautions  de  rigueur  dans  une  aven- 
ture comme  celle  où  son  amour-propre  froissé  et 
sa  frénésie  de  révolte  la  précipitaient.  Sa  voilette 
courte  n'était  pas  plus  épaisse  que  d'habitude. 
Sa  robe  n'était  pas  plus  sombre.  Seulement  la 
pâleur  de  son  visage  révélait  la  nature  doulou- 
reuse des  impressions  qu'elle  traversait,  —  une 
pâleur  presque  livide  qui  s'empourpra  d'un  flot 
de  sang,  lorsqu'elle  se  trouva,  soudain,  à  dix 
mètres  de  la  maison  où  Maxime  l'attendait,  en 
face  de  quelqu'un  qui  lui  fit  de  la  main  signe  de 
s'arrêter.  Elle  reconnut  l'homme  dont  l'inexpli- 
cable intervention  dans  sa  vie  intime  l'obsédait 
depuis  ces  quarante-huit  heures,  —  Bassigny  lui- 
même.  Son  saisissement  fut  si  vif,  qu'elle  s'ar- 
rêta en  effet,  immobile  de  stupeur,  devant  ce 
personnage  dont  les  traits  altérés,  les  yeux  sup- 
pliants, le  geste  épouvanté  attestaient  le  trouble 
profond.  Et  déjà,  d'une  voix  toujours  étouffée  et 
cependant  distincte,  il  commençait  de  lui  parler  : 

—  «  Non,  »  implorait-il,  «vous  n'irez  pas  là... 
Vous  ne  ferez  pas  cette  folie...  Vous  n'irez  pas 
là . . .  » 

—  «  Monsieur,  »  répliqua  la  jeune  femme  qui 
avait  repris  un  peu  de  sang-froid,  «  je  ne  sais  pas 
ce  que  vous  voulez  dire.  Veuillez  me  laisser  pas- 
ser, je  vous   en  prie...   »    L'extraordinaire  dis- 
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cours  de  cet  étranger,  qu'elle  connaissait  pour 
l'avoir  rencontré  chez  sa  mère,  cinq  minutes,  lui 
avait  donné  le  frisson  de  terreur  qui  nous  prend 
devant  un  exalté  dont  nous  comprenons  qu'il  n'a 
pas  sa  pleine  raison.  Elle  ne  savait  pas  ce  qu'il 
lui  voulait,  et,  à  cette  seconde,  elle  en  avait  sim- 
plement peur  comme  d'un  fou.  Cette  crainte  se 
changea  en  une  colère  indignée,  lorsqu'elle  l'en- 
tendit qui  lui  répondait  : 

—  «  Écoutez-moi,  je  vous  en  conjure!  C'est 
votre  conscience  qui  vous  parle  par  ma  bouche. 
Au  nom  de  votre  enfant,  n'allez  pas  où  vous 
allez. . .  Ce  Maxime  de  Portille  qui  vous  attend  là, 
dans  cette  maison,  —  vous  voyez  que  je  sais 
tout,  —  est  un  abominable  homme,  un  misé- 
rable indigne  de  vous,  indigne  que  vous  lui  sa- 
crifiiez ce  que  vous  allez  lui  sacrifier,  votre  hon- 
neur, votre  avenir,  l'estime  de  vous-même,  celle 
du  monde,  celle  de  votre  fils  peut-être  un  jour. . .  » 

—  «  Je  vous  répète,  monsieur,  »  interrompit 
Nicole,  «  que  je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez 
dire.  Ce  que  je  sais  bien,  en  revanche,  c'est 
qu'arrêter  une  femme  seule  dans  la  rue,  sans 
défense,  pour  lui  parler  comme  vous  faites,  pour 
l'insulter,  constitue  une  action  abominable  et 
indigne  d'un  galant  homme. . .  » 

—  «  Moi,  vous  insulter?...  »  dit  Bassignyavee 
un  accent  si  douloureux  que,  malgré  sa  révolte, 
celle  qu'il  interpellait  ainsi  en  tressaillit.    «  Vous 
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insulter?...  »  répéta-t-il.  «  Moi  qui  donnerais 
tout  mon  sang,  goutte  par  goutte,  pour  que  vous 
soyez  toujours  heureuse,  respectée,  honorée, 
toujours  digne  de  l'être!...  Vous  insulter?  Mais 
ne  voyez-vous  pas  que  pour  vous  parler  comme 
je  vous  parle,  pour  me  permettre  ce  que  je  me 
permets,  il  faut  que  je  vous  aie  voué  des  senti- 
ments bien  profonds,  bien  désintéressée,  bien 
élevés  aussi...  »  Et,  mettant  dans  ce  dernier 
appel  de  désespoir  toute  sa  tendresse  :  «  J'aurais 
tant  voulu  n'avoir  jamais  à  vous  dire  cela  !  J'étais 
allé  chez  votre  mère  pour  la  supplier  de  vous 
parler  elle-même,  de  vous  répéter  la  conversa- 
tion que  j'ai  surprise  l'autre  soir  au  cercle  entre 
ce  Maxime  de  Portille  et  un  de  ses  amis...  Ils 
parlaient  de  vous,  et  cet  homme  disait  que  vous 
laimiez,  que  vous  alliez  devenir  sa  maîtresse.  Il 
nommait  l'endroit.  C'est  ainsi  que  j'ai  eu  cette 
adresse.  >»  Il  montra  de  la  main  la  maison.  «  Cet 
homme  étalait  des  souvenirs  de  vous,  —  voulez- 
vous  une  preuve?  un  petit  couteau  d'or  que  vous 
lui  avez  donné,  avec  une  date...  — J'ai  été  pris 
d'une  trop  grande  tristesse  en  pensant  que  vous, 
si  jeune,  si  pure,  si  fine,  vous  alliez  vous  prendre 
à  ce  piège,  vous  perdre  à  jamais  et  pour  un  pareil 
drôle,  et  voilà  pourquoi  j'ai  été  chez  votre  mère, 
pourquoi  je  suis  ici...  Et  maintenant,  répétez 
que  je  vous  ai  abordée  pour  vous  insulter!...  » 
Nicole  de  Moniot  avait  écouté  ce  discours  pas- 
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sionné  comme  on  entend  une  voix  dans  un  rêve. 
On  perçoit  la  réalité  des  sons  qui  vous  arrivent, 
et  on  en  doute  tout  ensemble.  La  sincérité  de 
Bassigny  à  cette  minute  était  si  évidente  !  Il  éma- 
nait de  lui  une  telle  supplication  de  douleur!  Sa 
voix  allait  chercher  dans  la  conscience  de  la  jeune 
femme  des  places  où  elle  n'avait  pas  voulu  regar- 
der et  qui  se  réveillaient  à  mesure  que  l'autre 
parlait.  Elle  se  sentait  remuée  jusqu'aux  en- 
trailles, et  en  même  temps  l'anomalie  de  ce  sen- 
timent qu'elle  inspirait,  dont  elle  ne  pouvait  pas 
douter,  qu'elle  n'avait  jamais  soupçonné,  la  stu- 
péfiait. Le  dévouement  exalté  de  cet  inconnu  la 
bouleversait  d'autant  plus  qu'elle  n'en  comprenait 
absolument  pas  la  cause,  quoiqu'elle  la  vît,  cette 
exaltation,  qu'elle  le  palpât,  ce  dévouement,  si 
l'on  peut  dire.  Elle  ne  pouvait  pas  douter  non 
plus  que  Maxime  n'eût  eu  l'entretien  que  rap- 
portait son  interlocuteur.  Comment  ce  dernier 
aurait-il  su  le  petit  détail  du  couteau  d'or  avec 
l'inscription  et  la  date,  si  le  jeune  homme  avait 
été  discret?  Machinalement,  tandis  que  Bassigny 
lui  parlait,  elle  avait  recommencé  de  marcher, 
mais  dans  le  sens  contraire  à  celui  par  où  elle 
était  venue.  Le  dos  tourné  à  la  rue  du  Mont- 
Thabor,  elle  se  dirigeait  vers  la  rue  de  Rivoli  et 
les  Tuileries,  et  voici  qu'elle  s'écria,  résumant 
dans  cette  question  l'étrange  malaise  dont  cette 
scène  inintelligible  l'avait  déjà  remplie  : 
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—  «  Mais  qui  êtes-vous  enfin,  monsieur,  pour 
prendre  le  droit  de  vous  occuper  de  moi 
ainsi?. . .  » 

Il  ne  lui  répondit  pas  d'abord,  seulement  il 
l'enveloppa  d'un  regard  si  tendre,  si  éperdu  d'af- 
fection, qu'elle  dut  détourner  ses  yeux  : 

—  «Que  vous  importe?»  —  fit-il  enfin,  d'une 
voix  altérée  maintenant.  «  Si  vous  tombiez  d'une 
barque  dans  la  mer  et  qu'un  homme  se  jetât  dans 
l'eau  pour  vous  sauver,  lui  demanderiez-vous  de 
quel  droit  il  agit  ainsi  ?. . .  Laissez-moi  vous  avoir 
sauvée  et  vous  en  remercier...  C'est  tout  ce  que 
je  vous  demande. . .  » 

A  cette  seconde  précise,  pour  la  première  fois, 
la  vérité  apparut  dans  un  éclair  à  la  fille  de 
Mme  Jançon.  Subitement,  elle  venait  d'identifier 
l'homme  qui  lui  parlait  avec  cette  exaltation 
émue  et  l'homme  qui,  toute  petite,  le  jour  où  elle 
courait  aux  Champs-Elysées,  l'avait  appelée  par 
son  nom,  quoiqu'elle  ne  le  connût  pas,  et  em- 
brassée en  pleurant,  et  elle  répétait,  tout  bas 
cette  fois  et  tremblante  de  ce  qu'elle  entre- 
voyait : 

—  «  Mais  qui  êtes-vous? Qui  êtes-vous  ?. . .  » 

—  «Ah!  »  s'écria-t-il,  incapable  de  contenir 
plus  longtemps  l'émotion  dont  il  étouffait  et 
avouant  d'un  mot  le  secret  qu'il  s'était  juré  de 
taire,   «  ne  l'as-tu  pas  senti,  mon  enfant?...  » 


VIII 


Maxime  de  Portille  n'a  jamais  compris  pour- 
quoi, après  s'être  si  hardiment  compromise  par 
un  billet  qui,  dans  un  procès  en  divorce  ,  eût 
arraché  une  condamnation  aux  juges  les  plus 
indulgents,  Nicole  de  Moniotl'avait  laissé  attendre 
vainement  toute  une  après-midi  sans  venir  et 
sans  l'avertir.  Il  a  encore  moins  compris  qu'il  ait 
trouvé  la  porte  condamnée,  quand  il  est  allé 
chez  elle,  après  cette  scène  de  mortifiante  décep- 
tion, ni  qu'elle  lui  ait  parlé  avec  le  dernier  des 
mépris  lorsqu'il  l'a  rencontrée  et  qu'il  a  essayé 
d'avoir  avec  elle  une  explication  sur  cette  volte- 
face  soudaine.  Sa  mauvaise  humeur  se  vengerait 
volontiers  de  cet  étrange  procédé,  qu'il  qualifie 
fort  nettement,  sinon  élégamment,  du  terme 
énergique  de  «  crasse  »  ,  en  monti  ant  à  ses  in- 
times la  petite  dépêche  et  en  l'accompagnant 
d'un  sourire  révélateur.  Mais  il  appréhende 
d'avoir  avec  Albert  de  Moniot  une  affaire  où 
même  au  regard  indulgent  de  ses  camarades  de 
club,  il  aurait  trop  mauvaise  posture.  Il  se  con- 
tente, quand  le  nom  de  Mme  de  Moniot  passe 
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dans  la  conversation,  de  dire  dans  son  langage  : 
—  «  Quelle  grue  et  que  je  suis  content  de  les 
avoir  plaqués,  elle  et  son  raseur  de  mari  ! ...  »  Ce 
qui  ne  l'empêche  pas  d'être  très  mal  à  l'aise  et, 
pour  tout  avouer,  très  petit  jeune  homme, 
lorsque  le  hasard  le  met  en  présence  de 
Mme  Jançon.  S'il  ne  peut  pas  préciser  les  motifs 
du  revirement  absolu  de  Nicole,  il  a  trop  de  bon 
sens  pour  ne  pas  faire  remonter  le  principe  pre- 
mier de  cette  rupture  à  ses  propres  discours 
répétés  par  Bassigny.  Mais  pourquoi  encore  cet 
étranger  s'est-il  mêlé  de  cette  affaire?  Maxime 
peut  d'autant  moins  répondre  à  cette  question 
que  le  mystérieux  dénonciateur  a  lui-même  dis- 
paru absolument.  Il  ne  l'a  plus  jamais  entendu 
mentionner,  ni  au  cercle,  ni  dans  le  monde.  Il 
n'est  d'ailleurs  pas  le  seul  à  se  demander  le  mot 
de  toutes  ces  énigmes  :  Albert  de  Moniot  n'est 
pas  moins  étonné  que  lui  de  la  subite  soumission 
constatée  dans  le  caractère  de  Nicole,  et  cela  le 
lendemain  même  du  jour  où  elle  s'était  montrée 
le  plus  rebelle.  Il  l'a  vue  rentrer,  au  retour  de 
cet  entretien  avec  Bassigny  —  qu'il  ignorera 
toujours  —  si  totalement,  si  miraculeusement 
transformée,  que  c'était  à  ne  plus  y  croire.  Elle 
lui  a  demandé  pardon  de  sa  révolte  avec  un 
accent  qu'il  ne  lui  connaissait  pas,  et  elle  l'a 
supplié  qu'il  l'emmenât,  qu'ils  partissent  tous 
trois,  elle,  lui  et  leur  petit  garçon,  faire  un  grand 
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voyage,  en  lui  jurant  que  jamais  plus  elle  ne  le 
rendrait  jaloux.  11  a  cédé  à  cette  demande,  et  ils 
ont  passé  l'hiver  en  Egypte  d'où  Nicole  est  reve- 
venue  enceinte.  Ses  amies,  pour  la  taquiner,  lui 
rappellent  ses  protestations  de  n'avoir  jamais  un 
second  enfant.  Elles  se  plaignent  qu'elle  ait 
changé  de  caractère  et  perdu  sa  gaieté  d'autre- 
fois, —  plaintes  auxquelles  M.  Jançon  fait  volon- 
tiers écho  : 

—  «  Je  ne  sais  pas  ce  que  peut  avoir  Nicole?» 
dit-il  à  sa  femme.    «  Son  ménage  va  de  nouveau 
bien.  Nous    en  avons  la  preuve,  et  on  croirait 
qu'elle  a  une  idée  qui  la  ronge...  » 

—  «  Son  état  l'éprouve  beaucoup,  »  répond 
évasivement  Mme  Jançon.  «  Une  fois  délivrée, 
elle  redeviendra  gaie  comme  auparavant...  » 
Mais  la  mère  sait  bien  qu'elle  ne  dit  pas  la  vérité, 
et  que  l'insouciante  et  enfantine  Nicole  est  morte 
le  jour  où  elle  a  compris  qu'elle  n'était  pas  la 
fille  de  celui  qu'elle  croyait  son  père,  et  que  sa 
mère  n'avait  pas  été  une  honnête  femme.  Il  n'y 
a  qu'une  personne  pour  qui  ces  complications 
seraient  intelligibles,  c'est  Bassigny.  Mais  il  est 
retiré  de  nouveau  dans  son  château  de  l'Aveyron 
auprès  de  ses  morts,  et  il  se  punit  de  n'avoir  pu 
cacher  à  sa  fille  le  secret  de  sa  naissance,  en 
s'interdisant  de  la  revoir.  Du  moins  il  sait  qu'elle 
est  sauvée,  et  pour  toujours,  du  péril  de  ressem- 
bler à  sa  mère.   Nicole  a-t-elle  trop  souffert  de 
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cette  révélation  et  «'est-elle  juré  que  la  possibilité 
d'une  telle  douleur  serait  à  jamais  épargnée  à  son 
enfant?  La  vue  subite  et  presque  foudroyante  de 
la  plus  triste  des  vérités  a-t-elle  flétri  et  brisé  en 
elle  cette  dangereuse  fleur  d'illusion  et  d'enfan- 
tillage qu'elle  respirait  en  s'en  grisant?  A-t-elle 
subi,  en  face  de  son  vrai  père,  un  de  ces  hypno- 
tismes  de  suggestion  qui  substituent  réellement 
la  volonté  d'un  autre  à  notre  volonté?  Qui  saura 
jamais  ce  qui  se  passe  dans  le  cœur  d'une  fille, 
obligée  soudain  de  juger,  de  condamner  sa  mère, 
et  qui  doit  cesser  de  la  respecter,  sans  pouvoir 
cesser  de  l'aimer? 


Paris,  octobre  1697. 
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